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O delirio como outro modo de ver: um didlogo entre xamanismo, imagem
e escrita

TAUSSIG, Michael. | swear | saw this: drawings in fieldwork notebooks, namely may own.
Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 2011. 173 p.

por Daniela Ferianit

Como experimentar uma experiéncia atraves da escrita? O livro | swear | saw this, de
Michael Taussig, faz isso de duas maneiras: escreve sobre uma experiéncia e faz da prépria
escrita uma experiéncia. Trata-se de uma experiéncia peculiar: a alucinatoria. A alucinagéo,
aqui, é tanto no sentido literal — Taussig aborda a prépria experiéncia e de outros autores
em rituais de xamanismo, o uso de hashish por Walter Benjamin e os sonhos de Sigmund
Freud — quanto metaférico — como outro modo de ver. A alucinacdo funciona como coisa-
metafora, uma analogia para pensar imagem, etnografia, caderno de campo. Nesse livro-
delirio, Taussig consegue, com provocagdo e criatividade, falar sobre algo sem tirar sua
aura misteriosa, revelar mantendo a qualidade alucinatéria, numa dobra constante entre
aparicéo e desaparicdo, visivel e invisivel, clausura e transbordamento.

Existe, assim, uma correspondéncia entre o que o livro diz ser o caderno de campo e
como ele o faz: a experiéncia e a narrativa, o conteddo e a forma tornam-se, pois,
indissociaveis. Se, para Taussig, o diario de campo é um album de recortes que vocé Ié e
relé em diferentes modos, encontrando significados e combinacdes inesperados bem como
becos sem saida, o livro também é essa montagem — ou uma “louca montagem”, como ele
diz -, na qual cenas, anedotas, “momentos menores” ou “vislumbres” que aparecem e
desaparecem de maneira repentina — e que normalmente ficariam de fora de uma tese —
vém a tona e se sobrepbem — ndo héa capitulos propriamente, mas fragmentos que, apesar
de enumerados do 1 ao 19, podem ser lidos e combinados de muitas maneiras, num
movimento de montar e desmontar, dobrar e desdobrar.? O diario de campo como uma

colecdo de coisas heterogéneas, na qual reina o jogo entre acaso e destino, ordem e

1 Doutoranda em Antropologia na Universidade Estadual de Campinas. E-mail: danielaferiani@yahoo.com.br

2 Assim como toda escrita, esta resenha € a minha montagem numa tentativa de compreender — e, porque nao,
experimentar — esse livio complexo, denso, ousado. Assim, privilegio alguns fragmentos e aciono autores que,
entre outros, fazem, a meu ver, uma busca semelhante a de Taussig.
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desordem, aproxima o fazer antropol6gico de outros escritores — o diario como um género
literério -, e também de artistas, arquitetos, cineastas.

Se Lévi-Strauss (2005) diz ter sido embriagado pelos mitos ao longo de quarenta
anos de pesquisa, ter se deixado habitar por eles, incubando-os por um tempo para que eles
pudessem ser revelados, Taussig habita as imagens — principalmente os desenhos, mas
também recortes de jornais, cenas, anedotas, vinhetas, incidentes etnogréficos -
encontradas também num percurso de quarenta anos de pesquisa de campo na Colémbia.
Tais imagens compdem o que o0 autor chamou de devaneio, o qual, misturado ao material
bruto de observacdo, delineia a primeira fase da pesquisa — a “légica imaginativa da
descoberta” -, que serd seguida pela “disciplina rigorosa de comprovacgao”. Taussig quer
pensar sobre essa primeira fase, trazé-la da sombra para revelar seus potenciais analiticos
e inventivos. Ou, como ele diz, desenhar pela segunda vez: primeiro, em seu caderno de
campo e, em seguida, no que ele tem a dizer sobre isso. O que estou fazendo quando
desenho em meu caderno de campo, se ndo sou desenhista? Desenhar € uma maneira de
tornar vivo o conhecimento, de puxar alguns fios do emaranhado, de ser atraido por algo ou
alguém. O desenho é tanto uma descricdo quanto um reboque, uma rasura, um
desmoronamento.

O desenho que vai guiar a discussdo — ou o devaneio — de Taussig ao longo de todo
o livro é o de uma cena que ele presenciou quando fazia pesquisa na cidade de Medellin, na
Colémbia, em 2006. Ele estava no taxi, entrando num tinel, quando vé, em segundos, dois
corpos, no acostamento: uma mulher — ou ele acha ser uma mulher — costurando um
homem — ou ele acha ser um homem —, que estava deitado, numa sacola branca de nylon.
Intrigado com aquilo que viu num vislumbre, Taussig pergunta ao taxista “por que eles
escolheram aquele lugar? / Why do they choose this place?”. “Porque é quente no tunel /
Because it’s warm in the tunnel”, recebeu como resposta.

Ainda mais intrigado com a resposta — a banalidade de uma cena tdo espantosa,
com suas diferentes dobras: o quente do tlinel em contraste com a concretude e frieza das
paredes; a seguranca do lado de dentro, com a guerra e o perigo do lado de fora® -, Taussig,
parecendo ndo acreditar no que viu, toma algumas notas em seu diario. Em seguida,
escreve com letras grandes e vermelhas: “Eu juro que vi isso / | swear | saw this”. Alguns

dias depois, ainda sem poder acreditar no que tinha visto, Taussig desenha.

3 Taussig diz que, trés anos depois, em 2009, leu noticias informando que paramilitares estavam matando
pessoas que moravam nos tuneis.

235



REVISTA PENSATA | V.5 N.1 MARCO DE 2016

O desenho que ele faz funciona, ao longo do livro, como uma alegoria para pensar
imagem, escrita, caderno de campo. A realidade incerta, a divida no ato da percep¢édo, um
misto de verdade e ilusdo e suas diversas dobras — quente e frio, dentro e fora/interior e
exterior, clausura e revelacdo — levam o autor — do desenho e do livio — a buscar outro
modo de ver, um duplo ver (seeing seeing), um ver que vé o invisivel, a sombra, o além —
um ver gue evoca espiritos, visées, profecias. Nessa busca, Taussig se debruca sobre a
relacdo entre jurar e ver — de sua frase “Eu juro que vi isso” -, chegando ao ato de
testemunhar como aquilo que permite ver e falar sobre ou se comprometer com o que viu.
Assim como o desenho do tlnel — ou a imagem, de maneira geral -, 0 caderno de campo é
esse duplo ver, esse misto entre ver e jurar/falar/comprometer-se, um ato de testemunhar.

O desenho que Taussig faz da cena do tanel é mais do que o resultado do ver: é um
ver que duvida de si mesmo e do mundo do humano. A imagem serve como um talisma, ou
seja, algo sagrado, misterioso, complicado, mas também como aquele que prega ciladas,
armadilhas de significado. O que ele vé é real, mas ndo a imagem e, ainda assim, ela é
necessdria para se ter uma clara visdo. Como, entdo, fazer a transi¢cdo do que foi visto para
a imagem? Como se fabrica/faz a imagem? Para Taussig, algo de estranho ocorre nessa
passagem.

Numa tentativa de compreender essa oscilagdo, Taussig recupera a epigrafe do livro:
“Put all the images in language in a place of safety and make use of them, for they are in the
desert, and it’s in the desert we must go and look for them” (Genet, Prisioner of love). Genet
faz, aqui, uma interpenetracdo entre imagens e palavras que faz delas miragens, visoes,
como as que temos quando estamos no deserto. As imagens existiriam entre e dentro das
palavras, num outro plano — no deserto ou, como sugere Taussig, num oasis no deserto.
Como acessar ou experimentar esse outro plano? Para isso, Taussig aciona, ao longo do
livro, alguns conceitos, como “terceiro significado”, de Barthes, “surrealismo”, “constelacéo”
e “imagens dialéticas”, de Benjamin, “memdria involuntaria”, de Proust, “sonho”, de Freud e
“espaco da morte”, do proprio autor.

Esses conceitos tentam dar conta do “surrealismo urbano diario”, da “vida em seu
estado de emergéncia”, da “cotidianidade da monstruosidade”, da “normalidade do anormal’
— expressdes do autor -, tal como na cena do tlnel. S&o cenas ou momentos em que a
incerteza diante do que é visto pde-nos no limite entre a consciéncia e a inconsciéncia, o

estar acordado e o estar dormindo, a realidade e a ilusdo — um “real maravilhoso” ou um
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“realismo magico”. Nessas situacdes-limite, a linguagem se abre - ou ela ndo basta — e
imagens e palavras se interpenetram numa tentativa de tocar o inefavel.

A abertura da linguagem é um ato de olhar, um exercicio de abrir o visivel ao
trabalho do visual, de deformar a visdo para ver — um ver alucinatorio, estrabico, laborioso,
um ver em camera lenta, um ver que vé o invisivel. Trata-se de uma transformacao radical
na identidade visual, pois se entra em contato com outros mundos, com a justaposicdo de
sentidos, com os significados obtusos. Nesses momentos de choque real, o significado é
gquestao, fenda, buraco, intervalo, abismo e nos vemos tateando por algum sentido quando
se menos espera. E quando as conexdes mais inesperadas se revelam. Distorcer a
linguagem é perceber similaridades.

Os desenhos, no caderno de campo, levam a escrita para outra dire¢do. Enquanto a
escrita, o epitome da consciéncia, parece apagar a realidade sobre a qual esta escrevendo
— quanto mais escreve, mais a realidade € empurrada para fora da pagina -, o desenho, em
sua quase inconsciéncia, supera o pretenso realismo da escrita e, por isso, € mais real. Ao
apontar para longe do real, o desenho captura algo invisivel que faz da coisa representada
algo que descreve. Assim é o desenho do tunel: ele intervém no célculo da realidade, ndo
captura o real, mas o sugestivo. O desenho captura vislumbres, experiéncias intensas, ainda
que durem alguns segundos.* E o duplo ver, uma tentativa de dobrar o ver para ver o que
est4 além- o que Taussig também chama de “efeito yagé”.

Assim é no xamanismo: a quase inconsciéncia do xama o leva a ver mais, a ver
além, a dobrar o visivel. Através de dancas, cantos e desenhos, os xamas interpenetram
imagem, corpo e som. O uso do alucinégeno é uma técnica de transformagéo visual, € uma
experiéncia que se revela num fluxo de imagens®. Sé cura aquele que tem olhos que
permitem ver de outro modo, torcer a linguagem/imagem para fazer aparecer a dobra, aquilo

gue esconde o que revela e revela o que esconde, aquilo que pde em relagdo coisas que

4 Apesar de, em alguns momentos, Taussig falar de imagem, ele esta pensando principalmente no desenho. Em
algumas passagens do livro, ele faz uma diferenciacéo entre fotografia e desenho: a principal seria que o ultimo
tem uma corporalidade que o primeiro ndo tem.

5 Gow (1990) mostra como o alucinégeno permitiu a Sangama ler através da abertura do campo do visivel ao
transformar a escrita em imagem — o texto ganha corpo e labios de mulher e fala com ele. Sangama interpretou a
escrita através de um conjunto de metaforas desenhadas a partir da pratica xamanica — é pelo xamanismo, com
0 uso ritual da ayahuasca, que ele se tornou o primeiro Piro que podia ler, mesmo sem ter frequentado o curso
de alfabetizacdo dado pelos missionarios.
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estariam separadas no mundo ordinario®. E nesse encontro de mundos que podemos ver o
gue ndo esté dado a visdo. A transformacéo €, portanto, ontolégica e ndo fisica. Nesse outro
modo de ver, ocorre um ato de testemunhar, um milagre: a intrusdo repentina de outros
mundos em nosso mundo.

Assim é o caderno de campo: um lugar de encontro de mundos, uma relacdo intima,
uma colagem ou um intertexto, entre pesquisador e campo, observador e observado. Nessa
justaposicao, o desenho do tunel, o xamanismo e o caderno de campo tornam-se alegorias
uns para outros. 7 Assim como no canto do xama, o escritor de um diério escreve — e/ou
desenha - para evocar espiritos/imagens/visdes e, com isso, curar.

O caderno de campo é, ele proprio, uma dobra. Fabricado sobre o senso de
fracasso, ja que escrever é sempre inadequado para o0 que se quer registrar, ele permite, ao
ser lido e relido, trazer a tona a sombra, 0 que se omitiu da experiéncia inesgotavel e
imponderavel. Esse € o papel do fantasma no caderno de campo: assim como um
alucinégeno, ele nos leva ao desconhecido, aliado a um sentimento de angustia por ndo ser
possivel comunicar a experiéncia sem se comprometer com ela. Os polos “ver e nao falar”
(xamd) e “nao ver e falar’ (paciente) é analogo a relagcdo entre a experiéncia vivida no
campo e o diario de campo, respectivamente. Tal relacdo se integra quando a escrita, ela
propria, € um desenho, quando se torna um ato de testemunhar (ver + falar).

Como escrever sobre as sensacoes vividas no campo? Se o caderno de campo nao
pode substituir o livro que ele deu origem, o que se perde com essa traducdo? Para
Taussig, h4 um aspecto tragico nessa passagem: a cada palavra escrita, maior a distancia
em relacdo a experiéncia. O autor nos convida a manter o acaso, os vislumbres e
assombros do campo, deixar as vigas expostas, numa montagem entre texto e imagem,
experiéncia e escrita, caderno de campo e livro.

Escrever produz intervalos, abismos, feiticos. O caderno de campo é tanto fantasma
quanto fetiche: ele tem um poder espiritual/magico que nos escapa do controle; somos tanto
escravos quanto enamorados dele. Reduzir as historias que ouvimos como informacdes e

0s narradores como informantes é perder a riqueza e a imaginacdo de ambos. Para

6 Cesarino (2011) mostra como os cantos xamanicos dos marubo torcem a linguagem ao interpenetrar palavras e
imagens, cantos e desenhos, saindo de uma linguagem cotidiana, comum, para uma linguagem extraordinaria. E
desse modo que 0s xamas acessam outros mundos, veem o invisivel.

7 Taussig usa alegoria ao invés de simbolo, pois, para ele, o primeiro termo habita o tempo, enquanto o segundo
esta fora do tempo.
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Taussig, o caderno de campo deve ser uma “cascata de rabiscos”, uma cadeia de
pensamentos que alteram os anteriores, uma “peneira de desrealizacao”.

Assim é a realidade — ou 0 que ganha esse nome. A realidade é, ela prépria, uma
colagem, uma “colénia de espiritos”, um “ornamento”. A arte de cortar — ou de montar —
acontece na nossa frente, todos os dias, tal como a cena no tunel. Por que, entdo, ndo a
vemos? E, enfim, sobre esse ndo ver e a busca pelo duplo ver que Taussig percorre,
experimenta, delira.?

O xamanismo torna-se uma alegoria para esse outro modo de ver — e para a propria
etnografia, uma vez que ela também deve se permitir fazer essa busca. Se Taussig ja
chegou a delinear a histéria como feiticaria — mais na diregdo de uma montagem/colagem -,
essa discussdo, aliada a de Favret-Saada (1977), permite-nos tomar a antropologia como
feiticaria: imagens e palavras ndo se mostram completamente, retém uma invisibilidade,
uma nao intencionalidade; ndo ha posicdo neutra possivel numa situacdo de pesquisa,
assim como na feiticaria. A relagdo entre pesquisador e pesquisado ndo € de mera
informacg&o ou comunicacdo e, mais importante do que decifrar o contetudo do que é dito, é
compreender as situagbes de enunciacdo — quem fala e para quem — de nossos
pesquisados e da nossa propria, ainda que a nossa revalia. Como Taussig diz, o diario de
campo € um fetiche e foge do nosso controle. Ou, ainda, a pergunta que percorre todo o
livro: para quem estamos escrevemos?

Para Deleuze (2011), escrever é delirar, fabular - “é através das palavras, entre as
palavras, que se vé e se ouve” (p.09). Levar a lingua a delirar é experimenta-la como devir,
“sair de seus sulcos costumeiros” — abrir a linguagem, para Taussig. Ao abri-la para o
invisivel, o delirio como outro modo de ver esgarca a potencialidade descritiva, analitica e
inventiva da etnografia ao permitir levar em conta outros sujeitos e outras formas de
comunicacgédo, alargando a propria nogéo de realidade. “A alternativa é ouvir essas historias
ndao como ficgdo ou como sinais disfargados da verdade, mas como algo real”’, escreve
Taussig (1993) sobre os relatos de tortura contra os indios, em Putumayo, por ocasido do

ciclo da borracha, “quando ocorreu uma intima dependéncia mutua entre a verdade e a

8 Qutros autores também fazem essa busca. Se Michael Taussig fala para abrir a linguagem, Georges Didi-
Huberman (2013) prop8e rasgar a imagem, deforma-la, fazé-la ato para, pondo-se em movimento, revelar o que
esta oculto, fazer aparecer o que desapareceu. A inspiracao é no atlas ou na montagem de Aby Warburg, um né
temporal que se da na relacdo entre as imagens, na intempestividade de conexdes e correspondéncias
inesperadas, de significados obtusos que irrompem por intervalos, fendas, abismos. Ja Carlo Severi (2007) langa
ma&o da nocao de quimera para fazer vir a tona a dobra entre visivel e invisivel, apari¢cdo e desapari¢cdo, ordem e
saliéncia.
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ilusdo e entre o mito e a realidade; tudo isso se relacionava com o metabolismo do poder,

para nao falar da “verdade” (p.87). E como se precisassemos aprender a mesma licdo que
Tuhami ensinou a Crapanzano (1980): que o real é uma metéfora para a verdade, uma
categoria em disputa, criada e negociada no encontro etnogréafico. Ou, como nos mostra 0s
testemunhos do trauma®, o real, as vezes, é tanto, por demais, que beira ao absurdo, a
ficcdo, tal como na cena do tinel presenciada e desenhada por Taussig. E esse “realismo
MAagico” que o autor tenta capturar ao manter o espanto diante daquilo que viu numa escrita
desenhada ou escrita-imagem. Um apelo, enfim, para que fagamos uma etnografia

assombrada, com seus vislumbres e sombras.
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