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A P R E S E N T A Ç Ã O 

Durante uma das disciplinas do Mestrado Profissional, 

sobre narrativas, lembro que o professor apresentou um livro 

chamado “Pipocas”, algo sobre pequenas narrativas 

construídas a partir da experiência em sala de aula da Educação 

Infantil. Genial! Pensei que uma versão Pipocas sobre um CAPS 

infantojuvenil III poderia ser costurado por boas narrativas, 

também. Talvez não tão leves e divertidas como aquelas 

“Pipocas”, mas imagens narrativas do cotidiano, sem fama1, que 

poderiam fazer parte da vida de todos – pelo menos, de todos 

que frequentam/trabalham/convivem em um CAPS 

infantojuvenil.  

Apostando na ideia de coprodução entre conhecimento e 

experiência, na medida em que um se transforma em outro 

(KASTRUP; BARROS, 2009), gostaríamos de apresentar um 

livreto de narrativas, atos, relatos e imagens que se fizeram ver 

e falar neste percurso de pesquisa, na criação de brechas que 

permitiram a abertura de novos modos de experimentar o 

encontro em saúde mental infantojuvenil e nos auxiliaram a 

narrar sobre a constituição de um CAPSij III.  

 
 

1 “O que pequenas narrativas de pesquisa têm a aprender com os textos, cartas e escritos de 
Anton Tchekhov?” Disponível em: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2020/08/15/o-que-pequenas-narrativas-
de-pesquisa-tem-a-aprender-com-os-textos-cartas-e-escritos-de-anton-tchekhov/#_ftn9.  



 Primeiros traçados 

 
- Parecia uma garagem, era uma porta de ferro que levantava pra 

cima. Tinha uma recepção minúscula, muito pequenininha, que 

batia sol. Tinha uma salinha do lado esquerdo, um pouco maior e 

duas salinhas minúsculas, uma era tipo um almoxarifado.  

- Dividido por madeirite, né? Sem privacidade.  

- A gente se dividia, combinava de falar baixo, porque não tinha 

como atender, todo mundo escutava tudo. Os meninos às vezes 

chegavam e sentavam na calçada porque não tinha onde sentar. 

- Era isso mesmo, e tinha mais um detalhe: quando a gente estava 

em grupo de adolescente, a mãe sentada na recepção falava assim 

pra recepcionista: “ó, isso que ele tá falando aí é tudo mentira!” 

 

 

“É como se o Tô Ligado fosse uma criança, que se tornou 

adolescente e que hoje está na fase adulta, né? E na maturidade 

está tendo que lidar com coisas mais difíceis, mais pesadas. E o 

desafio de amadurecer bem é não perder sua ternura e sua leveza. 

É um grande desafio, né?” 

 

 

 

 



Cria não morre, cria vira lenda2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje em dia até a morte vira produto, vira likes, vira views, viraliza, 

mas pensar e falar nele ainda dói e por isso escrevo, quem sabe 

uma hora passa. Os dias passam e sempre lembramos daquele 

moleque e das miudezas que compunham quem ele era. Incomum 

vê-lo triste. Agitado, roendo unhas, estabanado, falando pelos 

cotovelos, sim. Maior desgraceira na vida, mas poucas vezes o vi 

tenso. Na real, não sei se ele virou lenda, imagino que não. 

Imagino que na quebrada dele foi mais um. Na rede de cuidados, 

sua memória presente. Semana passada me disseram que seu filho 

tá a cara dele! Tem quase dois anos e fica dançando ao som do 

karaokê no bar. É bem cuidado, tá seguro, é amado e isso me faz 

pensar que ele pode ter uma vida bem diferente do pai ou com 

um pouco menos de sofrimento. Olhar para o seu filho faz doer 

um pouco menos, mas falar nesse moleque ainda dói, uma hora 

passa.  

 
2 “Que mundo é esse tão cruel?” - MC Kevin o Chris & Mc Cajá 



Agenciamentos Territoriais  

 

A praia pode ser terapêutica,  

subir em árvore e ver o ídolo do  

futebol, também.  

  

 

 

 

Todas linhas e pessoas se  

embaraçam no território.  

Ninguém sabe quem é o autista,  

quem bate ou apanha na escola,  

quem usa o quê. Estar tão exposto 

a forças que se desconhecem,  

tem seus efeitos.  

“Ô tia, tira esse crachá, né?!”   

        

 

Com o que se 

compromete 

uma equipe 

de CAPSij 

no território? 



Me chame Branca de Neve 

 

 

Ao ver a fantasia de Branca de neve não teve 

dúvidas. Vestiu a roupa e a peruca prateada. 

Segundo ele, eu era a bruxa malvada e ele, a Branca 

de Neve. Tinha que ser chamado assim. Pediu para 

que eu o trancasse no armário de brinquedos e não 

queria sair. Fazia força para que eu não abrisse a 

porta, quando, finalmente: “Marcos3 saiu do armário, 

aê!”. Quis levar a fantasia para o SAICA 4 , 

contornamos. No grupo, nenhuma criança fez 

qualquer tipo de comentário sobre a roupa de 

princesa. Naquele momento, o CAPS era um lugar 

seguro para qualquer tipo de fantasia.   

 

 

 

 

 
3  Todos os nomes aqui apresentados são fictícios afim de preservar a identidade desses 
sujeitos. 
4 Serviço de acolhimento institucional  



Carta para Arthur 

 
Arthur, valeu por essa surpresa terapêutica! Fiquei pensando muito 

depois de ontem, quando você me mostrou o texto que produziu 

depois do nosso atendimento, assim que conseguiu “passar os 

sentimentos ruins”. Aquele texto com as fotos da praia, da 

barquinha e aquelas palavras que você escolheu não eram meros 

detalhes, né? A “convivência forjada”, “quero mais...trocas, 

estranhamentos”, várias frases sem ponto final. Escrita é coisa séria, 

Arthur. Entendi que você deseja continuar ali, conosco, mas fiquei 

confusa quando disse que queria continuar na vida. Não estamos 

nós, também, na vida? Você disse que sempre desistia das pessoas 

e dos lugares, mas, por algum motivo, me sinalizou que não faria o 

mesmo ali. Na semana passada, depois da nossa conversa, fiquei 

angustiada, receosa pela minha intervenção e com medo de você. 

Deixei a sala pedindo que você decidisse se estaria conosco ou se 

já não tínhamos mais nada para oferecer. Acho que hoje você 

respondeu isso muito profundamente, como sempre faz com as 

questões da sua vida. A arte é, certamente, um caminho pra você, 

Arthur. Aliás, como estão suas composições?    

  



Repassando um apelo 

“Eu acho, Jessica, que a saúde mental e o fortalecimento do 

trabalho de vocês é algo muito importante, que precisa ser cuidado 

com muito carinho pra não haver nenhum tipo de retrocesso. Hoje 

estamos vivendo um momento que tá tendo muito retrocesso, um 

saudosismo de coisas que é ruim, né? A gente não pode esquecer 

que, infelizmente, no passado, era feito manicômio. Tinha o 

Anchieta, né? As pessoas eram largadas lá pra viver na base de 

medicamentos. Um estado de crueldade a gente vê na história do 

Brasil. Tem um outro lugar, lá em Minas Gerais, não me lembro o 

nome...eu vi uma vez em um documentário...isso, Barbacena! É 

muito triste saber que isso aconteceu aqui no Brasil e em outros 

países. As coisas foram caminhando, humanizando...A gente tem 

que estar sempre atentos pra que ninguém justifique que precisa 

haver novamente hospícios, uso de choques, ou mesmo isolar a 

pessoa, com qualquer problema, da convivência de outras pessoas. 

Então é um apelo que eu faço pra você, Jessica, segurar essa 

bandeira da área da saúde com todo afinco, seus companheiros 

que trabalham e outros terapeutas também, que sempre procurem 

falar a importância de como está se desenvolvendo esse trabalho 

da saúde mental e fortalecer pra que cada vez isso evolua pra um 

caminho melhor, sem nenhum tipo de retrocesso que possa 

prejudicar a condição de atendimento. Vocês têm que ser muito 

persistentes e unidos. Ninguém isolado conquista nada, né? Não 

deixar que isso venha acabar com os CAPS, porque, realmente, às 

vezes as coisas são assim: vai perdendo o incentivo financeiro, vai 

caindo o padrão, a medicação que não chega, um profissional que 

é afastado e não repõem aquela pessoa. É assim que as políticas 

vão morrendo. É um prazer poder falar, como mãe e como pessoa 

que torce pra que tudo dê certo pra todo mundo. A gente tem que 

sentir como se tivesse entrando numa casa e que te falam ‘Olha, 

sente aqui, converse, você veio pra falar e a gente tá aqui pra ouvir 

você’. Assim que acontece o aprendizado, né? De mão dupla.” 



 
 

  

Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 
acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, 
ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou 
volume reduzidos. (...) é ao nível de cada tentativa que se 
avaliam a capacidade de resistência ou, ao contrário, a 
submissão a um controle. Necessita-se ao mesmo tempo de 
criação e povo” (DELEUZE,1991, p. 218).  

 

 



O abraço da loucura 

 

 

Enquanto escrevíamos junto a Inácio suas metas para 
2019, a última, depois de muito pensar foi não deixar 
de ser louco.  

- Como assim, Inácio?  

Tentou nos explicar: “A loucura me abraçou quando 
todo mundo me deu as costas”.  

Lembrei de Lacan, o delírio como tentativa de cura. 
Inácio falava de si, de seu sintoma e de sua relação 
com o CAPS. Como será o abraço da loucura? Ora 
sufoca, ora liberta. Para Inácio, era sua meta, o que 
lhe possibilitava viver.  

- Eu gostei de ser louco. 

 

  



A crise escancara a porta 

Há dias sabíamos que a rotina de Inácio não ia bem: além de seus 

delírios cada vez mais presentes, ele não aceitava a medicação e as 

agressões contra a mãe eram constantes. Depois de muito pensar, 

acionamos o SAMU para a casa de Inácio e fomos até lá. Fomos 

recebidos por sua mãe, exausta, contando sobre os últimos dias. 

Entrei em seu quarto com a técnica de enfermagem e Inácio não 

nos deu a menor atenção, estava imerso em seu celular. Falamos 

sobre sua ausência no CAPS, a importância da medicação e 

pedimos para aplica-la naquele momento. Acho que ficamos umas 

duas horas em sua casa. O tempo era outro ali. Com a conversa 

evoluindo, outros profissionais entraram na cena. Inácio negava a 

medicação e também não queria nos acompanhar até o CAPS. “Se 

eu ficar internado, vou engolir as facas, vou engolir os garfos. Vocês 

não podem invadir minha casa assim.”. Inácio já é um antigo 

conhecido nosso, mas a relação sempre se transforma, 

principalmente na crise. Ele estava certo, invadimos sua casa. Nosso 

psiquiatra e o enfermeiro do SAMU entraram no quarto e ele ficou 

assustado, perguntando o porquê de tudo aquilo. Sentados na 

cama, vamos conversando e Inácio autoriza a aplicação, mas tem 

certeza que irá dormir e vamos leva-lo ao CAPS chapado: “Já 

conheço os truques de vocês!”. Um pouco mais de conversa, outro 

Haldol com Prometazina. “Tô ficando confuso”, ao mesmo tempo, o 

discurso vai se encaixando mais. Ele trazia muito sofrimento com a 

possibilidade de ficar acolhido sem a mãe. Mais um tempo, mais 

conversa, ele aceita a ideia de voltar conosco, mas permanece 

dando voltas pelo quarto, senta na cama, não se move. Ele levanta 

e finalmente conseguimos acompanha-lo até o elevador. Entramos 

na ambulância, a caminho do CAPS. “Marvin, agora é só você...”, 

tocava no som. E depois Mamonas Assassinas. Inácio ria, mas disse 

que estava triste. Dessa vez, quem escancarou a porta fomos nós. A 

crise nem sempre grita. Chegamos ao CAPS e, mais uma vez, 

dissemos a ele que caminharíamos juntos nessa travessia para a vida 

adulta.       



CAPSij III é isso! 

Ser o CAPSij de referência da cidade para o acolhimento integral é 

estar imerso em crise: de nós e de quem precisa de nós. Em maio 

de 2020, auge da pandemia, recebemos uma ligação comunicando 

a chegada de uma adolescente vinda de outro território pelo SAMU. 

Primeira tensão: Gabriel estava bem melhor, dormindo em um 

quarto sem divisórias, que ele mesmo derrubou. Temos estrutura? 

Temos equipe? Tem indicação para o acolhimento? “Então não tem 

o que discutir, a gente tem que aceitar e pronto”, nos reunimos em 

um dos quartos para organizar essa chegada. Foram tantas 

pactuações e repactuações sobre o acolhimento integral para 

outros CAPSij que estávamos perdidos entre combinados e 

sobrecarga de trabalho. Passou, Maria chegou, nos apresentamos e 

ela parecia à vontade conosco e com Gabriel. Segunda tensão: às 

18h30, outro telefonema. Uma menina e seu gato chegariam com a 

equipe de outro CAPSij em alguns minutos. Troca de plantão, 

chegada da equipe noturna. Não tivemos tempo de conversar 

sobre os acontecimentos e havia muita tensão entre todos. Sete da 

noite e já não havia espaço para negociação, a equipe do outro 

CAPSij estava lá, Isadora estava lá e o seu gato também. “Se nem o 

serviço de saúde mental vai acolher essa menina, imagina um 

serviço da assistência social?” – nos questionou uma das 

trabalhadoras do outro CAPS. Nos entreolhamos, “É isso!”. 

Percebemos uma movimentação mais agitada do lado de fora da 

sala e, enquanto encerrávamos as pactuações com a outra equipe, 

Maria começou a se debater, pedindo que a deixássemos morrer. A 

sequência já não me lembro: ficamos em pé no corredor, sentadas 

no pé da escada e no chão do banheiro, impedindo que Maria 

trancasse a porta. Ela chorava e dizia que não queria ajuda. “Olha 

Maria, não estamos aqui pra ajudar, esse é nosso trabalho. Eu 

entendo você querer morrer, mas não vai ser agora”. Pareciam horas 

aqueles momentos. Ela aceitou descer e encontramos Gabriel, 

Isadora e seu gato na cozinha. Respira. A equipe noturna já mais 

organizada, “vamos agora antes que dê ruim!”.  



Fui embora acompanhada de uma colega e compartilhamos a 

estranha sensação de cansaço e satisfação, o corpo inteiro pulsava.  

- Que dia!  

- Um dia extraordinário de CAPS, mas sim, um dia de CAPS – disse 

e se despediu. 

 

  



 

 

Estar no plantão é estar disponível a escutar o 

sofrimento alheio sem agendas, planos ou metas. É 

estar pronta para não ter respostas prontas. É ter que 

lidar com isso. Acumulamos prontuários de pessoas 

que acumulam memórias não gentis da pele, do 

corpo, do outro. Muitas vezes do pai, da mãe, 

também. Do professor que abusa da dor. Abusador. 

Se arrumam, se preparam para abrir suas histórias 

para o estranho que surge do outro lado do balcão. 

E nós, onde permanecemos? 

 

 

Tentou nos explicar: “A loucura me abraçou quando 

todo mundo me deu   



Desvios e Traçados inventivos 

Desvios e traçados inventivos não se desenham em momentos 

felizes, somente, e estes momentos não são, necessariamente, 

produtos de traçados inventivos. São em terrenos mais áridos que 

esses traços precisam ser desenhados e não devem almejar apenas 

a dissolução da angústia ou a remissão do sintoma, mas a produção 

de vida. É sobre essa produção de vida e sobre essas tentativas de 

produzir acontecimentos – gigantes ou moleculares – de cuidado 

sem controle que falaremos um pouco mais em estas últimas cenas 

narrativas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 [Mureta] 

Tínhamos o desejo de agrupar um pequeno número de 
adolescentes para pintarmos uma parede – igualmente pequena – 
dentro do CAPS, mas o grupo era difícil de se reunir, os horários não 
se encontravam. Um dia, a gestora trouxe a novidade de que um 
grupo de muralistas iria estar com a gente para pintar e fornecer os 
materiais. Conversamos e agendamos data e horário para pintar o 
muro externo: 24 de outubro de 2019, às 09 horas. Tínhamos que 
ampliar o número de convidados para estar ali.  

Chega o dia e eu chego ao CAPS ansiosíssima. Encontro um 
pai e uma criança na recepção – minhas referências de território, 
mas que nunca conheci. O pessoal tinha esquecido de desmarcar o 
grupo de hoje. Atendi, brinquei, agendei visita domiciliar. Toca o 
telefone. Outra referência de território, outra visita. As crianças, os 
adolescentes e as famílias convidadas para a pintura vão chegando 
e o quintal da casa vai mudando sua energia. Outro telefonema. 
Mais questionamentos de instituições. Quero estar lá, penso. 
Enquanto esperam a atividade começar, bola e regador eram 
objeto de disputa por alguns. Não tinha mais verde para aguar, 
aguava-se o chão. Alguns familiares demonstravam necessidade de 
falar, falar...A avó de uma menina dizia-se incomodada pois via que 
sua neta era “normal”, diferente das pessoas que estavam ali.  

Começamos a pintar o muro de branco, as crianças estavam 
em êxtase. Não existia excesso de tinta ou desperdício. Distribuímos 
camisetas velhas e, em pouco tempo, não era só o muro, os corpos 
também viraram telas. Presenciamos uma relação entre mãe e filho 
mediada por tinta branca. Tive que estar um pouco mais perto de 
André, menino de oito anos, mais ou menos, pois sua mãe teve que 
sair para trabalhar. Antes de ir, me contou que de lá iriam para a 
psicóloga e depois para a escola, tudo na sua vida era 
cronometrado. Eu não tinha vínculo algum com André e sua mãe 
disse que seria impossível que ele me respeitasse. Nos momentos 
em que pensei que não estava me escutando, ele repetia o que eu 
tinha dito: “menos tinta, né?”, “cuidado com a rua, né?”. Eram 
minhas tentativas de cuidado. Ou controle? Um pouco antes do 
horário previsto da mãe chegar, sugeri que ele tomasse um banho 
– até seus cílios estavam pintados de branco. “Esfrega minhas 
costas, tia? Mas não olha meu bumbum!”. Fim do banho, “Ufa, a mãe 
dele não vai pirar comigo.”. Enquanto isso, a calçada lateral do 



CAPS era ocupada por crianças, pintadas dos pés à cabeça, pra lá e 
pra cá.  

Almoço. Todos se espalharam pela cozinha, sala de 
convivência e quintal. Depois de almoçar, algumas se despediram e 
um novo grupo para à tarde chegava. Logo chegou Alfredo, um 
adolescente que adorava filosofia, com muitas angústias e 
pensamentos que transbordavam. Apresento a uma colega para 
que ela possa estar mais perto enquanto vou almoçar. Quando 
termino de comer, encontro Alfredo com o estagiário de Psicologia 
tocando Nirvana na cozinha. A gente sempre tem que emprestar 
nosso desejo pros usuários, pra uns mais do que para outros.  

Por cima do muro branco, o tom verde se sobressaía com 
algumas linhas preenchidas pelos adolescentes. Por cima desses 
desenhos, fizeram o splash de tinta, com toda catarse que se 
poderia ter. Os muralistas queriam encerrar, avaliando que já estava 
bom o produto que tínhamos, seria melhor se os adolescentes 
fizessem os retoques com o spray – outra tentativa de controle dos 
adultos. Lembrei que vários adolescentes, antes de pintarmos, 
estavam entusiasmados para criar com o spray. Alguns retoques? 
Seria frustrante. Decidimos chamar todos. Um por um, vinham e 
inventavam novos contornos verde-fluorescentes em nosso muro. 
Tratava-se disso: imprimir a marca de si em um espaço público, 
habitado por tantos e de tantas maneiras.  

Quando íamos encerrar, Paloma, uma adolescente bastante 
tímida, me perguntou se havia palitos para desenhar – dessa vez, na 
parede do quintal. Busquei a lata de tinta verde que havia sobrado 
e rapidamente outras pessoas se juntaram para pintar na parede 
escolhida por Paloma. Quando fui imprimir os termos de 
autorização de imagem – um grupo de mídia estava fazendo 
filmagens nesse dia5 – vi Adrian conversando com a mãe de Paloma 
na recepção, outro encontro inesperado. Paloma estava super 
espontânea aquele dia, desenhou um cavalo com um canudo, que 
não consegui ver, pois, quando ela foi mostrar, outro adolescente 
havia passado tinta por cima. Ela ficou arrasada e foi embora com a 
mãe.  

Aquele dia não se encerrava ali. Mesmo com desenho 
apagado, mesmo com o medo de fazer errado, de se sujar, mesmo 
com alergia à tinta, mesmo sem combinar, sem conhecer ninguém 
ali, mesmo assim, estávamos. Agora será difícil nos tirar de lá.  

 
5 O vídeo produzido está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=37b5isR3z8U 



 

  



[O Bazar] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Hoje, por exemplo, tem esse bazar, né? Que é uma maneira de 
estimular a participação, a criatividade. Isso cria um elo de amizade 
entre as pessoas, né? E esse elo é fundamental. As pessoas se veem 
mais juntas dentro de uma causa, né? Quando elas estão ali, quanto 
mais a gente consegue trazer as pessoas pra conscientizar o que 
aquela pessoa tá passando, o outro também tá passando, a gente 
sai daquele eixo que só a gente tem um problema, né? A gente 
começa a entender que problema psicológico não importa qual 
seja, seja uma depressão, bipolaridade ou a questão de consumo 
de drogas, todos os problemas que um adolescente tá passando, 
não é exclusivamente ele que tá passando, né? Quando as pessoas 
começam a enxergar que isso é uma coisa que também acontece 
com outras pessoas, as pessoas começam a ter mais empatia com a 
questão do outro e isso também suaviza um pouco. Você não se 
sente isolado. Acho que os grupos servem pra quebrar o 
isolamento.”6  

 

 
6 Trecho da entrevista de um familiar.   



Pode apostar, onze horas vai lotar! Burburinho de gente. “O que é 
aí dentro? Posso entrar pra pegar água?” 

 

Sexta-feira de bazar. Entre as araras doadas pelo CAPS ad, montes 

de roupas, sapatos e bugigangas, existe nossa própria bagunça 

junto ao desejo de fortalecer aquele espaço como geração de 

renda e autonomia para a molecada. É difícil, claro. Temos que 

estar atentos para controlar nossa adulteza, que faz tudo sozinha, 

pensando que o outro não irá conseguir ou não irá fazer como 

queremos. “Vamos arrumar assim?”, “Pega aqui a chave, vai lá!”, 

“Gente, isso aqui tá o caos!”. A gente precisa recuar e permitir que 

eles fiquem à frente do movimento do bazar, por vezes tranquilo, 

por vezes revolto.       



“Tô aqui, tomando café e          

comendo pipoca porque no CAPS 

isso é terapêutico.” 

[Comida Terapêutica] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“é preciso privilegiar momentos de 

alívio produtivo e de estados de alegria 

para que o trabalho vivo aconteça.” 

(MEHRY, 2008, p. 14) 

 

                  

  
Para quem não sabe, a comida é uma das ferramentas de cuidado em 

um CAPS infantojuvenil. O cheiro da pipoca ou do bolo durante a tarde 

anuncia que uma roda irá se formar. Anuncia que, por alguns minutos 

ou horas naquele cotidiano pesado, haverá uma pausa para risadas, 

para conversas espontâneas e também complexas. A macarronada 

vegetariana para os adolescentes e a conversa sobre um cuidado de si 

a partir da alimentação. Um grupo de famílias no território que não sai 

como planejado, mas depois de uma caminhada embaixo da chuva, 

encontra abrigo em outro espaço e é acompanhado por um bolo feito 

por uma das mães. 

Lembrem-se: não subestimem o valor terapêutico da comida em um 

CAPS!   



 

Você vai atender 
aquela mulher? Tem 
certeza? Nunca tive 

medo de atender 
ninguém aqui, mas 

dela eu tive.  

 

 

 

 

Claro que senti medo. Depois daquele “aviso”, pelo pouco que 

conhecia da história daquela família, senti muito medo. Desci as 

escadas e fui recebida com uma expressão furiosa, devido ao meu 

atraso de vinte minutos para chamá-la. “Qualquer coisa você grita”, 

ela disse quando eu fechei a porta da sala de atendimento. Durante 

a conversa me comunicou sobre toda infância da filha, dificuldades 

com a rede de serviços e o porquê não confiava em ninguém. N i n 

g u é m. Me disse que estava protegida por forças legais e ilegais. 

Contou que estava fazendo o curso de panificação no CRAS. 

Alternava o assunto entre sutis ameaças, expectativas sobre o 

tratamento da filha e seu dia a dia. Um tempo depois, descemos as 

escadas dando risada e com uma data para ela organizar, junto com 

a filha, uma oficina de “pão de pizza”, que aconteceu algumas 

semanas depois.  

 

 

 



 

 

[OcupaCAPS] 

Era 12 de dezembro de 2019, quinta-feira à noite, quando 

recebemos vinte adolescentes, mais ou menos, para um encontro 

nomeado OCUPA CAPS. Eram adolescentes que pouco se 

conheciam, alguns de passagem por acolhimento institucional, 

outros do território ou grupos do CAPS, – “os meninos de quarta-

feira” - mas é certo dizer que nunca, nenhum de nós, havíamos 

experienciado tal encontro: atravessar a noite em um serviço de 

saúde mental, disponíveis para o inesperado. Ali havia espaço para 

todos os desejos: enquanto acontecia uma sequência de filme de 

terror na sala de convivência, improvisamos a mesa de pebolim na 

recepção. Fiquei hipnotizada ao ver Inácio e Clarice disputando 

uma partida pois aquele era um encontro bastante improvável. Só 

poderia acontecer ali, a partir daquela proposta. Uma pequena sala 

onde instalamos o videogame foi ocupada por um grupo específico 

de meninos - quando não estavam ali, estavam em outra sala 

escutando funk nos celulares. Foi raro o momento em que eles de 

fato permaneceram assistindo os filmes de terror, buscavam mais 

movimento. Poucas foram as meninas que estavam ali, talvez quatro 

ou menos, mas elas rapidamente se juntaram em um dos quartos 

para preservar certas conversas. Por um momento isso incomodou 

alguns da equipe, mas logo esse lapso autoritário encontrou um 

conformismo, “é assim mesmo”. Afonso, um adolescente bastante 

tímido e inquieto com suas questões filosóficas, assim como cheio 

de habilidades, não veio sozinho: trouxe sua guitarra, que não foi 

possível tocar pois não tínhamos amplificador; quatro livros, que 

não foram sequer abertos e DVDs, que não assistimos. Enquanto 

estávamos todos juntos na sala de convivência para nos apresentar 

e pactuar os combinados, Afonso ficou sozinho na sala ao lado, 

escrevendo alguma anotação em seu celular, “também faço isso, 

Afonso”, pensei. Ele trazia muita angústia por estar tão perto de 

pessoas desconhecidas e com um discurso tão diferente do 

seu. Sala vazia. Afonso alcançou o violão e mostrou quão íntima era 

a sua relação com aquele instrumento. Com o cajón, eu somente 

acompanhava e apreciava seus improvisos. Quando outra 



 

trabalhadora chegou na sala, entreguei outro violão para ela e 

Afonso parecia mais à vontade, logo começaram a buscar músicas. 

Outras pessoas foram chegando para acompanhar e cantar. Logo 

depois, encontro Afonso sozinho na cozinha: “não gosto de lugares 

felizes demais”, me disse. O que para nós era bom e, em certa 

medida, o que queríamos agenciar ali, para Afonso era insuportável. 

Subimos para o quarto das mochilas para que ele guardasse suas 

coisas e, envergonhado, mostrou uma caixinha com maquiagens, 

esmaltes e cílios postiços. Contou que sempre quis usar aquelas 

coisas, mas em sua casa seria repreendido. Pensei em Ariel, um 

menino que estava ali e perguntei se Afonso gostaria de conhecer 

outras pessoas. Em algum momento, estávamos no corredor, eu, 

Ariel, Afonso e Gabriela. Se apresentaram e logo contamos sobre a 

caixinha de Afonso. Ariel prontamente se ofereceu para maquiá-lo. 

Subimos para um dos quartos e ali algo aconteceu: enquanto os três 

iniciavam os preparativos, deitei na cama para ver os desenhos que 

Ariel havia trazido - embora eu sempre pedisse, ele nunca levou, 

escolheu aquele dia para mostrá-los. Os três conversavam, Ariel 

maquiava Afonso, enquanto Gabriela pintava as unhas dele. 

Conversavam principalmente sobre identidade de gênero e 

preconceito. Estava concentrada nos desenhos de Ariel quando 

Clarice entrou no quarto. Ficamos ali entre desenhos, maquiagens, 

esmaltes, meninos, meninas, corpos não binários, questionando o 

que era ser um ou outro e, principalmente, o quanto essas 

definições produziam sofrimento. Me angustiei por uma conversa 

tão potente estar restrita àquele quarto, mas talvez aquilo fosse 

somente o início. Os adolescentes fizeram uma grande roda na 

recepção para jogar verdade ou desafio, enquanto outros na 

cozinha preparavam brigadeiro de colher. “Bota Invocação do 

Mal!”, enquanto isso, uma guerra de almofadas acaba mal e temos 

que juntar esforços pra separar dois meninos de cabeça quente. Já 

era quatro da manhã quando brincamos de “eu nunca”. Os meninos 

do videogame dormiram em uma sala ampla no andar superior e 

enquanto isso, outros adolescentes tiveram sua chance de jogar 

também.   



 

Alguns não piscaram os olhos durante toda noite-madrugada 

e não foi tranquilo acompanhar o ritmo deles. O tempo é outro e a 

intensidade também. O OcupaCAPS abriu brechas para encontros 

antes improváveis, entre adolescentes, profissionais e território. 

Acho que tirei uma soneca de dez minutos. Ou foram vinte? As 

lembranças vão se dissolvendo na memória. Do que não me 

esqueço é daquela estranha sensação de cansaço e prazer, nem da 

radicalidade dessa experiência que, vez ou outra, reaparece nas 

conversas com os adolescentes: “Podia ter um todo mês, né?”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A 

razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras: quase nada do que 

acontece está a serviço da narrativa e quase tudo está a 

serviço da informação. Metade da arte da narrativa está em 

evitar explicações. [...] O extraordinário e o miraculoso são 

narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico 

da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar 

a história como quiser, e com isso o episódio narrado 

atinge uma amplitude que não existe na informação 

(BENJAMIN, 1994, p.203). 
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