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Apresentacio

Texto escrito pelo Prof. Sidnei José Casetto a respeito da
dissertacdo e lido durante a argui¢do na banca de defesa, ocorrida
em 26 de outubro de 2020; reproduzido aqui com permissao.

Este trabalho a0 mesmo tempo entusiasma, emociona e angustia. Ele consegue
mostrar a complexidade de processos da justica, da verdade, do conhecimento e do poder.
E as implicagdes numerosas de seus agentes. Tudo que pareceria liso e nitido e claro e
distinto, ao primeiro olhar, torna-se campo de disputa de forcas, denso de sentidos e de
fatos devidamente constituidos por interpretagdes. Nao ha neutralidade, ndo ha certezas,
nao ha repouso em terreno seguro. Ha deslizamentos, quedas, desequilibrios. Ali onde
esperamos o veredicto, o verdadeiramente dito, encontramos um lugar de caminhos

tortuosos, perigosos, ameagadores, assustadores. Pesadelo: o processo no castelo.

Os elementos oniricos atravessam o trabalho, mesmo nas narrativas,
aparentemente tecidas com restos diurnos, no esfor¢co de elaboragdo de um cotidiano
profissional que gerou 6.000 paginas de laudos: “Esses escritos que produzi durante os
anos sao de um peso terrivel”. Talvez nem tanto pelo que esta ali, mas por aquilo que ali
ndo estd, o que ficou fora dos autos, sem poder dizer-se. Dai talvez o inacabamento, a
analise intermindvel, a voz que nao encontra a palavra suficiente, um certo fracasso em
terminar. Seria possivel produzir 13 vezes mais, e outros volumes, mas, talvez, como se
isso indicasse também que vocé teria encontrado um discurso possivel para este vivido

cheio de afetos.

Trata-se de um discurso que encontra luz e sombras em macroprocessos
historicos. E como se vocé dissesse: nossos pequenos eus e conflitos e violéncias e afetos
se configuram segundo légicas mais amplas, gerais, comuns, invisiveis e imanentes. Nao
ha esclarecimento pela metapsicologia dos personagens infames, mas pela producdo
social destas subjetividades. Entdo ndo sdo Sofia, Olavo, Adao, Cristal, Jade, Rita, Maria
Julia e L. que sdo desvendados pelos instrumentos técnicos, mas, por meio deles, nossas
crengas, autoritarismos, violéncias, buscas por algum amparo. De certo modo, vocé gira
a camera e, ao falar dos casos, fala de si e de nos. De peritos ou testemunhas, nos tornamos

0 proprio objeto do processo.
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Inicial

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres
em historias surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servigo da informagéo.
Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes (...) (A narrativa) nao se
entrega. Ela conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda ¢ capaz de se
desenvolver.

Walter Benjamin

“Cada capitulo é um fracasso. E também um recomego”. E assim que Camus
(2009, p.151) define o Castelo, trabalho de Kafka em perpétuo inacabamento, com
infinitas possibilidades de analise. O castelo, inalcangavel, esta sempre mais uma milha
distante, a viagem até ele ¢ impossivel, um contrassenso, um trabalho sisifico, pois se
afasta dois passos a cada caminhado. Essas distancias interessam a uma producao, sempre
ha outros mundos, signos, sentidos, muita vez distantes da concepg¢ao avistada ou aceita.
E, apos escritas, as narrativas pertencem a todo e qualquer um, sao daqueles que as leem,
que nunca o fazem de maneira indiferente ou neutra, e trardo seus mundos de visdo para
aqueles mundos ali constituidos, produzindo diversos encontros, criando outros mundos
a cada vez, a cada caso. Melhor nio fechar a Gestalt.

Essas sdo algumas linhas, problemas que percorrem este trabalho, e que aqui
assume a forma de um “produto técnico”, possibilitado a partir de uma pesquisa de
mestrado profissional no programa de pds-graduacdo em Ensino em Ciéncias da Saude.
A dissertacdo de onde derivou e deslizou pelas frestas esses escritos, chama-se Um
psicologo em processos. imagens justas e justamente imagens no Tribunal de Justi¢a do
Estado de Sdo Paulo e se tratou de um arrastdo de problemas nos processos de um
psicologo que opera no judiciario paulista. A pesquisa se desdobrou com a producdo de
narrativas verossimeis, escritas que trataram de casos tomados como verdadeiros. Cada
capitulo da pesquisa procurou expressar e problematizar o “formato-autos”, os tragos
abertos de um processo judicial em que as narrativas, as vidas em jogo, foram o fio
condutor da investigagdo. Diferentes familias e familias dispares que emergiram na
composi¢do dessas imagens, portas para esses Castelos, mundos.

Sdo narrativas que tratam do obsceno, ou seja, aquilo que ndo pode vir a cena,

sendo que no caso especifico dessa pesquisa, “cenas” sdo os autos dos processos, onde se



desdobram os encontros dessas vidas infames com um poder. Esses infames sdo os
homens e mulheres sem fama, que por um motivo ou outro captaram/foram captados sob
a luz desse poder e tem de se ver com ele. As narrativas buscam lidar com esses
problemas, trazer o que ndo consta nos autos, por nao poder constar € por se tornarem
inverossimeis se constassem. Trata-se de vidas caso a caso, de viventes em cruzamento
com um poder judicidrio, com o saber-poder psicologico. As narrativas originaram cada
capitulo, dando origem uma a uma aos seus processos, analisados em suas paginas.

E a escrita desses capitulos-processos se deram como belos e terriveis
fracassos, belos e terriveis recomecos. Portas que se fecham e que se abrem, passagem
por seus umbrais, limiares nesse castelo, que busquei atravessar com pés leves, objetivo,
admito, nem sempre alcangado. Essas narrativas, essas vidas, foram crescendo ao serem
cultivadas, peneiradas. De alguma forma, foram também uma “criagdo conjunta” com os
muitos que habitam em mim e com os muitos que habitam em todos os viventes. Foi uma
enorme alegria quando descobri seus nomes e pude vé-los se movendo e me movendo.

Cultivei narrativas por muitos anos num didrio de campo, as vezes retornando
a elas para poda-las ou reforca-las, outras vezes deixando-as ao sabor do vento. Como as
seis a seguir vicejaram para se tornarem capitulos ¢ um mistério para mim, ndo se trata
de um estrito ato de razdo, talvez um lance em que a consciéncia teve um certo acesso,
porém limitado. A primeira, de Sofia, por exemplo, originalmente nada mais era que um
pequeno paragrafo com poucas linhas, um fragmento. A tltima, as de L., eram paginas e
mais paginas com anotagdes diversas que por algum motivo se condensaram numa Unica
narrativa maior.

Hé algo de crivel nesse trabalho de produgao de narrativas, inesperado, vital.
Ha vida e sangue nessas linhas. S30 narrativas preocupadas com a sinceridade, “para além
da verdade e da mentira”.

Esse “produto técnico” se despe de conceitos, teorias, citagdes, analises.
“Sobram” as narrativas, puras na medida do possivel. Essa ¢ a aposta e a proposta desse
“produto”. Que essas narrativas possam produzir efeitos diversos ao serem lidas sem
qualquer indicac¢ao de sentido ou dire¢do, nada que ndo esteja nas proprias narrativas,
favorecendo encontros nos leitores que porventura se depararem com elas. Pretende-se,
dessa maneira, propiciar discussdes com profissionais e equipes que trabalham ou que
pensam em trabalhar nessa area tdo complicada, implicados com os problemas da maneira
que ficamos, restando aberta sua leitura.

Eis as narrativas. E, como diria Espinosa, “falta o resto”.



1.Sofia

Ha tempos, um limiar...

Chego e ainda ndo estou 14. Nova carreira, nova cidade, tudo inaudito. Um
onibus indo para um lugar onde nunca estive. Parece que nunca vai chegar. E aquele
forum que ndo parece um forum - pelo menos nao a imagem de um féorum que me vem a
mente quando penso nessa palavra, imagem justa, carregada de clichés - de todo modo
me parece feio e escuro, da a impressao de improvisado, construido originalmente para
outro objetivo. Assumo a fun¢do de psicologo judiciario e realizo uma pericia num
processo. Esperam de mim e eu proprio tenho a expectativa de que com meu
conhecimento e com meu trabalho possa trazer a “verdade aos autos”. Uso uma sala que
ndo ¢ minha, naquele férum que ndo me parece um féorum. Nunca havia atendido criangas
antes. Nao tenho experiéncia, nem profissional nem de vida, mas o que me falta em
manejo me sobra em certezas.

A menina se chama Sofia e nossos caminhos se cruzam naquele prédio - um
encontro. No processo que envolve Sofia ela figura como “vitima” — e assim ela ¢ definida
a todo o momento. A narrativa no processo diz que Sofia foi levada pela mde a uma
delegacia no meio da noite para denunciar seu pai. Nos autos a crianga descreve em
detalhes ao delegado o que o pai fez com ela, as diversas violéncias que sofreu. O pai é
preso de imediato, em flagrante delito, levado de casa pela policia antes do raiar do sol.
Ele se defende dizendo ao delegado que € inocente e que esta sendo caluniado pela esposa;
que sofre uma injustica; que a mulher coloca a filha contra ele querendo se vingar e que
faz de tudo para acabar com a sua vida.

Fico sabendo desses detalhes quando o Juiz me chama em sua sala e me diz:

- No6s temos um problema. Um pai foi preso na delegacia acusado pela propria
companheira de ter abusado da filha, s6 que agora a mulher voltou atras, ela procurou o
delegado e disse que era tudo mentira e queria que o marido fosse solto. O delegado me
telefonou pedindo urgéncia, ele tem medo com o que pode acontecer com esse pai dentro
da cadeia, ele estd respondendo por um crime que ndo ¢ aceito pelos outros presos e esta
numa cela a parte, mas o lugar ndo é seguro e pode ser invadido pelos outros a qualquer
momento. Agora ndo sei o que fazer, se solto esse pai € mando prender a mae por

denunciagdo caluniosa ou se o deixo preso até esclarecer melhor essa situagdo, mesmo



correndo o risco dele ser inocente e acabar sendo morto, afinal, como vou saber se a mae
falou a verdade antes ou depois?
A pergunta permanece no ar e fica sem resposta. O juiz prossegue:
- Para mim ¢ melhor absolver mil culpados do que condenar um inocente.
Mas nesse caso, se eu errar ¢ ele for realmente culpado, ele vai ficar livre para poder
abusar da filha de novo, e ai ¢ a menina quem vai sofrer. Vocé que € psicologo, pode me
dizer qual ¢ a verdade?
Nao respondo de pronto. H4 muito em jogo. Fico olhando para o juiz,
pensando no que falar. Por fim, sussurro inseguro:
- Doutor, posso entrevistar as duas e tentar entender o que esta acontecendo.
Mae e filha s3o intimadas com urgéncia e no dia seguinte comparecem ao Foérum.
Sofia parece muito nervosa quando chega trazida por sua mae. Peco para falar sozinho
com ela. Ela usa uma blusa toda estampada e colorida e comento:
- Como ¢ linda a sua blusa!
Sofia, acanhada e sorrindo ao mesmo tempo, responde:
- E, eu sei!
- O que esta desenhado nela?
- Sdo patins, eu adoro patinar, meu sonho ¢ um dia ser patinadora profissional!
Continuamos conversando, sobre sua vida, sua familia. Pergunto a ela se quer
desenhar e Sofia diz que sim, fazendo um peixe e tracando as linhas de um aquério por
ultimo, deixando de colocar a 4gua. Brinco que desse jeito o peixe vai ficar sem ar. Ela ri
e responde:
- Eu tinha um peixinho mas ele morreu, o nome dele era Nemo.
Enquanto ela continua desenhando absorta com a cabeca abaixada, pergunto:
- Sofia, quem deu o nome do peixinho?
Sem levantar a cabega do desenho, Sofia responde:
- Fui eu, eu adoro o desenho do Nemo.
- E? Como ¢ a historinha do Nemo?
- Ele se perde do pai e o pai dele fica procurando o Nemo no mar.
- E como ¢ o pai do Nemo?
- Muito legal!
- E o seu?
- Meu pai também ¢ legal, mas as vezes ndo, as vezes ele me bate. Quando eu

apronto ele me manda ficar de cara pra parede atras da geladeira umas duas horas. Ele



agora esta preso porque minha mae me levou na policia e falou pra eu contar que ele tinha
feito um monte de coisas comigo, que tinha mexido comigo. Mas foi tudo mentira, ela
que pediu pra eu falar.

- Eu li no processo que vocé fala muita coisa sobre o que aconteceu, deu
muitos detalhes. Como vocé soube falar todas essas coisas?

- Eu inventei tudo.

- Inventou como?

- Inventei, imaginei tudo. Eu vejo muito televisao e sei o que ¢ abuso, dai
inventei.

- E agora?

- Agora eu estou falando a verdade. Meu pai ndo fez nada comigo, eu menti.

- Mas por que vocé€ mentiu?

- Minha mae estava com raiva do meu pai porque ele tinha outras namoradas
e queria que ele fosse preso para aprender uma ligao.

- Qual ligao?

- Nao sei.

- Entdo quem mentiu foi a sua mae?

- Foi, agora ela me disse que ela pode ser presa por causa disso, eu tenho muito
medo, ndo quero que ela seja presa, nao quero!

Sofia comeca a chorar, cobrindo o rosto com as maos. Ela evita olhar para
mim.

- Sofia, eu preciso que voc€ me conte a verdade, seu pai fez alguma coisa com
voce?

- Nao, ele ndo fez nada. Minha mae que fez eu mentir. Mas eu nao quero que
ela seja presa, nem ela nem o meu pai. Nao ¢ justo!

Sofia desaba. Deixo-a chorar por longos minutos. Fico olhando para o risco bem
tragcado de seu penteado imaginando quem a arrumou com tanto cuidado para vir ao
forum. Enquanto ela chora apoiada no desenho de uma casinha, suas ldgrimas arruinam
toda a folha de papel. O peixinho estava enfim cercado d’agua. Peco para Sofia ter calma,
uma calma impossivel frente ao dilema que ela enfrentava aos seus oito anos de idade.
Com seu choro j& diminuindo para um solugo mais leve, pergunto se ela esta melhor. Ela

me diz que sim e eu pego para ela esperar 14 fora, que eu precisava conversar com a mae

dela.



Abro a porta e Sofia fica esperando sozinha no corredor ainda chorando
baixinho e usando as maos como lengo enquanto sua mae entra. A mae de Sofia se senta
com as maos embaixo de suas pernas, tremendo a maior parte do tempo em que a
entrevisto. Pergunto sobre a denuncia. Ela responde:

- Eu vou confessar para vocé€, eu inventei tudo, ndo aguentava mais. Ele
chegava bébado em casa e me batia, ele ndo me respeitava. Eu fui me enchendo ¢ a gota
d'agua pra mim foi quando eu soube que ele tinha outra. Fui tirar satisfagdo com ele e ele
pegou minha outra filha bebé do meu colo e atirou longe, a menina bateu com a cabeca
no chao com tudo. Ele ainda deu um chute nela quando ela estava caida. Eu fiquei tao
louca da vida que peguei minha filha mais velha e levei ela na delegacia para denunciar
0 pai.

- Pelo que vocé conta seu marido j4 tinha cometido um crime grave, agredindo
sua bebé daquele jeito. Por que inventar que ele abusava de Sofia e ndo falar sobre essa
agressdo contra sua outra filha?

- Eu inventei o que seria pior pra ele, que ele tinha estuprado a propria filha.
Queria que ele fosse morto na cadeia pelos outros presos como o cao que ele sempre foi
e que eu tivesse um pouco de paz.

- E por que vocé voltou atras, por que disse que ele ndo tinha feito nada?

- Porque eu me arrependi, apesar de tudo que ele fez ele ainda é o meu marido
e o pai das minhas filhas e elas ndo merecem que uma barbaridade dessas aconteca com
o pai delas.

- A senhora entende a gravidade de se denunciar falsamente um crime?

- O delegado ja me explicou que eu posso ser presa, mas se me prenderem
quem vai cuidar dessas duas meninas?

Nos calamos e ficamos nos olhando. Enquanto olho para a mae de Sofia, penso
que forgas teriam demovido aquela mulher para que enfim denunciasse seu marido, seja
qual fosse o motivo, o estupro, a violéncia, a traicdo. Para ela, a culpa do marido estava
além de qualquer divida e ele precisava pagar, com sangue de preferéncia. Cabia a Justica
simplesmente definir qual seria o crime, o artigo no qual aquele homem seria
“enquadrado” e assegurar a execucdo. Entretanto, quando se arrependeu e quis retirar sua
denuncia, essa mulher descobriu que isso ndo serviria de nada para salvar seu marido.
Essa mae sentia na carne o peso ¢ o significado de um conceito juridico com um nome
que provavelmente consideraria complicado: “ag@o penal publica incondicionada”, o que

queria dizer que o escrutinio prosseguiria independente de sua vontade.
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Pensar em tudo isso enquanto fito o rosto da mae angustiada me produz uma
imagem de que seu arrependimento pode ser o ensaio de uma reconciliagdo e enfim,
quebrando o longo siléncio, pergunto:

- Vocés dois ainda estdo juntos?

- Nao sei, deixa ele sair da cadeia dai a gente conversa. Se ele tiver se arrependido
e me pedir perddo eu perdoo ele. A biblia diz “ndo julgue e ndo serd julgado, ndo condene
e ndo sera condenado, perdoe e sera perdoado”.

Entdo, visivelmente irritada e incomodada, pela primeira vez a mae de Sofia
tira as maos de baixo de suas pernas e dispara, arvorando-se na cadeira:

- E 0 que que isso tem a ver com o caso? Quer saber, se eu vou voltar ou nao
com o meu marido ndo ¢ da sua conta. Da minha vida cuido eu. Quem ¢ vocé para se
intrometer na nossa vida?

Nao respondo. Ao me despedir, mae e filha partem juntas. Sofia ainda se vira
com olhos umidos ao cruzar a porta do forum e € assim que nos vemos pela ltima vez.
Nossos caminhos ndo voltardo a se cruzar, a ndo ser nos autos, onde permanecerao juntos
como que cristalizados naquele momento especifico do tempo.

Passados mais de dez anos, releio o laudo que escrevi acerca de Sofia. Nao
me reconheg¢o naquelas descrigdes, quem era aquele? Hoje teria mais sutileza? As
memdrias parecem ser um campo €tico-politico-existencial editado, hé trapacas, traigdes.
Pensava ter agido com dureza, com uma sanha em busca de extrair a verdade de mae e
filha, de ter feito Sofia chorar quase de forma cruel, mas entre as marcas ¢ os escritos ha
frequéncias distintas. As entrevistas com Sofia descrevem momentos de delicadeza, de
leveza, mesmo com o peso que envolvia toda aquela situacdo. Apesar disso, aqueles
escritos parecem demasiadamente adequados, justos e os revisando, percebo como outro
aquele em mim que teceu a narrativa e, mais importante, que a forga viva das vidas ali

tocadas nao consta nos autos.
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2.0lavo e Adao

Havia chegado o momento na entrevista psicologica de, em conjunto com um
casal, questionar suas preferéncias sobre como seria a crianga que queriam adotar. Com
a planilha em minhas maos, perguntei:

- Vocés ja pensaram se fazem alguma restricdo quanto a cor da crianga que
vocés aceitariam adotar?

A mulher, segurando as maos do marido, respondeu pelo casal:

- A gente aceita branca ou parda.

- Por que branca ou parda?

- Porque a gente quer uma crianga que pareca com nos dois, que ndo destoe
muito da gente.

- Tudo bem, posso deixar marcado branca e parda aqui e deixar em branco
“preta”, “indigena” e “amarela”, ¢ isso mesmo?

- Ah ndo, espera! imagina um indiozinho ou um japonesinho correndo pela
sala, ia ser tdo fofinho! Marca “indigena” e “amarela” pra gente também!

O marido permanecia sorrindo calado, enquanto continuava segurando a mao

da esposa.

koksk

Acabei comentando esse trecho da entrevista com uma psicéloga do meu
setor na hora do café. Ela, branca, loira e com olhos claros, contou que atendeu um casal
junto com uma colega assistente social negra e que quando chegaram nesse quesito sobre
a cor a mulher disse, olhando para seus olhos: “eu queria uma crianga assim, igual a vocg,

ndo igual a ela”, voltando-se para a assistente social.

koksk

Dias depois fui chamado por um promotor de justica em seu gabinete. Ele
tinha uma questao para mim mas ndo foi direto ao ponto: antes me elogiou dizendo que
gostava muito do jeito que eu escrevia, que quando ele recebia um processo em sua mesa

em que eu havia atuado a primeira coisa que fazia era ler meus laudos psicologicos, pois
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eu costumava fazer um resumo do caso logo no inicio do documento, o que lhe facilitava
a vida. Entregava a ele o problema mastigado, deglutido e processado. Seria minha visdo
entdo que se fazia prevalecer naqueles processos em que ele devia fiscalizar e promover
a aplicacao da lei? Apds educadamente me agradecer, o promotor puxou da sua pilha de
processos um pedido de adogao formulado por um casal de homens. Abriu justamente
nas folhas em que havia escrito com sua caneta vermelha, em letras todas maiusculas,
exageradas no tamanho e sublinhadas vérias vezes com uma régua com seu

questionamento: “NO_CASO DESSA ADOCAO SE EFETIVAR, QUEM SERA A

MAE DA CRIANCA?”. Uma interroga¢do marcadamente identitaria e com um modelo

moral. Acrescentou, quando j& deixava sua sala:

- Para mim, casal quer dizer homem e mulher! E para vocé?

Nao respondi e a pergunta ficou no ar. Enquanto toda essa discussao acontecia
dentro do prédio do férum, o casal ndo imaginava que naquele momento a vida deles
estava sendo posta em questao, junto de seus sonhos, desejos e motivagdes. Afinal, eles
poderiam ser pais?

Mais tarde soube que Olavo era mais velho, um homem maduro. Era um
engenheiro, respeitado e muito conhecido na cidade. Adao era mais novo, um cozinheiro
muito bom, trabalhava em casa e fazia doces por encomenda. Ele parecia mais timido e
calmo que Olavo, que sempre que necessario tomava a frente do casal. Estavam juntos ja
ha quase 15 anos.

Adao cozinhava quando o oficial de justica foi a sua casa os intimando para
que comparecessem ao forum para serem entrevistados por um psic6logo, o que o deixou
muito nervoso. Nao gostava de ser avaliado e temia sofrer algum tipo de preconceito ou
até mesmo ser perseguido naquele lugar. Esperou o esposo chegar em casa para contar a
ele, os dois conversaram e Olavo disse ao marido para que ele se acalmasse, que daria
tudo certo.

Na data agendada, Olavo e Adao chegaram juntos ao férum, um ao lado do
outro, sem qualquer contato fisico, como se fossem apenas amigos. Pareciam inseguros
frente aquela estranha sensacao de serem avaliados. Chamei os dois e entraram na minha
sala. Olavo se sentou a frente, enquanto Adao se sentava meio que de canto e encolhido
atrds do companheiro. Eu disse:

- O1, tudo bem?
Olavo respondeu seco pelos dois:

- Tudo.
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- Fiquei sabendo que vocés querem adotar uma crianga. Eu recebi o processo
do pedido de inscri¢do no cadastro e vou fazer a avaliagdo psicoldgica de vocés. Eu sou
o Leandro e sou psicologo aqui do férum. Vocés ja participaram do curso de preparagio
para os pretendentes?

Olavo respondeu:

- J4, passamos uma sexta-feira inteira aqui no forum com mais um monte de
gente que quer adotar, o juiz e o promotor falaram e acho que algumas psicélogas. Foi
muito bom, mas ndo gostamos de uma coisa.

- Do qué?

- As pessoas pareciam que ficavam olhando pra gente de um jeito esquisito,
pareciam que ficavam nos julgando. Uma hora teve uma pausa para o café e eu percebi
duas funcionérias dizendo, olhando bem pra gente, que achavam aquilo “antinatural”.
Nao sei quem elas eram, mas eu fiquei louco da vida. Para elas a gente era uma aberragao!
Falei pro Addo que a gente ja havia perdido, que ndo iamos conseguir ser aprovados, que
a gente s6 ia ser humilhado aqui. E outros casais continuavam olhando pra gente, sem
entender se a gente era um casal ou se estavamos ali sozinhos. Eu fiquei incomodado e
teve uma hora que eu segurei a mao do Adao pra mostrar pra todo mundo que a gente era
um casal. Dai ninguém mais olhou.

- E como foi passar por isso?

Olavo respondeu:

- Nao foi nada bom, mas infelizmente a gente ja estd acostumado. Estamos juntos
ha muito tempo e ja passamos por muita coisa, ndo vai ser isso que vai fazer a gente
desistir. O proprio Adao nunca se abriu com a familia dele sobre a nossa relagdo, eles
acham até hoje que somos amigos, ou pelo menos fingem que acham. Lidar com a familia
¢ sempre dificil. Eu mesmo fui casado por quase vinte anos antes de conhecer o Adao e
tive uma filha - hoje ela ja ¢ uma mulher crescida.

- Qual o nome dela?

- O nome dela ¢ Sabrina. Quando me separei da mae dela e fui morar com o
Adao foi um choque pra ela. Ela ficou uns dois anos sem falar comigo, eu telefonava e
ela ndo atendia. Um dia eu encontrei com ela na rua e ela virou a cara pra mim, fez de
conta que nao me conhecia. Eu queria morrer. Mas o Adao conversou comigo e me deu
forgas, disse que devia ser dificil para Sabrina, mas que ela ia acabar aceitando, que a
gente precisava dar um tempo pra ela. O Adao foi tudo pra mim, ele ficou do meu lado e

a gente passou por toda essa barra juntos, e juntos ficamos mais forte.
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Ao terminar sua fala, Olavo segurou a mdo de Adao e os dois se
emocionaram. Permanecemos os trés em siléncio. Com lagrimas brotando, Adao falou
pela primeira vez:

- E hoje a Sabrina ¢ minha melhor amiga. Ela fala que eu também sou pai dela e
pra todo mundo que pergunta ela fala que tem dois pais. Ela até convidou noés dois pra
sermos os padrinhos de casamento dela e no altar o padre ficou com a maior cara de tacho,
ndo estava entendendo nada, nés dois de bragos dados. Hoje a Sabrina ¢ minha filha
também!

O casal estava feliz e continuavam segurando a mao um do outro. Observei, enfim:

- Percebi que vocés se emocionam quando falam da Sabrina, parece que foi muito
importante o reconhecimento dela. Ela ja sabe que vocés decidiram adotar uma crianga?

Adao respondeu:

- Sabe, fizemos questao da Sabrina ser a primeira pessoa a saber. Ela ficou muito
feliz e disse que faz questdo de ser a madrinha do bebé.

Quando chegamos ao ponto sobre o perfil da crianga, Adao respondeu:

- A gente ndo tem preferéncia por raga, por cor. O que a gente quer € ser pais, ¢
ter um filho, seja ele como for. S6 queria que fosse pequenininho, queria viver toda a fase
de dar banho, dar mamadeira, trocar fralda. E o meu sonho!

Ao final da entrevista me despedi dos dois, que sairam pelo corredor do forum
assim como chegaram, sem dar a mao um para o outro. Fiquei sozinho na minha sala e
comecei a escrever o laudo para o processo do casal. Tenho habito de escrever ouvindo
musica. Enquanto escrevia essas linhas, tocava Beside You, de Van Morrison, ressoando
os versos “e eu vou ficar ao seu lado, ao seu lado crianga, para nunca, nunca, nunca,
imaginar, para nunca imaginar de todo, para nunca imaginar por que: porque tem de ser,

1

tinha de ser”’, e enquanto eu descrevia aquela entrevista com palavras “técnicas”, tocava

na radio a alegre Marchinha da familia diferente | Presente de José Miguel Wisnik?:

! Tradugdo livre de versos da cancdo Beside You de Van Morrison, do album Astral Weeks, 1968.

2 WISNIK. José Miguel. Addo e Eva, marchinha homoerdtica disponivel em:
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2012/12/19/homoerotica-eva-e-adao-ou-marchinha-da-

familia-ana-tatit-ze-tatit-ze-miguel-wisnik/.
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Adado e Eva ¢é a primeira invengao

Mas dentro dela ja havia Eva e Adao
Parece nada, mas nessa inversao

Uma virada alterou a situagio

Essa é a marchinha da familia diferente
Muito contente de juntar gente com gente
Homem com homem, mulher com mulher
E essa ciranda, seja 14 o que Deus quiser
Essa quadrilha seja o que a gente quiser
Eu quero simplesmente

Te dar um presente

A rosa dos tempos

Desabrocha

Desabrocha

Desabrocha novamente

Eu quero...

Na avaliacdo por escrito do casal, relatei que possuiam uma relagao de afeto
e respeito e eram plenamente capazes de criar uma crianga. O laudo iniciou com um
pequeno resumo da demanda do caso: “O casal Olavo e Addo manifesta o desejo de ser
incluido no cadastro da Comarca, visando adog¢do de crianca dentro das caracteristicas
colocadas pelos mesmos em sua planilha”. Nao sei se o promotor ficou feliz ou ndo com
o resumo do caso ou menos ainda com sua conclusdo. O que sei é que ele ndo teve como
se contrapor daquela vez ao meu laudo, que estava “bem fundamentado” e reproduzia de
maneira técnica e verossimil todo o afeto e companheirismo do casal. O promotor teve de
ser seco em sua cota, concordando com que o casal fosse aprovado e fizesse parte do
cadastro de adoc¢do da Comarca. Dessa vez ndo escreveu em letras maitsculas nem
sublinhou com uma régua sua opinido. O juiz deferiu o pedido na sequéncia. Assim que
Adao foi intimado sobre a decis@o pelo oficial de justica correu até o forum e me achou
em minha sala. Trouxe para mim algumas trufas que ele mesmo havia feito. Seu
semblante estava iluminado, sorria e chorava ao mesmo tempo. Adao colocou a mao sobre
seu coragdo e, respirando fundo, disse:

- Estou tdo feliz, nem acredito!

Tempos depois um menino foi colocado em adogao e aquela familia diferente

foi ao abrigo conhecé-lo. Agora Olavo e Adao eram pai e pai da crianga. Era o presente.
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3.Cristal e Jade

Cristal entra em cena. Menina, dez anos de idade, familia de classe média,
estudante de escola particular. Orfi de pai e mie, vive com a avé materna e com sua
irmazinha Jade, de cinco anos. A avé parece ser muito carinhosa e cuidadosa com as
netas, o que causa perplexidade em todos quando a menina foge de casa e ¢ encontrada
perambulando pela cidade, sendo prontamente acolhida num abrigo. Cristal ndo ¢ “do
perfil” das outras criangas ali acolhidas: possui uma casa confortdvel e uma guardia
amorosa que suplica pelo seu retorno. Entretanto, como relata situacdo de aparente
negligéncia e violéncia psicologica, faz com que o juiz da infancia por cautela determine
a continuidade de seu acolhimento e a pericia psicoldgica para esclarecer as queixas da
crianga. O juiz cogita, inclusive, o acolhimento da irma menor, Jade, necessidade que o
psicologo judiciario verificard com seu estudo, que devera ser realizado com a maxima

urgéncia no melhor interesse das criangas e frente a possivel situacao de risco.

keskosk

Cristal chegou ao férum ao lado de uma monitora do abrigo. Enquanto
organizava meus papéis e relia trechos do processo para iniciar sua entrevista, pedi para
que me aguardassem no banco do corredor. Entretanto, podia ver pelo canto do olho que
Cristal ndo conseguia ficar parada de maneira alguma, andando para 14 e para ca enquanto
a monitora repetia sem parar: “se aquieta menina, o homem ja vai chamar”. Poucos
minutos depois, Cristal se colocou a porta com uma das maos apoiada no batente e a outra
na cintura, dizendo:

- E entd0? Vocé vai me atender logo ou nao vai?

- Cristal, estou acabando de arrumar as minhas coisas aqui, ja ja te chamo.

- Vai demorar muito?

- S6 mais um pouquinho.

- Tomara mesmo, eu nao tenho o dia todo!

Sorrindo, com um ar ao mesmo tempo sério e divertido, Cristal permaneceu
ali, parada na porta, me encarando. Quando enfim pedi para que entrasse, ela o fez

bastante séria, colocando sua bolsinha com todo cuidado sobre a mesa antes de se sentar,
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0 que fez com muita cerimdnia, como se estivesse em um importante evento social. Ao
tomar folego para me apresentar, ela me interrompeu:

- Como ¢ o seu nome?

- E Leandro.

- Hum, Leandro? Nao parece nome de psicologo. Vocé tem certeza que ¢
psicologo mesmo?

- Tenho sim.

- E que nao parece. Que tipo de psicologo vocé é?

- Do tipo que atende as pessoas no férum.

Bastante atenta ao que eu anotava, Cristal comegou a virar a cabeca para
tentar decifrar minha caligrafia. Ao ndo conseguir, ndo resistiu e comentou:

- Sua letra ¢ um horror, depois vocé consegue entender o que foi que vocé
escreveu?

- Consigo na maioria das vezes, mas sabe que as vezes nao? Minha letra é
feia, mas fica pior ainda quando tenho que escrever rapido.

- Queria saber o que vocé tanto anota ai sem parar.

- Eu anoto tudo o que for importante que vocé me falar.

- E eu posso contar tudo para vocé ou tudo o que eu disser vai ser usado contra
mim no tribunal?

Nao consegui me conter e ri com vontade. Cristal, por sua vez, se mantinha
séria, mas com seu sorrisinho no canto da boca. Comentei com ela:

- Estou vendo que vocé ¢ muito esperta, parece até uma atriz!

- E, eu sei, todos dizem que quando eu crescer eu vou ser uma estrela, que
vou fazer novela, ja tenho até nome artistico!

- Tem sim. Quem te deu esse nome?

- Minha mae, ela gostava muito de mim, mas ela ja morreu.

- Quantos anos vocé tinha quando ela morreu?

- Era muito pequena, nem me lembro dela direito, bem pouquinho. Quando
ela ficou doente viemos as trés morar com a minha avé. A Jade era bebezinha ainda. No
comeco era bem legal, minha avd me tratava bem, até me deu um cachorrinho, que eu
amo mais que tudo. Mas depois que a minha mae morreu minha avé mudou, comegou a
ser ma comigo. E eu s6 tinha a minha avd, ndo tinha nem pai nem mae pra pedir socorro.
Sentia muita falta deles.

- E a familia do seu pai, Cristal?
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- Nunca conheci ninguém. Parece que eu tenho primos e uma irma, mas nem
sei onde eles moram. Meu pai eu nem conheci, morreu antes de eu nascer. Mas eu sei que
ele me amava muito, muito, muito!

- E como € morar com a sua avo?

- Minha avé parece uma velhinha joia, mas de joia ndo tem nada. Na frente
dos outros ela me trata bem, fica falando: “Cristal, meu amorzinho, vem ca com a vovo,
te amo minha baixinha”, e sei mais 14 o qué, mas quando ndo tem ninguém olhando vocé
precisa ver o que ela faz comigo. E uma falsa! Vocé acredita que ela me chamava de
ingrata, justo eu que fazia tudo o que ela pedia? Ela queria que eu fizesse tudo em casa,
que lavasse, passasse ¢ cozinhasse, e como eu ia fazer tudo isso e ainda ir para escola?
Nao dava, e tinha dia que ela me obrigava faltar pra cuidar da casa. E, ainda por cima, a
minha irma ndo fazia nada, ndo, ela ¢ a queridinha da bruxa. Nao ¢ justo!

- Bruxa?

- E, minha avé é uma bruxa mesmo, ¢ isso que ela ¢, fica mandando eu fazer
tudo e ndo se preocupa comigo, ndo quer o meu bem, ela deve pensar que eu sou a
Cinderela e ela ¢ a minha madrasta. Dai um dia eu me enchi e falei pra ela que nao ia
fazer mais nada e que eu ia denunciar ela pro conselho, que a policia ia vir 14 em casa e
que ela ia ver o Sol nascer quadrado. Eu fiquei gritando no quintal pra os vizinhos
ouvirem: - crianga ndo pode trabalhar, crianga ndo pode trabalhar! Chama a policia!
Chama a policia!

- E ela?

- Disse pra mim que se a policia viesse ela ia ser presa e eu ia pra FEBEM e
que iam levar a Jade pra adogao e que a gente nunca mais ia se ver. Dai eu falei “nem
ligo, que essa chata v4 embora mesmo!”. Af a bruxa ficou mais louca ainda, disse que eu
ia matar ela do coracdo. E eu ria e ria e ela disse que eu era uma capeta e que eu estava
possuida. Ai eu ri mais ainda e fingi que estava possuida de verdade. Eu deixava ela
louquinha.

Nesse momento Cristal se levantou de sua cadeira e comegou a dancar pela
sala de um lado para o outro, com os bracos estendidos como se estivesse possuida. De
repente, tropecou no pé da mesa e quase caiu no chdo, se apoiando na cadeira.

- Acho que sua av6 ndo gostava quando vocé fazia e falava essas coisas para
ela.

- Nem um pouco, ela morria de medo que algum vizinho escutasse e

denunciasse ela de verdade. Mas o que ela tinha medo mesmo era de perder a guarda da



19

minha irma. Pra mim ela nunca ligou, dizia que eu tinha mesmo que ir pro abrigo ou para
FEBEM, que eu ia virar “menina de rua”, ia ficar com os “noinhas” e ia acabar virando
noiva de um, credo! Ela me xingava de “demoénia”, dizia que eu era igual o meu pai que
era um drogado e morreu de AIDS, que eu devia estar cheia de doengas que nem ele e
nao podia chegar perto dela nem da Jade sendo as duas iam ficar doentes também. E tem
logica uma coisa dessas? Eu e a Jade ndo somos irmas?

- E 0 que vocé fez?

- Eu tentei fugir de casa, dai a bruxa comeg¢ou me trancar num quartinho no
fundo do quintal a noite e me deixava sozinha e com medo. S6 de maldade ela ndo deixava
meu cachorrinho dormir comigo e dizia que ia deixar o portdo aberto pra ele fugir. Eu ndo
tinha cama, tinha que dormir numa madeira no chdo com um colchao velho todo sujo. La
tinha rato e tinha barata, um nojo! E quando chovia caia 4gua em mim. Dai eu bolei um
plano pra me vingar dela: um dia ao invés de ir pra escola eu fugi. Quando a Guarda me
achou, eu chorei e chorei pro guarda e contei pra ele tudo o que estava acontecendo. Ele
me levou no conselho e eu consegui fugir da bruxa e fui pro abrigo. Mas vamos parar de
falar daquela chata. Leandro, me conta da sua vida.

- Da minha vida?

- E, como estdo as coisas?

Cristal pegou algumas das minhas folhas de papel e tirou a caneta da minha
mao e comegou a me imitar, fazendo anotagdes do que eu falava. Parecia que eu me via
num espelho.

- As coisas vao indo.

- Muito trabalho?

- Bastante. Estou atendendo uma menina chamada Cristal.

- Hum, Cristal? Que nome bonito. E o que estd acontecendo com ela?

- Ela foi para o abrigo, ela falou que a av6 dela estava tratando ela muito mal
€ que ndo queria mais morar com ela.

- Sei (anotando), mas e agora?

- Agora eu preciso entender o que estd acontecendo para poder dizer para o
juiz o que ele pode fazer para ajudar a Cristal, se ela deve voltar para a casa da avo ou se
deve continuar no abrigo.

- Interessante, e vocé ja se decidiu?

- Ainda nao sei o que a Cristal quer. O que sera?
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- Nao sei, ndo quero voltar pra 14, a ndo ser que a minha avo deixe de ser uma
bruxa e fique boazinha. Eu s6 queria poder abracar meu cachorrinho mais uma vez.

Quando Cristal falou sobre seu cachorrinho pude ver uma lagrima brotando
de seus olhos. Entretanto, uma ideia estranha me ocorreu. Embora ela se fizesse forte e
lutasse contra aquelas lagrimas, segurando o choro ao maximo, parecia que algo estava
errado ali, que algo ndo se encaixava. De repente percebi o que me causava essa sensagao
peculiar: havia um colorido a mais naquele sofrimento, estava um tom acima do que
deveria estar. Parecia atuado por uma o6tima atriz, mas que em alguns momentos de sua
performance exagera um pouco sem perceber, se traindo e se entregando pelo excesso.
Fiquei com a imagem de que de alguma maneira estava sendo tapeado e enredado por
Cristal, o que me deixou um pouco irritado.

Terminada a entrevista, Cristal saiu da minha sala como chegou, retirando sua
bolsinha do tampo da mesa com muito cuidado, levantando-se vagarosamente, apertando
desajeitada minha mao, com o brago exageradamente esticado. Antes de ir embora, disse:

- Tchau Leandro. Eu juro que s6 disse a verdade, somente a verdade e nada
mais que a verdade.

Cristal saiu como um raio de luz da minha sala, com a bolsinha embaixo do
brago como se fosse a pasta de uma advogada ou de uma juiza e carregasse um caso muito
importante. Com passos largos e decididos, atravessou o corredor do férum, e no processo
deixou a monitora do abrigo bem para trds, que se levantou e correu atrapalhada atras
dela, pedindo para que a esperasse.

Cristal ndo olhou para tras.

skoksk

No dia seguinte a avd veio ao Forum com a netinha Jade. Jade parecia uma
princesinha de conto de fadas, arrumada nos minimos detalhes, com um vestidinho rosa
com brilho e o cabelinho cacheado perfeitamente penteado, preso com uma tiara. Pedi
para que Jade entrasse sozinha na minha sala mas ela ficou com medo, ndo querendo
entrar de jeito nenhum. A av¢ disse:

- Ela esta achando que vai tomar inje¢ao!

Para facilitar, pedi para que a avo entrasse com a neta para iniciar a entrevista.
Jade ficou agarrada no colo da avo e perguntei se ela queria desenhar. Ela ndo respondeu.

Perguntei mais uma vez e ela olhou para a avé e comegou a chorar. Chorava sentida,
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solucando, abrindo a boca daquele jeito que somente as criangas pequenas conseguem
fazer. Peguei entdo uma folha e comecei a desenhar uma menina, com o vestido muito
parecido com o dela. Ela comegou a demonstrar interesse e olhava curiosa para a folha,
enquanto ia parando de chorar. Perguntei seu nome e ela ndo me respondeu. Perguntei de
novo e nada. A avo disse entdo:

- Fala bebé, o homem vai escrever ai!

A menina passou entdo a alternar o olhar com bastante curiosidade entre a
minha mao com o lapis no papel e o meu rosto, mas permanecia calada. Perguntei entdo,
como que para quebrar o gelo, quem havia feito os lindos cachinhos em seu cabelo -
cachinhos que ja haviam recebido elogios das outras pessoas que aguardavam para serem
atendidas no corredor e até de uma das minhas colegas assistente social, que chegou a
pegé-la no colo. SO entdo a menina falou algo, dizendo:

- Foi a minha mamae.

Perguntei entao:

-Mas qual mamae?

A menina, virando os olhinhos como se eu tivesse perguntado a coisa mais
obvia do mundo e apontando com a cabega para a avo, disse:

- Essa mamae, a mamae baixinha.

- Mamae baixinha?

- E. Eu tenho duas mamées, a mamie baixinha e a mamae Agata.

- E onde estd a mamée Agata?

- A mamie Agata tava no médico, agora ela td no céu. Eu queria ter uma
escada para subir no céu, pra poder ver minha mamae.

Jade, mais confiante, enfim saltou do colo da avd e se sentou sozinha na
cadeira ao lado. Continuei desenhando e “quase sem querer” deixei alguns lapis de cor ao
alcance de suas maos. Jade pegou um lapis e eu estendi a folha para ela, que comegou a
desenhar em cima do meu desenho. Como vi que ela estava serena, pedi para que a avo
nos deixasse sozinhos. Jade ndo esbogou nenhuma reagdo quando a avé enfim fechou a
porta. S6 entdo perguntei:

- Nossa, como vocé desenha bonito! Quem € essa que vocé estd desenhando?

- E a minha mamde, ela foi para o céu e virou uma estrelinha.

Mais confiante ainda, Jade comecou a explorar a minha sala e, ao ver que
dentro do porta lapis havia um palhacinho de brinquedo, disse preocupada:

- Eu tenho muito medo de palhago. Esconde ele pra mim?
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Eu disse que sim e o coloquei dentro de uma gaveta. Mais calma, Jade me
perguntou:

- E vocé, do que vocé tem medo?

- Nao sei, acho que de ladrao.

Muito sabiamente ela me respondeu:

- Mas o ladrao € s6 uma pessoa, ndo precisa ter medo dele.

- Vocé tem razao Jade.

- Tio, ndo quero ir pro abrigo, eu tenho medo. A Cristal t& morando 1a mas
ela ¢ malcriada, ela esta 1a de castigo, mas eu sou boazinha. E a minha mamae Baixinha
falou que se eu disser pra vocé€ que quero continuar morando com ela que ela ia me dar
de presente uma casinha de boneca.

Nada respondi e nada perguntei. Ficamos desenhando por quase uma hora,
ela brincando que era a professora e eu seu aluno. Ela disse:

- O que € iss0 no seu pescogo?

- E 0 meu craché

- Tira e guarda junto com o palhaginho?

- Sim.

- Guarda esses papéis todos também? E a sua caneta?

Obedeci a Jade, deixando tudo na gaveta. S6 brincamos entdo, sem falarmos

mais nada.

keskosk

Jade ficou entretida com uma casinha de bonecas na sala de brinquedos da
secdo técnica e a avo entrou sozinha para ser entrevistada. Assim que lhe perguntei sobre
Cristal, a avo respondeu, quase sem parar para respirar:

- Ela ¢ mentirosa! Mente que nem sente. Desde que a mae delas morreu eu
luto com essa menina, tento ensinar um caminho pra ela, dar um futuro. Mas minha mae
jé& dizia que “o fruto ndo cai longe do p¢” mesmo. Acho que ela vai acabar igual o pai
dela, que era drogado e morreu de AIDS. Foi o pai dela que passou doenca pra minha
filha e matou ela. Minha filha era limpinha, ndo fumava nem cigarro antes, nem sabia o
que era droga. A Cristal ndo puxou em nada a mae, essa menina ¢ da pa virada, ela me da

muita dor de cabega, ela inventa coisas, ¢ mentirosa, me coloca em apuros o tempo todo.

Deve ser o sangue ruim do pai dela. Ela ainda vai me levar pro caixdo. Eu rezo todo dia



23

pra Deus dar um jeito nela mas ndo tem jeito. Ela comecgou a querer fugir entdo comecei
a trancar ela num quartinho no fundo da minha casa, fechava até a janela pra ela nao fugir,
mas nao adiantava. Levaram ela no Conselho ¢ ela contou um monte de mentiras de mim,
que eu maltratava ela, que fazia ela fazer trabalhos forgados, mas nao era nada disso. Eu
so pedia pra ela me ajudar. Vocé acha errado ela me ajudar? Eu ja sou velha e ela pode
me ajudar com o servico. Na idade dela eu acordava com as galinhas no sitio e s6 ia
dormir quando o sol se punha. S6 estudei até a 4° série, passamos dificuldades, mas nunca
fiz nada errado na vida. Meu pai € minha mae me ensinaram o que € certo e o que ¢ errado.
Eram rigidos mas eram justos. Fui criada a base de surra de agoite e de vara de marmelo.
Meu pai dizia: “¢ de pequenino que se torce o pepino”. Na minha época era essa a “vara
da infancia” e todo mundo temia pai e mae, ndo tinha essa moda que tem hoje ndo. Vai
ver que foi isso que faltou, eu nunca encostei o dedo nessa menina, ela tem de tudo e
mesmo assim n3o me respeita. E uma mal agradecida, eu que cuido dela e da irma dela
sozinha. O juiz nem se importou com isso e tirou ela de mim sem nem me consultar se o
que ela estava falando era verdade. Acreditou s6 na palavra dela, ninguém me chamou
pra me perguntar o que eu pensava, pra saber a verdade. Eu fico pensando em todo
aborrecimento que ela causou, como pode as duas serem tao diferentes, nem parecem que
tiveram o mesmo pai € a mesma mae. A Jade € o contrario da irma, ¢ um amorzinho e foi
tudo o que me restou. Se vocés tirarem ela de mim eu morro! Esta anotando tudo isso ai?

Respirando fundo, respondi:

- A senhora vai ter de ter um pouco mais de paciéncia, estou acompanhando
0 caso ¢ quando terminar de atender a todos vou escrever um laudo para o juiz. Na
entrevista a Cristal mencionou que sente falta da senhora e que gostaria de voltar para
casa caso a senhora mudasse com ela. Falou também que sente falta do cachorrinho dela.

- Cachorrinho o qué? Depois que a Cristal fugiu de casa eu deixei o portdo
aberto e ele ganhou o mundo, ndo deve ter sobrado nem os ossinhos dele!

Aquele comentario sobre o cachorro foi demais para mim e dei por encerrada
a entrevista. Acabei ndo conseguindo esconder minha irritacdo ao escrever o laudo desse
caso. Conclui com essa mesma irritacdo que havia claros indicios de maus tratos e
violéncia psicoldgica contra a crianga, que a avo ndo apresentava qualquer critica quanto
a sua atuacdo como guardid da neta e que naquele momento ndo havia qualquer
possibilidade de seu retorno ao lar. Senti que minha mao “pesou” no laudo, mas, mesmo

assim, ndo o amenizei.

skksk
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Dias depois fui fazer uma visita domiciliar de um outro caso que estava
acompanhando, um casal que queria ser aprovado no cadastro de adog¢ao e a casa dos dois
ficava no mesmo quarteirdo da casa da avo da Cristal. Nao resisti e pedi para que o
motorista parasse ali para que eu desse uma “passadinha”. Mesmo com o laudo pronto e
entregue parecia que o caso nao estava encerrado para mim. A avo pareceu surpresa
quando viu a viatura do forum com o escrito “PODER JUDICIARIO” destacado na porta
parando na frente de sua casa. Atrapalhada com as chaves, ndo conseguia encontrar a
certa para abrir o portdo, enquanto dizia a mim que a Jade estava na escola. Respondi
“que pena”. Acrescentou que tinha achado que enfim haviam vindo buscar a neta.
Respondi meio brincando e meio sério que se o juiz determinasse o acolhimento de Jade
ndo seria eu quem apareceria na sua porta, mas um oficial de justica (omitindo que
provavelmente ele estaria acompanhado de alguns policiais). J& dentro do sobrado, pude
ver na parte de cima o lindo quarto da avo e de Jade, todo decorado de rosa e repleto de
bonecas cuidadosamente colocadas em volta de uma casinha de bonecas novinha. Havia
na parede do quarto um quadro de aluminio repleto de fotos da familia, com diversas de
Jade e nenhuma de Cristal. Pedi para ver o quarto de Cristal ¢ a avdé me levou muito a
contragosto ao fundo do quintal, dizendo que nao sabia onde tinha colocado as chaves,
depois que estava reformando o comodo e ainda que ia mandar demolir aquele casebre.
Apods muito insistir, a avo me franqueou o acesso ao quartinho escuro de Cristal, onde a
primeira coisa que capturou minha aten¢do foi a imagem de um estrado de madeira no
chdo e um colchdo velho e encardido por cima (tanto que essa imagem nunca saiu da
minha memoria, sendo a cena que me vem primeiro quando penso no caso de Cristal). O
cheiro de mofo era tdo forte que me sufocou e eu precisei comegar a tentar respirar pela
boca. Além disso, o quartinho era abafado e o suor logo comecou a brotar pela minha
testa e a escorrer pelo meu rosto, empapando minha camisa. Olhando com mais atenc¢ao,
percebi que a fiagdo era toda aparente, com aspecto ultrapassado de algumas décadas e
dando a impressao de risco iminente de incéndio e a estrutura daquele quarto era de
madeira visivelmente podre, parecendo que ia desabar a qualquer momento. Havia
entulho num dos cantos, méveis e outros objetos inutilizados que formavam uma pilha de
lixo. Nao arrisquei me aproximar daquele canto, pois tinha certeza que havia ratos ali.
Olhando para cima, dava para ver alguns pontos do céu através da telha metélica e pensei
que quando chovia provavelmente a agua caia sobre Cristal e, diferente da imagem
poética da cangdo, que aqueles furos ndo deviam salpicar de estrelas aquele chdo imundo

para que Cristal pisasse nos astros distraida.
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Ao retornar para a sala, finalmente consegui voltar a respirar. Quando ja me
preparava para voltar ao carro, a velhinha tirou de uma gaveta as copias do meu laudo, e
pude ver que estava todo grifado com caneta marca-texto amarela. Chacoalhando as
folhas, gritava ao ler cada trecho marcado:

- Vocé ndo vai embora antes de me explicar isso. Olha aqui os absurdos que
vocé escreveu de mim, olha aqui: “a requerida ndo apresenta critica”, depois vocé
escreveu “observo sinais de negligéncia e violéncia psicoldgica” e diz que “pratico
violéncia” contra minha neta quando chamo o pai dela de drogado e aidético e que ela
deve ter alguma doenca também. Isso aqui sdo tudo calunias! Afinal o pai dela ndo era
mesmo drogado e morreu de AIDS? Eu sou culpada disso?

Respondi que ela deveria aguardar pela decisao do juiz e que se ndo estava
contente com o laudo que o advogado dela poderia contestar aquele contetido. Sai daquela
casa incomodado. Estava sendo confrontado com aquilo que havia escrito e essa nao era
uma sensa¢do boa. Segui para a visita que havia planejado fazer inicialmente agora
arruinado, com a camisa totalmente ensopada, louco para chegar em casa e poder tomar
um banho e colocar toda aquela roupa para lavar, inclusive esterilizando as solas dos
sapatos com alcool. Conversei com o casal pretendente a adogdo ainda com Cristal na

cabeca, pensando em como ela conseguia dormir trancada sozinha naquele quartinho.

skoksk

Passado algum tempo, o juiz me chamou em seu gabinete e me convidou para
ir com ele até o abrigo para que ele pudesse conhecer Cristal. O caso causava. No
caminho, aproveitou para me perguntar sobre tudo aquilo que eu havia escrito sobre a
familia. Respondi ao juiz:

- O senhor deve se preocupar ndo s6 com o que estd escrito ali, mas
principalmente com o que ndo esta escrito. Com aquilo que ndo posso escrever. Se eu
pudesse, escreveria que a avd ¢ como a Dona Benta, s6 que totalmente ao avesso, se a
Dona Benta tivesse o habito de espetar a Narizinho com alfinetes quando ninguém
estivesse vendo. Que todo o amor que ela parece destinar para a neta mais nova € 0 avesso
do que destina para a mais velha.

O juiz nada respondeu, virando o rosto e observando o transito. Mesmo o nao

dito grita moral.
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Dias depois Cristal resolveu fugir do abrigo e foi parar no forum. Eu estava
na minha sala lendo um processo de divorcio quando a assistente do juiz telefonou
pedindo para que subisse até o seu gabinete. L4 chegando, Cristal estava sentada a mesa
de audiéncias do juiz, que ficava uns 30 centimetros acima do chao sobre um tipo de
palco, e acenou sorrindo para mim:

- Oi Leandro! Quanto tempo. Como vao as coisas?

Cristal se apresentava e se deleitava com sua grande travessura. A diretora
do abrigo chegou logo depois e, bastante constrangida, levou a menina de volta, ndo antes
de Cristal se virar para mim e para o juiz e dizer, ao fechar a pesada e macica porta da
sala de audiéncias:

- Tchau, “Meritissimo Exceléncia”, tchau Leandro! Até a proxima.

So6 faltou Cristal se curvar agradecendo a plateia: Cristal take a bow! Assim
que a porta se fechou o juiz desfez o ar sério que havia mantido até ali e caiu na
gargalhada:

- Era s6 o que faltava, essa menina ¢ demais! Sabe que o laudo do senhor
virou motivo de riso aqui no meu gabinete? Estava lendo o processo € comentei com a
minha assistente que parecia que a raiva que o senhor ficou do caso transbordava pelas
linhas. Logo o senhor que costuma escrever de uma forma tao sobria e contida. Parece

que esse caso foi demais para o senhor!
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4.Rita

O pai e a mae de Rita se separaram no ano passado. Sua mae conheceu um
rapaz bem mais novo e partiu, subindo um lance de escadas para o apartamento dele.
Restaram Rita e o pai, que de uma hora para outra se viram “abandonados”. Rita, desde
que a mae foi embora, ndo queria mais vé-la, o que era muito dificil, ja que continuavam
morando no mesmo prédio.

Na primeira entrevista, atendendo ao pesado processo de divorcio litigioso,
Rita veio ao forum trazida pelo pai. Estavam sentados lado a lado no corredor quando a
chamei:

- Rita, 0i? Tudo bem? Rita?

A jovem ndo me ouvia. Tinha 14 anos de idade, estava com o uniforme do
colégio e ouvia musica nos seus fones de ouvido enquanto ficava com o pescog¢o curvado
e a cabega abaixada sobre a tela do celular. Seus cabelos eram bem longos e bem escuros
e cobriam todo seu rosto, o que provocava um efeito curioso: ao interagir com a luz do
aparelho, Rita era iluminada em partes desiguais. Seu pai deu um cutucao nela com o
cotovelo ¢ s6 entdo Rita levantou a cabega ¢ disse:

- Hein?

- Pode entrar, Rita!

- Ah, t4 bom. Desculpa.

Rita enrolou o fio do fone em volta do aparelho e enfiou tudo de qualquer
jeito na mochila. Entramos na minha sala e nos sentamos, um de frente para o outro, com
a mesa entre nos dois. Eu disse:

- Rita, estou atendendo o processo de divorcio dos seus pais e das suas visitas.
Chamei vocé aqui hoje para te conhecer e para conversarmos. Como estdo as coisas?

- Bem.

- Bem como?

- Bem, ora.

- E 0 que vocé pensa sobre tudo isso que esta acontecendo, sobre esse
processo?

- Nao penso nada.

- Nada?

- Nada.
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- Sua mae esta dizendo que vocé ndo aceita mais visita-la, que nao quer mais
ir para a casa dela. Isso ¢ verdade?

- E por que vocé ndo estd mais querendo ver a sua mae?

- Porque eu nao quero, ora! Ela abandonou a gente, deixou eu e o meu pai, ¢
agora sou eu que tenho que ir atras dela? Ela que tivesse pensado nisso antes.

- Ela te abandonou como?

- Ela resolveu viver a vida dela, disse que precisava ser feliz, que tinha o
direito de ser feliz, dai saiu de casa pra viver com o amante dela.

- Seu padrasto?

- Ele ndo é meu padrasto!

- E como vocé chama ele?

- Nao chamo de nada, ele ndo ¢ nada, ndo ¢ ninguém! Deixa os dois no canto
deles e eu e 0 meu pai no nosso canto.

- Nao tem nenhuma chance de vocé querer ir visita-la?

- Visitar pra qué? Ela ndao quis sair de casa? Entdo, ela que viva com as
consequéncias, que viva sozinha com ele. Eu nem me considero mais filha dela, eu tenho
0 meu pai e ele € tudo pra mim, ndo preciso mais de uma mae. Me viro sozinha.

- Sua mae deve sentir sua falta.

- Ela que pensasse nisso antes de abandonar a gente. Ela ndo disse que queria
ser feliz? Feliz como sem mim? Pior que ela acusou a gente de “alienagdo parental”, ela
fala que eu ndo quero mais me encontrar com ela porque meu pai fez a minha cabega. Até
parece que alguém faz a minha cabega. Eu ndo tenho direito de ndo querer mais ver ela?

- Rita, vocé ndo estd sendo acusada de nada. Sua mae entrou com o pedido de
regulamentacdo de visitas porque queria te ver, porque disse que sentia sua falta e que
sempre que encontra com vocé no corredor do prédio vocé vira a cara para ela.

- Viro mesmo!

- Entdo, ndo se preocupe tanto com o processo, 0 processo sao os adultos que
tém de lidar, cada um deles tem seu advogado para se defender.

- Mas meu pai me fala as coisas que ela escreve sobre a gente e eu fico louca
de raiva. Sao um monte de mentiras. Ela quis viver a vida dela e agora eu quero viver a

minha. Simples assim.
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- Na verdade Rita, tudo que est4 escrito no processo sao os advogados que
escrevem e eles tem os motivos deles. A briga no processo as vezes ndo tem nada a ver
com a vida real. Os processos ¢ as vidas s3o como se fossem mundos paralelos.

- Mesmo assim continuo ndo achando certo que ela acuse a gente, € se meu
pai for preso?

- Seu pai ndo vai ser preso, Rita. O que acontece nesses processos de alienagdo
parental ¢ que o juiz manda o psicdlogo acompanhar a familia para entender o que esta
acontecendo, por que os pais estdo brigando e por que os filhos estdo sem ver um deles.
Eu preciso entender por que isso estd acontecendo pra escrever um documento que se
chama laudo e que vai no processo para o juiz ver quais medidas ele pode tomar.

- Seu laudo entdo também ¢ um mundo paralelo?

- E, pode ser Rita, mas vou sugerir coisas que podem ajudar vocés, para tentar
reaver a convivéncia que vocé tinha com a sua mae, afinal vocé nao gostava dela antes de
seus pais se separarem?

Rita parou por alguns segundos e ficou pensativa. Seu semblante foi se
alterando para algo mais ameno, os tragos de raiva foram se amenizando:

- Sim, ela era minha melhor amiga, a gente passava o dia inteirinho juntas e
faziamos tudo juntas. Meu pai tinha até ciimes de n6s duas. Minha mae me teve bem
nova e todo mundo dizia que a gente parecia duas irmas: a gente ¢ muito parecida, sabe?

- Ainda nao conheci sua mae, ela vai vir aqui amanha.

- Vocé vai ver.

Rita esbogou um sorriso. Toda a postura de revolta pareceu ter ido embora,
ficando mais calma ao falar da imagem de sua mae na sua infancia. Aproveitei a chance
e perguntei:

- E como vocé esté se sentindo agora, como ¢ passar por tudo que aconteceu?

- Me sinto sem ar, sufocada, ndo consigo respirar. Quando minha mae foi
embora parecia que eu ia morrer, eu sentia como se tivesse alguma coisa bem pesada em
cima do meu peito me apertando. Mal tinha forgas para conseguir chorar. Meu pai me
levou no médico, que mandou fazer um monte de exames e deu tudo negativo, eu nao
tinha nada. Dai meu pai me levou numa psiquiatra.

- E te ajudou?

- No comego ajudou um pouco, ela me deu um remédio e de uma hora pra
outra parecia que as cores tinham voltado, sabe? Até consegui voltar para a escola por um

tempo. Antes eu estava vendo tudo cinza e ficava o dia todo deitada na minha cama



30

debaixo do edredom. Nao tinha vontade de fazer nada, nem de ler, que eu sempre amei.
Eu era viciada no Harry Potter!

- Sério? Nao ¢ da minha época, passei por pouco dessa fase.

Rita abriu sua mochila e pegou um objeto, uma varinha de condao.

- Essa é uma varinha que ganhei da minha madrinha. E engracado, sei que
ndo ¢ magica de verdade, mas eu gosto de sair de casa com ela, me sinto segura e lembra
de quando a gente ainda era uma familia.

Rita entdo comecou a chorar, solugando como uma criancinha. Com a face
toda vermelha, sussurrou:

- Desculpa!

- Nao precisa se desculpar Rita, pode chorar.

Os solucos aumentaram. Entreguei para ela alguns papéis toalhas que estavam
na mesa. Aos poucos ela pareceu ir se acalmando e sua cor foi voltando ao normal.

- Desculpa.

- J4 disse que ndo tem nada pra vocé se desculpar Rita.

- Vocé sabia que eu tentei me matar?

- Li no processo.

- Eu estava cansada de tudo e peguei o frasco do remédio que a psiquiatra me
deu e tomei tudo de uma vez. Cai desmaiada no chao do quarto. Quando acordei estava
no hospital, com o meu pai ¢ minha mae do meu lado. Foi a ultima vez que vi os dois
juntos. S6 que um ndo falava com o outro, eram como se fossem dois estranhos e eu fiquei
pensando que queria ndo ter acordado. Eu...

Nesse momento comegou a tocar o celular de Rita, a interrompendo. Pedindo
desculpas mais uma vez, retirou o aparelho de sua mochila e olhando para a tela disse:

- E 0 meu pai!

Rita se curvou e pude ouvi-la murmurando:

- Nao, pai... ta tudo bem ... estou bem... acho que ja estd acabando aqui ... j&

vou sair ... também te amo!

skksk

Rita voltou para o banco do corredor e para o seu celular. Chamei o pai na

sequéncia. Ele veio até mim cabisbaixo, parecia derrotado. Trazia uma caixa de papelao
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abarrotada e amarrotada embaixo dos bragos, dessas tipo arquivo. Colocou a caixa sobre
a mesa antes de se sentar. Perguntei:

- O que ¢ iss0?

- Sdo as provas.

- Que provas?

- As provas que eu ndo fago alienagdo parental.

- Como assim?

- Guardei aqui tudo o que eu tinha, todos os documentos, imprimi todas as
conversas, os e-mails. Tem fotos, anotagdes, tudo. O laudo da psiquiatra: minha filha te
falou que ela tentou se matar por causa da mae? Est4 tudo aqui para o senhor ver.

- O senhor pode deixar essa caixa ai, ndo vamos precisar dela. E, além disso,
tudo que for importante o senhor pode mandar para seu advogado que ele junta no
processo.

- Mas eu fago isso, ¢ que de uns tempos pra ca ele parou de me atender quando
eu ligo. Acho que vou ter que trocar de advogado.

- Bom, deixa me apresentar. Sou o Leandro, sou psicologo aqui do féorum e
estou atendendo esse processo de visitas da Rita.

- Minha filha te falou que a mae deixou ela doente?

- Deixou doente como?

- Vocé ndo sabe que a minha mulher deixou a gente, conheceu um qualquer
e foi embora de casa? Ela nem pensou na minha filha, foi embora s6 com uma mala.
Quando voltei pra casa do trabalho percebi que tinham sumido as roupas dela e as
maquiagens. Eu perguntei pra minha filha “onde sua mae foi?” e ela ndo queria me
responder, ficou fazendo de conta que ndo sabia. Dai eu apertei e ela me contou: “ela foi
embora com o Rogério”. Fiquei louco, subi até o apartamento dele e ela ndo queria me
atender a porta. Chamei a policia mas eles disseram que ndo podiam fazer nada, que ela
era adulta e que podia fazer o que quisesse. Voltei para casa e fiquei sem saber o que
fazer.

- E o que vocé fez?

- Nada. Esperei. Sabia que ela ia me procurar pra pegar as coisas dela que
ficaram em casa. Dai eu chamei o chaveiro e troquei o segredo da fechadura. Ela que
decidiu ir embora, entdo a casa ndo € mais dela, ora. Eu vasculhei todas as coisas dela,
nos armarios, nas gavetas, achei no computador um monte de mensagens e emails que ela

trocava com o cara. A maior sujeira! Imprimi tudo e mandei pro meu advogado.
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- O senhor sabe que trai¢ao nao ¢ crime, nao ¢?

- Sei, ¢ claro! Eu fiz o que fiz porque s6 me importo com a minha filha, ndo
quero que ela seja exposta as sujeiras que a mae fez com a gente. Ja te contei que depois
de tudo que a mae fez ela conseguiu deixar a minha filha doente? Ela agora estd numa
psicologa e tive de levar a menina numa psiquiatra. Ela ndo queria mais sair de casa, ir
pra escola, s6 ficava o dia inteiro deitada na cama, dormindo. Ficou deprimida com a
traicdo da mae. Eu ouvi ela chorando aqui com o senhor. Ela te contou que ela tentou se
matar?

- Sim.

- Minha filha tomou todos os remédios que a psiquiatra deu de uma vez, caiu
desmaiada no chao do quarto. Eu ouvi e levei ela pro hospital. No quarto do hospital eu
dei de cara com a mae dela e ela fez de conta que nao me conhecia. No hospital a minha
filha nem quis ver a mae. Eu fiquei morrendo de raiva, parecia que a mae nao estava
arrependida do que fez. Acredita que a cara de pau ficou ali do lado da minha filha como
se nada tivesse acontecido, como se ela nao fosse a culpada!

- Bom, mas e agora, a Rita nunca mais vai poder ver a mae na vida?

- Nao, veja bem, ai ¢ com ela, quem tem que decidir isso ¢ ela, quando ela
estiver preparada e vocés psicologos acharem que ndo vai ter problema nenhum, que ela
ndo vai tentar nenhuma loucura de novo. S6 ndo acho justo. Ela conheceu o rapaz e foi
embora viver a aventura dela, deixou eu e a filha a ver navios, ndo pensou na gente, sO
quis viver a aventura dela. Nao tenho nada contra, mas se ela queria ir embora era s6
avisar, ndo precisava fazer as coisas pelas nossas costas. Nunca proibi da minha filha ir
para a casa da mae, mas sabe como ¢, né? Minha filha é mulher, eu fico preocupado com
o que pode acontecer com ela ali, ndo conhego a indole do cara, do que ele ¢ capaz. E se
ele tentar alguma coisa contra ela?

- Tentar o qué?

- Vocé sabe, ele pode tentar se aproveitar dela.

- Mas algo lhe faz pensar nesse sentido?

- Ndo, mas tenho medo. Ela ¢ minha tnica filha e ndo quero que nada de ruim
aconteca. Se a mae virou a cabeca e quis viver a vida dela, o problema ¢ dela. A minha
filha ndo tem nada a ver com os erros da mae. Eu s6 peco que ela deixe minha filha
comigo que eu cuido dela até quando Deus permitir e vou dar o melhor que eu puder
dentro das minhas condi¢des: a minha filha foi tudo que me restou. A mae aprontou tanto

que conseguiu deixar a menina doente. J4 falei isso? Agora ela ndo quer sair de casa pra
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nada e nao quer ver a mae de jeito nenhum. Estdo me acusado de alienacao parental, mas
ndo ¢ nada disso! Que posso fazer se a minha filha s6 quer ficar comigo? Quando estamos
s0 os dois ela fica bem, parece que volta a ser quando era pequenininha, pede até colo pra
mim. Ela até¢ me chama de “pae”!

- “Pae”?

- E, que sou pai e mie dela ao mesmo tempo. Ela se sente segura comigo.
Mas ¢ s6 a mae pedir alguma coisa no processo que ela fica igual estava no comego, ¢ s6
a mae tentar se aproximar que ela piora e eu fico com medo que ela tente alguma loucura
de novo. A psiquiatra e a psicologa dela fizeram laudos pedindo para evitar esses contatos
a todo custo. Os laudos estdo todos aqui, quer ver? Ndo? As vezes nido acredito no que
esta acontecendo, parece até um pesadelo. Eu sempre fiz o melhor, sempre fiz tudo por
ela, me anulei por ela, fiz todas as vontades dela. E € assim que sou recompensado. Depois

de quase vinte anos juntos, ela disse que queria ser feliz. Mas feliz como longe da gente?

E ja falei que ela deixou a minha filha doente?

skoksk

A mae de Rita veio ao forum no dia seguinte. Estava com o companheiro, que
permaneceu esperando no banco do corredor enquanto conversdvamos. Comentei com
ela:

- Nossa, como vocé ¢ parecida com a Rita.

- E todo mundo fala isso, que a gente parece irmés.

- Como estdo as coisas com ela?

- Estao dificeis, desde que eu me separei a Rita ndo quer mais me ver, ela foge
de mim. A gente continua morando no mesmo prédio, mas quando ela me vé sai correndo
e ndo adianta eu tentar falar com ela, ela faz de conta que ndo me conhece, que eu nao
existo. Outro dia ela subiu oito lances de escada s6 para nao dividir o elevador comigo.
Estou cansada disso. Tudo o que eu queria era poder ser feliz, ndo estava mais contente
com 0 meu casamento, a gente ficou muito tempo casado e com o tempo fomos indo um
pra cada lado, a gente ndo conversava mais, era como se fossemos dois estranhos na
mesma casa, viramos dois irmaos. Nao era isso que eu esperava pra minha vida. Conheci
o Rogério e ele era tdo diferente, me ouvia, me dava atencao, se preocupava comigo. E
eu me apaixonei. Isso é crime?

- Nao.
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- Entdo, mas para o meu marido era. Eu tentei conversar com ele varias vezes,
inclusive antes de conhecer o Rogério, explicar que estava infeliz, que a gente precisava
fazer alguma coisa, sei 14, procurar uma terapia de casal, mas ele ndo queria me ouvir,
fingia que estava ocupado com alguma coisa da empresa, prestando atengdo em outra
coisa mais importante. Fui me cansando ¢ um dia eu tomei a decisdo. A Rita estava na
escola e ele no trabalho. Eu arrumei as malas com as minhas roupas, minhas coisas e subi,
fui para a casa do Rogério. Nao quis levar mais nada. Deixei uma carta para a Rita
explicando o que eu estava fazendo, que eu precisava ser feliz e viver a minha vida e
dizendo que quando ela crescesse ela ia entender.

- E vocé conseguiu manter contato com ela?

- No comeco sim, ela ndo queria entrar na minha casa, mas a gente saia, eu
levava ela no shopping pra comprar roupa, batom. Ela sempre foi uma menina muito
vaidosa. Mas de uma hora pra outra ela ndo quis mais me ver, ndo atendia o telefone, nao
respondia mensagem. Dai meu advogado me disse que o pai estava fazendo alienagdo
parental e que eu tinha de processa-lo.

- E ajudou?

- Nao, acho que piorou. A Rita entendeu que o processo era contra ela e se
voltou contra mim, chegou a me xingar no corredor do prédio na frente de estranhos. Eu
queria morrer. Hoje ela ndo me aceita e nao aceita o Rogério. Eu tenho medo que ela
cresca e nunca mais queira falar comigo, que eu nunca mais seja a mae dela. Espero que
conforme ela for amadurecendo ela perceba que o que fiz ndo tinha nada a ver com ela,
que meu problema era com o pai dela e ndo com ela. Eu fui embora porque quis e
perguntei se ela ia embora comigo mas ela disse que ndo, e ndo dava pra arrastar uma
menina desse tamanho.

- Nao, ndo dava. Quanto a isso, eu queria saber o que vocé€ espera com esse
processo.

- Espero poder voltar a ter contato com ela, conviver em paz.

- Mas no que iria ajudar se o juiz entendesse que esse ¢ um caso de alienag@o
parental, serd que de uma hora pra outra a Rita ia voltar a te ver, a ficar com vocé?

- Nao sei, meu advogado falou que o pai precisava se responsabilizar pelo que
ele estava fazendo. Eu ndo quero prejudicar ele, s quero ter a minha filha de volta.

- Entdo, o que sera que vai ajudar sua familia ter um pedago de papel assinado
por um juiz? Esse papel vai fazer sua filha automaticamente voltar a querer se encontrar

contigo, vai obrigar Rita voltar a ama-la, voltar a querer ficar com vocé? A vida ¢ muito
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mais complicada que isso, € ndo € qualquer papel timbrado com uma assinatura que vai
mudar isso. Vocé sabe que a Rita ja é grande e mesmo com uma ordem do juiz vai ser
dificil convencé-la a fazer algo que ela ndo queira. Nao adianta nada a policia ir até a casa
do pai e retirar a menina a for¢a e entregar para voc€. Se isso acontecesse, ela com as
proprias pernas ia voltar para a casa do pai no primeiro minuto que pudesse, afinal, ¢ s6
ela descer um lance de escadas. Nao, o problema parece mais profundo que isso e ndo ¢é

um papel assinado que vai mudar essa situagdo como se fosse uma varinha magica.



36

5.Maria Julia

Maria Julia brincava sozinha no ultimo andar do prédio do férum, justo ali,
lugar quase que esquecido. Ao parar por um instante, percebeu encantada que o topo
daquele prédio era em forma de piramide. A menina ndo tinha como saber, mas muitas
décadas atrds o ultimo andar ndo era abandonado e abrigava varios cartérios. O
movimento parecia que nunca ia ter fim, com pessoas subindo e descendo esbaforidas
pela escadinha, levando e trazendo sem trégua pilhas e mais pilhas de processos,
acumuladas como torres até o teto, que se tornava cada vez mais baixo quanto mais se
aproximava das suas bordas e vértices. Os cartorarios tinham de ficar com os pescogos
curvados e alguns usavam almofadas para nao se machucarem no forro. Era até engracado
vé-los sobre os processos com os pescogos dobrados e Maria Julia com certeza riria se os
vissem assim. Nesse so6tdo nao havia sinal de luz elétrica e a pouca iluminagao vinha das
frestas do teto - era realmente dificil enxergar algo naquela escuridao. Durante anos os
cartorarios brincaram entre si que as coisas eram assim porque a Justica era vendada e
ndo precisava de luz, mas que por isso mesmo vivia caindo, € sempre que alguém
tropecava todos riam! Mas Maria Julia ndo se importaria com nada disso, ela s6 queria
brincar. Mais criangas se juntaram a ela e todas brincavam alegremente, de esconde-
esconde, pega-pega. Corriam por todos os cantos e faziam muito barulho, que parecia ndo
incomodar ninguém. Uma velha, vestida de cinza, chegou com essas criangas e com elas
permaneceu, enquanto rodopiavam ao seu redor. Essa era a imagem.

Eu saia do prédio, estava no elevador. Apertei o botao do térreo e senti um
solavanco, o elevador despencou em dire¢do ao chao mas nao bateu, comecando a subir
lentamente, até o ultimo andar, o sétimo. Assim que saltei, o elevador desceu ¢ a porta
permaneceu aberta. Senti medo e vertigem quando encarei o abismo e vi que era uma
queda mortal: aquele poco nao tinha fim! Eu sentia medo de cair e, apesar de querer, ndo
conseguia sair dali. Com o cora¢do saindo pela boca, vi algo que nunca havia visto antes:
uma escadinha com uma correntinha toda enferrujada impedindo a passagem. Tinha
certeza que aquela escada ndo existia, pelo menos ndo me lembrava dela, e puxei a
corrente e subi, com uma coragem ou imprudéncia estranha a mim. Chegando 14 em cima
encontrei as criangas e fitei Maria Julia brincando ao longe sob um facho de luz. Maria
Julia ficou muito feliz e veio correndo em minha dire¢do, despreocupada com o perigo

do pogo do elevador que se abria e esperava por ela logo abaixo. Me vi entdo na sala do
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meu setor. Estdvamos todos juntos, em reunido. Eu estava com a cabeca abaixada,
sonolento. Tentava me mexer, mas nao conseguia. Me sentia angustiado e paralisado
novamente. A sala estava iluminada, mas de um jeito engragado, com uma luz fraca e
meio colorida, que passava através dos vitrais empoeirados. Era mais igreja do que férum
(Estava numa igreja? Acho que era uma igreja). Agora era uma igreja. As vozes das
pessoas pareciam vir de tdo longe, como um coro, e me esfor¢cava para entender o que
elas diziam sem, no entanto, conseguir. Ouvi alguém chegando, tentando se fazer escutar
no meio daquele caos, daquela dissonancia, mas parecia que ninguém queria ouvir o que
ela tinha para dizer — era a mais nova de nos. Justamente nessa hora, uma queda. O nome

dela era Maria Julia.

skoksk

Maria Julia morava com o pai, com a mae e com o irmaozinho. O irmaozinho
era muito pequenininho. Tinha quatro anos de idade. Quando os dois iam para escola iam
com roupas compridas em pleno verdo, escondendo os bracos e os pescocos. Todos
achavam estranho, até que os descobriram repletos de marcas:

- Foi 0 meu papai, dizia o pequenininho.

- Foi o pai, dizia Maria Julia.

Por causa das marcas, pai ¢ mae foram chamados varias vezes em varios
lugares, mas isso de nada servia e as marcas teimavam em reaparecer, 0s irmaos agora
dizendo que haviam caido do muro, trope¢ado da arvore, ¢ as feridas eram sempre
reabertas.

Um dia fui até onde moravam. A casinha ficava no meio do nada, no meio do
mato, com todo o horizonte por de trds. Era solitdria na paisagem, quatro paredes
diminutas com um telhado cobrindo tudo. Cimento aparente, paredes chapiscadas, chao
de terra batida. Parecia inacabada, em eterna constru¢do. Mesmo assim, era muito
organizada, organizada até demais - ndo havia nada fora do lugar, o que achava estranho
numa casa com duas criangas pequenas. A mae disse que o pai ndo estava, que estava
trabalhando. Maria Julia também ndo estava, estava na escola. O pequenininho, brincando
e sorrindo com uma chupeta na boca procurava chamar minha atengao:

- Tio, olha, eu consigo subir em cima da arvore;

- Tio, olha eu dando pirueta!

Ele estava muito feliz comigo ali. Eu, por minha vez, dizia:
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- Cuidado, vocé vai acabar caindo! Cuidado!

E antes que tropegasse, o peguei nos meus bragos, levando-o ao chdo com
todo o cuidado. Dias depois o pequenininho foi morto pelo préprio pai. Na peca da
acusacdo estava escrito que o pai tinha por habito espancar os filhos, dar castigos e
corregoes € que a mae nada fazia. Quando os filhos almogavam, nao podiam jantar - ja
haviam comido naquele dia. S6 que a noite o pequenininho teve fome e pegou uma maga,
o fruto que era do pai. O pai o espancou pela desobediéncia e o jogou numa vala na frente
daquela casa que parecia inacabada, onde passou a noite como que dormindo. Nunca mais
acordou do seu sono. O pequeninho foi morto aos quatro anos de idade pelo proprio pai.

Quando encontrei Maria Julia pela primeira vez apds a tragédia, a menina me
perguntou sorrindo:

- Tio, sabia que 0 meu irmao morreu?

Nao consegui responder, pelo menos ndo com a fala, e sempre que recordo

desse momento, dessa pergunta de Maria Julia, minha garganta se ata num no.
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6.L.

Uma porta...

Um dia na vida errava por um imenso mangue, de onde despontavam fileiras
e mais fileiras de casas, equilibradas em palafitas. Stbito, percebi que ndo sabia como
chegar até onde devia ir, a casa de um caso, a0 mesmo tempo em que me dei conta que
ndo estava apropriadamente calgado para aquele terreno, meus pés afundando naquela
terra movedica. No momento em que procurava convencer um menino que passava para
que trocdssemos nossos sapatos, ja que os deles pareciam mais apropriados ao solo,

acordel...

Agora atrasado para o trabalho, corria pelo apartamento arrumando um a um
0s quartos, a sala, a cozinha. Sempre que chegava num comodo voltava ao anterior para
levar algo esquecido ali, algo fora do lugar, numa tarefa que parecia nao ter fim. Quando
cheguei na sacada desabava um diluvio, e desabei, deslizando pelo piso, me torcendo e
caindo em mim com todo meu peso. A terra se espalhava por todos os lados e eu via todo
meu trabalho arruinado num tnico instante, num unico tropego, toda pressa em vao. Nao
sabia se ria com a gracga ou se chorava com a dor e vergonha daquela queda tragica e
cOmica.

Do chdao me despencou uma imagem, a de uma porta, a porta do férum,
dourada e majestosa, com seus mais de quatro metros de altura. E “Diante da lei estd um

3 Logo abaixo do umbral, nas escadarias, um menino e seu pai se abrigavam

porteiro
encolhidos no filete de sombra projetado pelo prédio. No siléncio do meio-dia o brilho
era tamanho que machucava e escurecia a visdo. Cerrando meus olhos, podia ver o pai
esbravejando furioso contra o filho, como se 0 ameagasse. Assim que chegou o horario e

o porteiro enfim permitiu, os dois entraram no prédio.

skksk

Naquele dia lembro que cheguei ao forum e, por acaso, vi esse pai e esse filho,
logo identificando que eram o “meu caso” agendado. Como soube ndo sei. Intui¢do, acho.

Assim que o pai chegou ao segundo andar, me interpelou com rispidez, dizendo que veio

3 (KAFKA, 1997, p.261).
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mas que ja estava indo, que tinha de trabalhar. Partiu nada satisfeito, sem nem ao menos
olhar para o filho, desconfortavel no solitario banco de madeira do corredor. Deixou com
ele somente uma ameaca, que iria descobrir “a verdade” e que seria ele a fazer “justica”.

O menino que ficou s6 com o aviso do pai se chamava L. Com quatorze anos
de idade estava “em conflito com a lei”, respondendo a um ““ato infracional”, acusado de
estupro.

Seu semblante se iluminou no mesmo instante em que eu o chamei, entrando
contente na minha sala. Quando disse a ele meu nome, ficou ainda mais satisfeito:

- Sério, tio? Show!

L. me disse que quando crescesse ia ser musico ou jogador de futebol:

- S6 nao gosto muito de estudar, a escola ¢ um saco. Outro dia eu esculachei
o professor de matematica (aquele folgado) e fui parar na dire¢do. Quando eu cheguei em
casa, meu pai me arrebentou todinho. Até tentei fugir mas ele me pegou de jeito e me
moeu na porrada. Tio, meu pai me bate de fio, com cabo de vassoura, o que ele tiver na
mao ele taca em mim. Ele diz que vai me ensinar ser homem, por bem ou por mal!

Perguntei a reacdo do pai quando soube da acusagao que pesava contra ele:

- Vixi, ele ficou louco, minha irma inventou que eu mexi com ela e agora meu
pai ndo pode mais nem olhar pra mim, quando a tia falou pro meu pai ele me arrebentou
na hora que eu abri a porta de casa. E ele me bate pra valer, de mao fechada, que nem
homem. Olha essa cicatriz que eu tenho aqui no brago. Foi o meu pai que fez, ele quebrou
meu bragco com um pedaco de pau, fui parar no hospital pra enfaixar e a mulher falou que
ia chamar o Conselho. Dai o meu pai respondeu “sabe o que esse moleque fez? Ele
estuprou a minha filha. Chama mesmo o Conselho e aproveita e ja leva ele pra
Fundacao”. Meu pai sempre me bateu, mas pelo menos antes ele gostava de mim. Depois
das mentiras da minha irma, ele me abandonou, disse que ndo me quer mais la e eu tive
de voltar para a casa da minha mae. Minha mae também ¢ fogo e 14 na casa dela é a maior
confusdo. Nao da pra ficar 1a ndo.

Perguntei entdo com quem ele gostaria de morar:

- Com o meu pai. Eu sempre vou pra casa dele, mesmo quando ele ndo t4 14,
mas a tia ficou com o pé atrds comigo depois do que aconteceu e ndo me quer mais 14
nao. Meu pai também nao esta deixando eu ir pro mercado pra ficar trabalhando com ele.
Tenho que ir escondido de bicicleta e ficar olhando de longe. Se ele me descobre ele me
mata! Tio, eu ndo fiz nada com a minha irma, ¢ tudo conversa daquela mentirosa, ela fica

sentando no colo dos meninos da rua, ela ¢ safada, ndo sei com quem ela aprendeu fazer
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essas coisas. Eu juro que ndo fiz nada. Ela quem inventou tudo! Eu nunca ia pér a mao
nela, eu odeio ela, ela ndo presta e por causa dela eu ndo estou mais podendo ver o meu
pai direito. Tio, vocé€ vai me ajudar?

Disse que nao sabia e que ainda ia falar com as outras pessoas da familia dele,
até com a sua irma. L. me respondeu:

- Vixi, tu vai perder tempo com aquela chata, ela vai contar um monte de
mentira e dai vocé também vai ficar com raiva de mim, vai acreditar em tudo que ela
disser.

Respondi que ndo era bem assim e que precisavamos terminar, aproveitando
a deixa para saber se ele tinha alguma divida ou se queria me perguntar mais alguma
coisa. Feliz, o menino respondeu:

- Tio, entdo eu volto no mesmo horario na semana que vém pra gente
conversar de novo?

Respondi que ndo, que no féorum era diferente dos psicélogos dos outros
lugares, que eu ia acabar de atender seu caso e ao final fazer um laudo que ia no processo
e que a minha participagao acabava ai. Complementei dizendo que “no féorum eu s6 vou
te chamar de novo se eu precisar falar mais uma vez contigo, entendeu?”.

L. ficou entdo cabisbaixo, escondendo seus olhos até entdo brilhantes com a
aba do boné e limitou-se a assentir, evitando meu olhar. Por fim, acabou falando:

- Entendeu. E que eu gostei de conversar contigo, eu sinto falta de poder
conversar com alguém.

L. saiu pela porta do férum sem mais ninguém. Pela janela, pude vé-lo
dobrando a esquina, parecendo mais animado a medida em que se afastava da sombra
daquele prédio. Podia ver ele gingando os ombros enquanto andava, como se disputasse

um lance ou dancasse, deslizando por entre um emaranhado de sonhos e memorias.
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