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Apresentação 
 

Texto escrito pelo Prof. Sidnei José Casetto a respeito da 
dissertação e lido durante a arguição na banca de defesa, ocorrida 
em 26 de outubro de 2020; reproduzido aqui com permissão. 

 
 Este trabalho ao mesmo tempo entusiasma, emociona e angustia. Ele consegue 

mostrar a complexidade de processos da justiça, da verdade, do conhecimento e do poder. 

E as implicações numerosas de seus agentes. Tudo que pareceria liso e nítido e claro e 

distinto, ao primeiro olhar, torna-se campo de disputa de forças, denso de sentidos e de 

fatos devidamente constituídos por interpretações. Não há neutralidade, não há certezas, 

não há repouso em terreno seguro. Há deslizamentos, quedas, desequilíbrios. Ali onde 

esperamos o veredicto, o verdadeiramente dito, encontramos um lugar de caminhos 

tortuosos, perigosos, ameaçadores, assustadores. Pesadelo: o processo no castelo. 

Os elementos oníricos atravessam o trabalho, mesmo nas narrativas, 

aparentemente tecidas com restos diurnos, no esforço de elaboração de um cotidiano 

SURILVVLRQDO�TXH�JHURX�������SiJLQDV�GH�ODXGRV��³(VVHV�HVcritos que produzi durante os 

DQRV�VmR�GH�XP�SHVR�WHUUtYHO´��7DOYH]�QHP�WDQWR�SHOR�TXH�HVWi�DOL��PDV�SRU�DTXLOR�TXH�DOL�

não está, o que ficou fora dos autos, sem poder dizer-se. Daí talvez o inacabamento, a 

análise interminável, a voz que não encontra a palavra suficiente, um certo fracasso em 

terminar. Seria possível produzir 13 vezes mais, e outros volumes, mas, talvez, como se 

isso indicasse também que você teria encontrado um discurso possível para este vivido 

cheio de afetos.  

Trata-se de um discurso que encontra luz e sombras em macroprocessos 

históricos. É como se você dissesse: nossos pequenos eus e conflitos e violências e afetos 

se configuram segundo lógicas mais amplas, gerais, comuns, invisíveis e imanentes. Não 

há esclarecimento pela metapsicologia dos personagens infames, mas pela produção 

social destas subjetividades. Então não são Sofia, Olavo, Adão, Cristal, Jade, Rita, Maria 

Júlia e L. que são desvendados pelos instrumentos técnicos, mas, por meio deles, nossas 

crenças, autoritarismos, violências, buscas por algum amparo. De certo modo, você gira 

a câmera e, ao falar dos casos, fala de si e de nós. De peritos ou testemunhas, nos tornamos 

o próprio objeto do processo. 
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Inicial 
 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres 
em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. 
Metade da arte narrativa está em evitar explicações (...) (A narrativa) não se 
entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 
desenvolver. 

Walter Benjamin 

 

 

³&DGD�FDStWXOR�p�XP�IUDFDVVR��(�WDPEpP�XP�UHFRPHoR´. É assim que Camus 

(2009, p.151) define o Castelo, trabalho de Kafka em perpétuo inacabamento, com 

infinitas possibilidades de análise. O castelo, inalcançável, está sempre mais uma milha 

distante, a viagem até ele é impossível, um contrassenso, um trabalho sisífico, pois se 

afasta dois passos a cada caminhado. Essas distâncias interessam a uma produção, sempre 

há outros mundos, signos, sentidos, muita vez distantes da concepção avistada ou aceita. 

E, após escritas, as narrativas pertencem a todo e qualquer um, são daqueles que as leem, 

que nunca o fazem de maneira indiferente ou neutra, e trarão seus mundos de visão para 

aqueles mundos ali constituídos, produzindo diversos encontros, criando outros mundos 

a cada vez, a cada caso. Melhor não fechar a Gestalt. 

Essas são algumas linhas, problemas que percorrem este trabalho, e que aqui 

DVVXPH� D� IRUPD� GH� XP� ³SURGXWR� WpFQLFR´� possibilitado a partir de uma pesquisa de 

mestrado profissional no programa de pós-graduação em Ensino em Ciências da Saúde. 

A dissertação de onde derivou e deslizou pelas frestas esses escritos, chama-se Um 

psicólogo em processos: imagens justas e justamente imagens no Tribunal de Justiça do 

Estado de São Paulo e se tratou de um arrastão de problemas nos processos de um 

psicólogo que opera no judiciário paulista. A pesquisa se desdobrou com a produção de 

narrativas verossímeis, escritas que trataram de casos tomados como verdadeiros. Cada 

capítulo da pesquisa procurou expressar e problematizar R� ³IRUPDWR-DXWRV´�� os traços 

abertos de um processo judicial em que as narrativas, as vidas em jogo, foram o fio 

condutor da investigação. Diferentes famílias e famílias díspares que emergiram na 

composição dessas imagens, portas para esses Castelos, mundos.  

São narrativas que tratam do obsceno, ou seja, aquilo que não pode vir a cena, 

sendo que QR�FDVR�HVSHFtILFR�GHVVD�SHVTXLVD��³FHQDV´�VmR�RV�DXWRV�GRV�SURFHVVRV��RQGH�VH�
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desdobram os encontros dessas vidas infames com um poder. Esses infames são os 

homens e mulheres sem fama, que por um motivo ou outro captaram/foram captados sob 

a luz desse poder e tem de se ver com ele. As narrativas buscam lidar com esses 

problemas, trazer o que não consta nos autos, por não poder constar e por se tornarem 

inverossímeis se constassem. Trata-se de vidas caso a caso, de viventes em cruzamento 

com um poder judiciário, com o saber-poder psicológico. As narrativas originaram cada 

capítulo, dando origem uma a uma aos seus processos, analisados em suas páginas.  

E a escrita desses capítulos-processos se deram como belos e terríveis 

fracassos, belos e terríveis recomeços. Portas que se fecham e que se abrem, passagem 

por seus umbrais, limiares nesse castelo, que busquei atravessar com pés leves, objetivo, 

admito, nem sempre alcançado. Essas narrativas, essas vidas, foram crescendo ao serem 

cultivadas, peneiradas. De alguma forma, foram também uma ³FULDomR�FRQMXQWD´�FRP�RV�

muitos que habitam em mim e com os muitos que habitam em todos os viventes. Foi uma 

enorme alegria quando descobri seus nomes e pude vê-los se movendo e me movendo.  

Cultivei narrativas por muitos anos num diário de campo, as vezes retornando 

a elas para podá-las ou reforçá-las, outras vezes deixando-as ao sabor do vento. Como as 

seis a seguir vicejaram para se tornarem capítulos é um mistério para mim, não se trata 

de um estrito ato de razão, talvez um lance em que a consciência teve um certo acesso, 

porém limitado. A primeira, de Sofia, por exemplo, originalmente nada mais era que um 

pequeno parágrafo com poucas linhas, um fragmento. A última, as de L., eram páginas e 

mais páginas com anotações diversas que por algum motivo se condensaram numa única 

narrativa maior.  

Há algo de crível nesse trabalho de produção de narrativas, inesperado, vital. 

Há vida e sangue nessas linhas. São narrativas preocupadas FRP�D�VLQFHULGDGH��³SDUD�DOpP�

da verdade H�GD�PHQWLUD´�  

(VVH� ³SURGXWR� WpFQLFR´� VH� GHVSH� GH� FRQFHLWRV�� WHRULDV�� FLWDo}HV�� DQiOLVHV��

³6REUDP´�DV�QDUUDWLYDV, puras na medida do possível. Essa é a aposta e a proposta desse 

³SURGXWR´. Que essas narrativas possam produzir efeitos diversos ao serem lidas sem 

qualquer indicação de sentido ou direção, nada que não esteja nas próprias narrativas, 

favorecendo encontros nos leitores que porventura se depararem com elas. Pretende-se, 

dessa maneira, propiciar discussões com profissionais e equipes que trabalham ou que 

pensam em trabalhar nessa área tão complicada, implicados com os problemas da maneira 

que ficamos, restando aberta sua leitura.  

Eis as narrativas. E, FRPR�GLULD�(VSLQRVD��³IDOWD�R�UHVWR´� 
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1.Sofia 

 
+i�WHPSRV��XP�OLPLDU« 

 

Chego e ainda não estou lá. Nova carreira, nova cidade, tudo inaudito. Um 

ônibus indo para um lugar onde nunca estive. Parece que nunca vai chegar. E aquele 

fórum que não parece um fórum - pelo menos não a imagem de um fórum que me vem à 

mente quando penso nessa palavra, imagem justa, carregada de clichês - de todo modo 

me parece feio e escuro, dá a impressão de improvisado, construído originalmente para 

outro objetivo. Assumo a função de psicólogo judiciário e realizo uma perícia num 

processo. Esperam de mim e eu próprio tenho a expectativa de que com meu 

FRQKHFLPHQWR�H�FRP�PHX�WUDEDOKR�SRVVD�WUD]HU�D�³YHUGDGH�DRV�DXWRV´��8VR�XPD�VDOD�TXH�

não é minha, naquele fórum que não me parece um fórum. Nunca havia atendido crianças 

antes. Não tenho experiência, nem profissional nem de vida, mas o que me falta em 

manejo me sobra em certezas.  

A menina se chama Sofia e nossos caminhos se cruzam naquele prédio - um 

HQFRQWUR��1R�SURFHVVR�TXH�HQYROYH�6RILD�HOD�ILJXUD�FRPR�³YtWLPD´�± e assim ela é definida 

a todo o momento. A narrativa no processo diz que Sofia foi levada pela mãe a uma 

delegacia no meio da noite para denunciar seu pai. Nos autos a criança descreve em 

detalhes ao delegado o que o pai fez com ela, as diversas violências que sofreu. O pai é 

preso de imediato, em flagrante delito, levado de casa pela polícia antes do raiar do sol. 

Ele se defende dizendo ao delegado que é inocente e que está sendo caluniado pela esposa; 

que sofre uma injustiça; que a mulher coloca a filha contra ele querendo se vingar e que 

faz de tudo para acabar com a sua vida. 

Fico sabendo desses detalhes quando o Juiz me chama em sua sala e me diz: 

- Nós temos um problema. Um pai foi preso na delegacia acusado pela própria 

companheira de ter abusado da filha, só que agora a mulher voltou atrás, ela procurou o 

delegado e disse que era tudo mentira e queria que o marido fosse solto. O delegado me 

telefonou pedindo urgência, ele tem medo com o que pode acontecer com esse pai dentro 

da cadeia, ele está respondendo por um crime que não é aceito pelos outros presos e está 

numa cela à parte, mas o lugar não é seguro e pode ser invadido pelos outros a qualquer 

momento. Agora não sei o que fazer, se solto esse pai e mando prender a mãe por 

denunciação caluniosa ou se o deixo preso até esclarecer melhor essa situação, mesmo 
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correndo o risco dele ser inocente e acabar sendo morto, afinal, como vou saber se a mãe 

falou a verdade antes ou depois?  

A pergunta permanece no ar e fica sem resposta. O juiz prossegue: 

- Para mim é melhor absolver mil culpados do que condenar um inocente. 

Mas nesse caso, se eu errar e ele for realmente culpado, ele vai ficar livre para poder 

abusar da filha de novo, e aí é a menina quem vai sofrer. Você que é psicólogo, pode me 

dizer qual é a verdade? 

Não respondo de pronto. Há muito em jogo. Fico olhando para o juiz, 

pensando no que falar. Por fim, sussurro inseguro: 

- Doutor, posso entrevistar as duas e tentar entender o que está acontecendo. 

 Mãe e filha são intimadas com urgência e no dia seguinte comparecem ao Fórum. 

Sofia parece muito nervosa quando chega trazida por sua mãe. Peço para falar sozinho 

com ela. Ela usa uma blusa toda estampada e colorida e comento: 

- Como é linda a sua blusa! 

 Sofia, acanhada e sorrindo ao mesmo tempo, responde: 

- É, eu sei! 

- O que está desenhado nela? 

- São patins, eu adoro patinar, meu sonho é um dia ser patinadora profissional! 

 Continuamos conversando, sobre sua vida, sua família. Pergunto a ela se quer 

desenhar e Sofia diz que sim, fazendo um peixe e traçando as linhas de um aquário por 

último, deixando de colocar a água. Brinco que desse jeito o peixe vai ficar sem ar. Ela ri 

e responde: 

- Eu tinha um peixinho mas ele morreu, o nome dele era Nemo. 

Enquanto ela continua desenhando absorta com a cabeça abaixada, pergunto: 

- Sofia, quem deu o nome do peixinho? 

Sem levantar a cabeça do desenho, Sofia responde: 

- Fui eu, eu adoro o desenho do Nemo. 

- É? Como é a historinha do Nemo? 

- Ele se perde do pai e o pai dele fica procurando o Nemo no mar. 

- E como é o pai do Nemo? 

- Muito legal! 

- E o seu? 

 - Meu pai também é legal, mas às vezes não, às vezes ele me bate. Quando eu 

apronto ele me manda ficar de cara pra parede atrás da geladeira umas duas horas. Ele 
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agora está preso porque minha mãe me levou na polícia e falou pra eu contar que ele tinha 

feito um monte de coisas comigo, que tinha mexido comigo. Mas foi tudo mentira, ela 

que pediu pra eu falar. 

- Eu li no processo que você fala muita coisa sobre o que aconteceu, deu 

muitos detalhes. Como você soube falar todas essas coisas? 

- Eu inventei tudo. 

- Inventou como? 

- Inventei, imaginei tudo. Eu vejo muito televisão e sei o que é abuso, daí 

inventei. 

- E agora? 

- Agora eu estou falando a verdade. Meu pai não fez nada comigo, eu menti.  

- Mas por que você mentiu?  

- Minha mãe estava com raiva do meu pai porque ele tinha outras namoradas 

e queria que ele fosse preso para aprender uma lição. 

- Qual lição? 

- Não sei. 

- Então quem mentiu foi a sua mãe? 

 - Foi, agora ela me disse que ela pode ser presa por causa disso, eu tenho muito 

medo, não quero que ela seja presa, não quero!  

Sofia começa a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Ela evita olhar para 

mim. 

- Sofia, eu preciso que você me conte a verdade, seu pai fez alguma coisa com 

você? 

- Não, ele não fez nada. Minha mãe que fez eu mentir. Mas eu não quero que 

ela seja presa, nem ela nem o meu pai. Não é justo! 

 Sofia desaba. Deixo-a chorar por longos minutos. Fico olhando para o risco bem 

traçado de seu penteado imaginando quem a arrumou com tanto cuidado para vir ao 

fórum. Enquanto ela chora apoiada no desenho de uma casinha, suas lágrimas arruínam 

toda a folha de papel. O peixinho estava eQILP�FHUFDGR�G¶iJXD��3HoR�SDUD�6RILD�WHU�FDOPD��

uma calma impossível frente ao dilema que ela enfrentava aos seus oito anos de idade. 

Com seu choro já diminuindo para um soluço mais leve, pergunto se ela está melhor. Ela 

me diz que sim e eu peço para ela esperar lá fora, que eu precisava conversar com a mãe 

dela. 
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Abro a porta e Sofia fica esperando sozinha no corredor ainda chorando 

baixinho e usando as mãos como lenço enquanto sua mãe entra. A mãe de Sofia se senta 

com as mãos embaixo de suas pernas, tremendo a maior parte do tempo em que a 

entrevisto. Pergunto sobre a denúncia. Ela responde: 

- Eu vou confessar para você, eu inventei tudo, não aguentava mais. Ele 

chegava bêbado em casa e me batia, ele não me respeitava. Eu fui me enchendo e a gota 

d'água pra mim foi quando eu soube que ele tinha outra. Fui tirar satisfação com ele e ele 

pegou minha outra filha bebê do meu colo e atirou longe, a menina bateu com a cabeça 

no chão com tudo. Ele ainda deu um chute nela quando ela estava caída. Eu fiquei tão 

louca da vida que peguei minha filha mais velha e levei ela na delegacia para denunciar 

o pai. 

- Pelo que você conta seu marido já tinha cometido um crime grave, agredindo 

sua bebê daquele jeito. Por que inventar que ele abusava de Sofia e não falar sobre essa 

agressão contra sua outra filha?  

- Eu inventei o que seria pior pra ele, que ele tinha estuprado a própria filha. 

Queria que ele fosse morto na cadeia pelos outros presos como o cão que ele sempre foi 

e que eu tivesse um pouco de paz. 

- E por que você voltou atrás, por que disse que ele não tinha feito nada? 

- Porque eu me arrependi, apesar de tudo que ele fez ele ainda é o meu marido 

e o pai das minhas filhas e elas não merecem que uma barbaridade dessas aconteça com 

o pai delas. 

- A senhora entende a gravidade de se denunciar falsamente um crime?  

- O delegado já me explicou que eu posso ser presa, mas se me prenderem 

quem vai cuidar dessas duas meninas?  

 Nos calamos e ficamos nos olhando. Enquanto olho para a mãe de Sofia, penso 

que forças teriam demovido aquela mulher para que enfim denunciasse seu marido, seja 

qual fosse o motivo, o estupro, a violência, a traição. Para ela, a culpa do marido estava 

além de qualquer dúvida e ele precisava pagar, com sangue de preferência. Cabia a Justiça 

simplesmente definir qual seria o crime, o artigo no qual aquele homem seria 

³HQTXDGUDGR´�H�DVVHJXUDU�D�H[HFXomR��(QWUHWDQWR��TXDQGR�VH�DUUHSHQGHX�H�TXLV�UHWLUDU�VXD�

denúncia, essa mulher descobriu que isso não serviria de nada para salvar seu marido. 

Essa mãe sentia na carne o peso e o significado de um conceito jurídico com um nome 

TXH�SURYDYHOPHQWH�FRQVLGHUDULD�FRPSOLFDGR��³DomR�SHQDO�S~EOLFD�LQFRQGLFLRQDGD´��R�TXH�

queria dizer que o escrutínio prosseguiria independente de sua vontade.  
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Pensar em tudo isso enquanto fito o rosto da mãe angustiada me produz uma 

imagem de que seu arrependimento pode ser o ensaio de uma reconciliação e enfim, 

quebrando o longo silêncio, pergunto: 

 - Vocês dois ainda estão juntos? 

 - Não sei, deixa ele sair da cadeia daí a gente conversa. Se ele tiver se arrependido 

H�PH�SHGLU�SHUGmR�HX�SHUGRR�HOH��$�EtEOLD�GL]�³QmR�MXOJXH�H�QmR�VHUi�MXOJDGR��QmR�FRQGHQH�

H�QmR�VHUi�FRQGHQDGR��SHUGRH�H�VHUi�SHUGRDGR´� 

Então, visivelmente irritada e incomodada, pela primeira vez a mãe de Sofia 

tira as mãos de baixo de suas pernas e dispara, arvorando-se na cadeira: 

- E o que que isso tem a ver com o caso? Quer saber, se eu vou voltar ou não 

com o meu marido não é da sua conta. Da minha vida cuido eu. Quem é você para se 

intrometer na nossa vida? 

Não respondo. Ao me despedir, mãe e filha partem juntas. Sofia ainda se vira 

com olhos úmidos ao cruzar a porta do fórum e é assim que nos vemos pela última vez. 

Nossos caminhos não voltarão a se cruzar, a não ser nos autos, onde permanecerão juntos 

como que cristalizados naquele momento específico do tempo.  

Passados mais de dez anos, releio o laudo que escrevi acerca de Sofia. Não 

me reconheço naquelas descrições, quem era aquele? Hoje teria mais sutileza? As 

memórias parecem ser um campo ético-político-existencial editado, há trapaças, traições. 

Pensava ter agido com dureza, com uma sanha em busca de extrair a verdade de mãe e 

filha, de ter feito Sofia chorar quase de forma cruel, mas entre as marcas e os escritos há 

frequências distintas. As entrevistas com Sofia descrevem momentos de delicadeza, de 

leveza, mesmo com o peso que envolvia toda aquela situação. Apesar disso, aqueles 

escritos parecem demasiadamente adequados, justos e os revisando, percebo como outro 

aquele em mim que teceu a narrativa e, mais importante, que a força viva das vidas ali 

tocadas não consta nos autos. 
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2.Olavo e Adão 

 
Havia chegado o momento na entrevista psicológica de, em conjunto com um 

casal, questionar suas preferências sobre como seria a criança que queriam adotar. Com 

a planilha em minhas mãos, perguntei: 

- Vocês já pensaram se fazem alguma restrição quanto a cor da criança que 

vocês aceitariam adotar? 

A mulher, segurando as mãos do marido, respondeu pelo casal: 

- A gente aceita branca ou parda. 

- Por que branca ou parda? 

- Porque a gente quer uma criança que pareça com nós dois, que não destoe 

muito da gente. 

- Tudo bem, posso deixar marcado branca e parda aqui e deixar em branco 

³SUHWD´��³LQGtJHQD´�H�³DPDUHOD´��p�LVVR�PHVPR" 

- Ah não, espera! imagina um indiozinho ou um japonesinho correndo pela 

VDOD��LD�VHU�WmR�IRILQKR��0DUFD�³LQGtJHQD´�H�³DPDUHOD´�SUD�JHQWH�WDPEpP� 

O marido permanecia sorrindo calado, enquanto continuava segurando a mão 

da esposa. 

 

*** 

 

Acabei comentando esse trecho da entrevista com uma psicóloga do meu 

setor na hora do café. Ela, branca, loira e com olhos claros, contou que atendeu um casal 

junto com uma colega assistente social negra e que quando chegaram nesse quesito sobre 

D�FRU�D�PXOKHU�GLVVH��ROKDQGR�SDUD�VHXV�ROKRV��³HX�TXHULD�XPD�FULDQoD�DVVLP��igual a você, 

QmR�LJXDO�D�HOD´��YROWDQGR-se para a assistente social. 

 

*** 

 

Dias depois fui chamado por um promotor de justiça em seu gabinete. Ele 

tinha uma questão para mim mas não foi direto ao ponto: antes me elogiou dizendo que 

gostava muito do jeito que eu escrevia, que quando ele recebia um processo em sua mesa 

em que eu havia atuado a primeira coisa que fazia era ler meus laudos psicológicos, pois 
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eu costumava fazer um resumo do caso logo no início do documento, o que lhe facilitava 

a vida. Entregava a ele o problema mastigado, deglutido e processado. Seria minha visão 

então que se fazia prevalecer naqueles processos em que ele devia fiscalizar e promover 

a aplicação da lei? Após educadamente me agradecer, o promotor puxou da sua pilha de 

processos um pedido de adoção formulado por um casal de homens. Abriu justamente 

nas folhas em que havia escrito com sua caneta vermelha, em letras todas maiúsculas, 

exageradas no tamanho e sublinhadas várias vezes com uma régua com seu 

TXHVWLRQDPHQWR�� ³NO CASO DESSA ADOÇÃO SE EFETIVAR, QUEM SERÁ A 

MÃE DA CRIANÇA?´��8PD�LQWHUURJDomR�PDUFDGDPHQWH�LGHQWLWiULD�H�FRP�XP�PRGHOR�

moral. Acrescentou, quando já deixava sua sala:  

- Para mim, casal quer dizer homem e mulher! E para você? 

Não respondi e a pergunta ficou no ar. Enquanto toda essa discussão acontecia 

dentro do prédio do fórum, o casal não imaginava que naquele momento a vida deles 

estava sendo posta em questão, junto de seus sonhos, desejos e motivações. Afinal, eles 

poderiam ser pais?  

Mais tarde soube que Olavo era mais velho, um homem maduro. Era um 

engenheiro, respeitado e muito conhecido na cidade. Adão era mais novo, um cozinheiro 

muito bom, trabalhava em casa e fazia doces por encomenda. Ele parecia mais tímido e 

calmo que Olavo, que sempre que necessário tomava a frente do casal. Estavam juntos já 

há quase 15 anos. 

Adão cozinhava quando o oficial de justiça foi à sua casa os intimando para 

que comparecessem ao fórum para serem entrevistados por um psicólogo, o que o deixou 

muito nervoso. Não gostava de ser avaliado e temia sofrer algum tipo de preconceito ou 

até mesmo ser perseguido naquele lugar. Esperou o esposo chegar em casa para contar a 

ele, os dois conversaram e Olavo disse ao marido para que ele se acalmasse, que daria 

tudo certo. 

Na data agendada, Olavo e Adão chegaram juntos ao fórum, um ao lado do 

outro, sem qualquer contato físico, como se fossem apenas amigos. Pareciam inseguros 

frente àquela estranha sensação de serem avaliados. Chamei os dois e entraram na minha 

sala. Olavo se sentou a frente, enquanto Adão se sentava meio que de canto e encolhido 

atrás do companheiro. Eu disse: 

 - Oi, tudo bem? 

Olavo respondeu seco pelos dois:  

- Tudo. 
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- Fiquei sabendo que vocês querem adotar uma criança. Eu recebi o processo 

do pedido de inscrição no cadastro e vou fazer a avaliação psicológica de vocês. Eu sou 

o Leandro e sou psicólogo aqui do fórum. Vocês já participaram do curso de preparação 

para os pretendentes? 

Olavo respondeu: 

 - Já, passamos uma sexta-feira inteira aqui no fórum com mais um monte de 

gente que quer adotar, o juiz e o promotor falaram e acho que algumas psicólogas. Foi 

muito bom, mas não gostamos de uma coisa. 

- Do quê? 

 - As pessoas pareciam que ficavam olhando pra gente de um jeito esquisito, 

pareciam que ficavam nos julgando. Uma hora teve uma pausa para o café e eu percebi 

duas funcioQiULDV�GL]HQGR��ROKDQGR�EHP�SUD�JHQWH�� TXH� DFKDYDP�DTXLOR� ³DQWLQDWXUDO´��

Não sei quem elas eram, mas eu fiquei louco da vida. Para elas a gente era uma aberração! 

Falei pro Adão que a gente já havia perdido, que não íamos conseguir ser aprovados, que 

a gente só ia ser humilhado aqui. E outros casais continuavam olhando pra gente, sem 

entender se a gente era um casal ou se estávamos ali sozinhos. Eu fiquei incomodado e 

teve uma hora que eu segurei a mão do Adão pra mostrar pra todo mundo que a gente era 

um casal. Daí ninguém mais olhou. 

- E como foi passar por isso? 

 Olavo respondeu: 

 - Não foi nada bom, mas infelizmente a gente já está acostumado. Estamos juntos 

há muito tempo e já passamos por muita coisa, não vai ser isso que vai fazer a gente 

desistir. O próprio Adão nunca se abriu com a família dele sobre a nossa relação, eles 

acham até hoje que somos amigos, ou pelo menos fingem que acham. Lidar com a família 

é sempre difícil. Eu mesmo fui casado por quase vinte anos antes de conhecer o Adão e 

tive uma filha - hoje ela já é uma mulher crescida.  

- Qual o nome dela? 

- O nome dela é Sabrina. Quando me separei da mãe dela e fui morar com o 

Adão foi um choque pra ela. Ela ficou uns dois anos sem falar comigo, eu telefonava e 

ela não atendia. Um dia eu encontrei com ela na rua e ela virou a cara pra mim, fez de 

conta que não me conhecia. Eu queria morrer. Mas o Adão conversou comigo e me deu 

forças, disse que devia ser difícil para Sabrina, mas que ela ia acabar aceitando, que a 

gente precisava dar um tempo pra ela. O Adão foi tudo pra mim, ele ficou do meu lado e 

a gente passou por toda essa barra juntos, e juntos ficamos mais forte.  
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Ao terminar sua fala, Olavo segurou a mão de Adão e os dois se 

emocionaram. Permanecemos os três em silêncio. Com lágrimas brotando, Adão falou 

pela primeira vez:  

 - E hoje a Sabrina é minha melhor amiga. Ela fala que eu também sou pai dela e 

pra todo mundo que pergunta ela fala que tem dois pais. Ela até convidou nós dois pra 

sermos os padrinhos de casamento dela e no altar o padre ficou com a maior cara de tacho, 

não estava entendendo nada, nós dois de braços dados. Hoje a Sabrina é minha filha 

também!  

 O casal estava feliz e continuavam segurando a mão um do outro. Observei, enfim: 

 - Percebi que vocês se emocionam quando falam da Sabrina, parece que foi muito 

importante o reconhecimento dela. Ela já sabe que vocês decidiram adotar uma criança? 

Adão respondeu:  

 - Sabe, fizemos questão da Sabrina ser a primeira pessoa a saber. Ela ficou muito 

feliz e disse que faz questão de ser a madrinha do bebê.  

 Quando chegamos ao ponto sobre o perfil da criança, Adão respondeu: 

 - A gente não tem preferência por raça, por cor. O que a gente quer é ser pais, é 

ter um filho, seja ele como for. Só queria que fosse pequenininho, queria viver toda a fase 

de dar banho, dar mamadeira, trocar fralda. É o meu sonho! 

Ao final da entrevista me despedi dos dois, que saíram pelo corredor do fórum 

assim como chegaram, sem dar a mão um para o outro. Fiquei sozinho na minha sala e 

comecei a escrever o laudo para o processo do casal. Tenho hábito de escrever ouvindo 

música. Enquanto escrevia essas linhas, tocava Beside You, de Van Morrison, ressoando 

RV�YHUVRV�³H� HX�YRX� ILFDU�DR�VHX� ODGR�� DR�VHX� ODGR�FULDQoD��SDUD�QXQFD��QXQFD��QXQFD��

imaginar, para nunca imaginar de todo, para nunca imaginar por que: porque tem de ser, 

WLQKD�GH�VHU´1, e enquanto eu descrevia DTXHOD�HQWUHYLVWD�FRP�SDODYUDV�³WpFQLFDV´��WRFDYD�

na rádio a alegre Marchinha da família diferente / Presente de José Miguel Wisnik2: 

 
 
 
 

 
1 Tradução livre de versos da canção Beside You de Van Morrison, do álbum Astral Weeks, 1968.  
 
2 WISNIK. José Miguel. Adão e Eva, marchinha homoerótica disponível em: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2012/12/19/homoerotica-eva-e-adao-ou-marchinha-da-
familia-ana-tatit-ze-tatit-ze-miguel-wisnik/. 
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Adão e Eva é a primeira invenção 
Mas dentro dela já havia Eva e Adão 

Parece nada, mas nessa inversão 
Uma virada alterou a situação 

Essa é a marchinha da família diferente 
Muito contente de juntar gente com gente 
Homem com homem, mulher com mulher 

E essa ciranda, seja lá o que Deus quiser 
Essa quadrilha seja o que a gente quiser 

Eu quero simplesmente 
Te dar um presente 
A rosa dos tempos 

Desabrocha 
Desabrocha 

Desabrocha novamente 
(X�TXHUR« 

 
Na avaliação por escrito do casal, relatei que possuíam uma relação de afeto 

e respeito e eram plenamente capazes de criar uma criança. O laudo iniciou com um 

SHTXHQR�UHVXPR�GD�GHPDQGD�GR�FDVR��³O casal Olavo e Adão manifesta o desejo de ser 

incluído no cadastro da Comarca, visando adoção de criança dentro das características 

FRORFDGDV�SHORV�PHVPRV�HP�VXD�SODQLOKD´��Não sei se o promotor ficou feliz ou não com 

o resumo do caso ou menos ainda com sua conclusão. O que sei é que ele não teve como 

VH�FRQWUDSRU�GDTXHOD�YH]�DR�PHX�ODXGR��TXH�HVWDYD�³EHP�IXQGDPHQWDGR´�H�UHSURGX]LD�GH�

maneira técnica e verossímil todo o afeto e companheirismo do casal. O promotor teve de 

ser seco em sua cota, concordando com que o casal fosse aprovado e fizesse parte do 

cadastro de adoção da Comarca. Dessa vez não escreveu em letras maiúsculas nem 

sublinhou com uma régua sua opinião. O juiz deferiu o pedido na sequência. Assim que 

Adão foi intimado sobre a decisão pelo oficial de justiça correu até o fórum e me achou 

em minha sala. Trouxe para mim algumas trufas que ele mesmo havia feito. Seu 

semblante estava iluminado, sorria e chorava ao mesmo tempo. Adão colocou a mão sobre 

seu coração e, respirando fundo, disse:  

- Estou tão feliz, nem acredito!  

Tempos depois um menino foi colocado em adoção e aquela família diferente 

foi ao abrigo conhecê-lo. Agora Olavo e Adão eram pai e pai da criança. Era o presente. 
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3.Cristal e Jade 

 
Cristal entra em cena. Menina, dez anos de idade, família de classe média, 

estudante de escola particular. Órfã de pai e mãe, vive com a avó materna e com sua 

irmãzinha Jade, de cinco anos. A avó parece ser muito carinhosa e cuidadosa com as 

netas, o que causa perplexidade em todos quando a menina foge de casa e é encontrada 

perambulando pela cidade, sendo prontamente acolhida QXP�DEULJR��&ULVWDO�QmR�p�³GR�

SHUILO´� GDV� RXWUDV� FULDQoDV� DOL� DFROKLGDV�� SRVVXL� XPD� FDVD� FRQIRUWiYHO� H� XPD� Juardiã 

amorosa que suplica pelo seu retorno. Entretanto, como relata situação de aparente 

negligência e violência psicológica, faz com que o juiz da infância por cautela determine 

a continuidade de seu acolhimento e a perícia psicológica para esclarecer as queixas da 

criança. O juiz cogita, inclusive, o acolhimento da irmã menor, Jade, necessidade que o 

psicólogo judiciário verificará com seu estudo, que deverá ser realizado com a máxima 

urgência no melhor interesse das crianças e frente a possível situação de risco. 

 

*** 

 

Cristal chegou ao fórum ao lado de uma monitora do abrigo. Enquanto 

organizava meus papéis e relia trechos do processo para iniciar sua entrevista, pedi para 

que me aguardassem no banco do corredor. Entretanto, podia ver pelo canto do olho que 

Cristal não conseguia ficar parada de maneira alguma, andando para lá e para cá enquanto 

D� PRQLWRUD� UHSHWLD� VHP� SDUDU�� ³VH� DTXLHWD� PHQLQD�� R� KRPHP� Mi� YDL� FKDPDU´�� 3RXFRV�

minutos depois, Cristal se colocou à porta com uma das mãos apoiada no batente e a outra 

na cintura, dizendo: 

- E então? Você vai me atender logo ou não vai? 

- Cristal, estou acabando de arrumar as minhas coisas aqui, já já te chamo. 

- Vai demorar muito? 

- Só mais um pouquinho. 

- Tomara mesmo, eu não tenho o dia todo! 

Sorrindo, com um ar ao mesmo tempo sério e divertido, Cristal permaneceu 

ali, parada na porta, me encarando. Quando enfim pedi para que entrasse, ela o fez 

bastante séria, colocando sua bolsinha com todo cuidado sobre a mesa antes de se sentar, 



17 
 

o que fez com muita cerimônia, como se estivesse em um importante evento social. Ao 

tomar fôlego para me apresentar, ela me interrompeu: 

- Como é o seu nome? 

- É Leandro. 

- Hum, Leandro? Não parece nome de psicólogo. Você tem certeza que é 

psicólogo mesmo? 

- Tenho sim. 

- É que não parece. Que tipo de psicólogo você é? 

- Do tipo que atende as pessoas no fórum. 

Bastante atenta ao que eu anotava, Cristal começou a virar a cabeça para 

tentar decifrar minha caligrafia. Ao não conseguir, não resistiu e comentou: 

- Sua letra é um horror, depois você consegue entender o que foi que você 

escreveu? 

- Consigo na maioria das vezes, mas sabe que às vezes não? Minha letra é 

feia, mas fica pior ainda quando tenho que escrever rápido. 

- Queria saber o que você tanto anota aí sem parar. 

- Eu anoto tudo o que for importante que você me falar. 

 - E eu posso contar tudo para você ou tudo o que eu disser vai ser usado contra 

mim no tribunal? 

Não consegui me conter e ri com vontade. Cristal, por sua vez, se mantinha 

séria, mas com seu sorrisinho no canto da boca. Comentei com ela: 

- Estou vendo que você é muito esperta, parece até uma atriz! 

- É, eu sei, todos dizem que quando eu crescer eu vou ser uma estrela, que 

vou fazer novela, já tenho até nome artístico! 

- Tem sim. Quem te deu esse nome? 

- Minha mãe, ela gostava muito de mim, mas ela já morreu. 

- Quantos anos você tinha quando ela morreu? 

- Era muito pequena, nem me lembro dela direito, bem pouquinho. Quando 

ela ficou doente viemos as três morar com a minha avó. A Jade era bebezinha ainda. No 

começo era bem legal, minha avó me tratava bem, até me deu um cachorrinho, que eu 

amo mais que tudo. Mas depois que a minha mãe morreu minha avó mudou, começou a 

ser má comigo. E eu só tinha a minha avó, não tinha nem pai nem mãe pra pedir socorro. 

Sentia muita falta deles. 

- E a família do seu pai, Cristal? 
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- Nunca conheci ninguém. Parece que eu tenho primos e uma irmã, mas nem 

sei onde eles moram. Meu pai eu nem conheci, morreu antes de eu nascer. Mas eu sei que 

ele me amava muito, muito, muito! 

- E como é morar com a sua avó? 

- Minha avó parece uma velhinha joia, mas de joia não tem nada. Na frente 

GRV�RXWURV�HOD�PH�WUDWD�EHP��ILFD�IDODQGR��³&ULVWDO��PHX�DPRU]LQKR��YHP�Fi�FRP�D�YRYy��

WH�DPR�PLQKD�EDL[LQKD´��H�VHL�PDLV�Oi�R�TXr��PDV�TXDQGR�QmR�WHP�QLQJXpm olhando você 

precisa ver o que ela faz comigo. É uma falsa! Você acredita que ela me chamava de 

ingrata, justo eu que fazia tudo o que ela pedia? Ela queria que eu fizesse tudo em casa, 

que lavasse, passasse e cozinhasse, e como eu ia fazer tudo isso e ainda ir para escola? 

Não dava, e tinha dia que ela me obrigava faltar pra cuidar da casa. E, ainda por cima, a 

minha irmã não fazia nada, não, ela é a queridinha da bruxa. Não é justo!  

 - Bruxa? 

- É, minha avó é uma bruxa mesmo, é isso que ela é, fica mandando eu fazer 

tudo e não se preocupa comigo, não quer o meu bem, ela deve pensar que eu sou a 

Cinderela e ela é a minha madrasta. Daí um dia eu me enchi e falei pra ela que não ia 

fazer mais nada e que eu ia denunciar ela pro conselho, que a polícia ia vir lá em casa e 

que ela ia ver o Sol nascer quadrado. Eu fiquei gritando no quintal pra os vizinhos 

ouvirem: - criança não pode trabalhar, criança não pode trabalhar! Chama a polícia! 

Chama a polícia! 

- E ela? 

- Disse pra mim que se a polícia viesse ela ia ser presa e eu ia pra FEBEM e 

TXH�LDP�OHYDU�D�-DGH�SUD�DGRomR�H�TXH�D�JHQWH�QXQFD�PDLV�LD�VH�YHU��'Dt�HX�IDOHL�³QHP�

OLJR��TXH�HVVD�FKDWD�Yi�HPERUD�PHVPR�´��$t�D�EUX[D�ILFRX�PDLV�ORXFD�DLQGD��GLVVH�TXH�HX�

ia matar ela do coração. E eu ria e ria e ela disse que eu era uma capeta e que eu estava 

possuída. Aí eu ri mais ainda e fingi que estava possuída de verdade. Eu deixava ela 

louquinha. 

Nesse momento Cristal se levantou de sua cadeira e começou a dançar pela 

sala de um lado para o outro, com os braços estendidos como se estivesse possuída. De 

repente, tropeçou no pé da mesa e quase caiu no chão, se apoiando na cadeira. 

- Acho que sua avó não gostava quando você fazia e falava essas coisas para 

ela. 

 - Nem um pouco, ela morria de medo que algum vizinho escutasse e 

denunciasse ela de verdade. Mas o que ela tinha medo mesmo era de perder a guarda da 
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minha irmã. Pra mim ela nunca ligou, dizia que eu tinha mesmo que ir pro abrigo ou para 

FEBEM, que eu ia vLUDU�³PHQLQD�GH�UXD´��LD�ILFDU�FRP�RV�³QRLQKDV´�H�LD�DFDEDU�YLUDQGR�

QRLYD�GH�XP��FUHGR��(OD�PH�[LQJDYD�GH�³GHP{QLD´��GL]LD�TXH�HX�HUD�LJXDO�R�PHX�SDL�TXH�

era um drogado e morreu de AIDS, que eu devia estar cheia de doenças que nem ele e 

não podia chegar perto dela nem da Jade senão as duas iam ficar doentes também. E tem 

lógica uma coisa dessas? Eu e a Jade não somos irmãs?  

- E o que você fez? 

- Eu tentei fugir de casa, daí a bruxa começou me trancar num quartinho no 

fundo do quintal à noite e me deixava sozinha e com medo. Só de maldade ela não deixava 

meu cachorrinho dormir comigo e dizia que ia deixar o portão aberto pra ele fugir. Eu não 

tinha cama, tinha que dormir numa madeira no chão com um colchão velho todo sujo. Lá 

tinha rato e tinha barata, um nojo! E quando chovia caía água em mim. Daí eu bolei um 

plano pra me vingar dela: um dia ao invés de ir pra escola eu fugi. Quando a Guarda me 

achou, eu chorei e chorei pro guarda e contei pra ele tudo o que estava acontecendo. Ele 

me levou no conselho e eu consegui fugir da bruxa e fui pro abrigo. Mas vamos parar de 

falar daquela chata. Leandro, me conta da sua vida. 

- Da minha vida?  

- É, como estão as coisas? 

Cristal pegou algumas das minhas folhas de papel e tirou a caneta da minha 

mão e começou a me imitar, fazendo anotações do que eu falava. Parecia que eu me via 

num espelho. 

- As coisas vão indo. 

- Muito trabalho? 

- Bastante. Estou atendendo uma menina chamada Cristal. 

- Hum, Cristal? Que nome bonito. E o que está acontecendo com ela? 

- Ela foi para o abrigo, ela falou que a avó dela estava tratando ela muito mal 

e que não queria mais morar com ela. 

- Sei (anotando), mas e agora? 

- Agora eu preciso entender o que está acontecendo para poder dizer para o 

juiz o que ele pode fazer para ajudar a Cristal, se ela deve voltar para a casa da avó ou se 

deve continuar no abrigo. 

- Interessante, e você já se decidiu? 

- Ainda não sei o que a Cristal quer. O que será? 



20 
 

- Não sei, não quero voltar pra lá, a não ser que a minha avó deixe de ser uma 

bruxa e fique boazinha. Eu só queria poder abraçar meu cachorrinho mais uma vez. 

Quando Cristal falou sobre seu cachorrinho pude ver uma lágrima brotando 

de seus olhos. Entretanto, uma ideia estranha me ocorreu. Embora ela se fizesse forte e 

lutasse contra aquelas lágrimas, segurando o choro ao máximo, parecia que algo estava 

errado ali, que algo não se encaixava. De repente percebi o que me causava essa sensação 

peculiar: havia um colorido a mais naquele sofrimento, estava um tom acima do que 

deveria estar. Parecia atuado por uma ótima atriz, mas que em alguns momentos de sua 

performance exagera um pouco sem perceber, se traindo e se entregando pelo excesso. 

Fiquei com a imagem de que de alguma maneira estava sendo tapeado e enredado por 

Cristal, o que me deixou um pouco irritado. 

Terminada a entrevista, Cristal saiu da minha sala como chegou, retirando sua 

bolsinha do tampo da mesa com muito cuidado, levantando-se vagarosamente, apertando 

desajeitada minha mão, com o braço exageradamente esticado. Antes de ir embora, disse: 

- Tchau Leandro. Eu juro que só disse a verdade, somente a verdade e nada 

mais que a verdade. 

Cristal saiu como um raio de luz da minha sala, com a bolsinha embaixo do 

braço como se fosse a pasta de uma advogada ou de uma juíza e carregasse um caso muito 

importante. Com passos largos e decididos, atravessou o corredor do fórum, e no processo 

deixou a monitora do abrigo bem para trás, que se levantou e correu atrapalhada atrás 

dela, pedindo para que a esperasse. 

Cristal não olhou para trás. 

 

*** 

 

No dia seguinte a avó veio ao Fórum com a netinha Jade. Jade parecia uma 

princesinha de conto de fadas, arrumada nos mínimos detalhes, com um vestidinho rosa 

com brilho e o cabelinho cacheado perfeitamente penteado, preso com uma tiara. Pedi 

para que Jade entrasse sozinha na minha sala mas ela ficou com medo, não querendo 

entrar de jeito nenhum. A avó disse:  

- Ela está achando que vai tomar injeção!  

Para facilitar, pedi para que a avó entrasse com a neta para iniciar a entrevista. 

Jade ficou agarrada no colo da avó e perguntei se ela queria desenhar. Ela não respondeu. 

Perguntei mais uma vez e ela olhou para a avó e começou a chorar. Chorava sentida, 
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soluçando, abrindo a boca daquele jeito que somente as crianças pequenas conseguem 

fazer. Peguei então uma folha e comecei a desenhar uma menina, com o vestido muito 

parecido com o dela. Ela começou a demonstrar interesse e olhava curiosa para a folha, 

enquanto ia parando de chorar. Perguntei seu nome e ela não me respondeu. Perguntei de 

novo e nada. A avó disse então: 

- Fala bebê, o homem vai escrever aí!  

A menina passou então a alternar o olhar com bastante curiosidade entre a 

minha mão com o lápis no papel e o meu rosto, mas permanecia calada. Perguntei então, 

como que para quebrar o gelo, quem havia feito os lindos cachinhos em seu cabelo - 

cachinhos que já haviam recebido elogios das outras pessoas que aguardavam para serem 

atendidas no corredor e até de uma das minhas colegas assistente social, que chegou a 

pegá-la no colo. Só então a menina falou algo, dizendo:  

- Foi a minha mamãe.  

Perguntei então:  

-Mas qual mamãe?  

A menina, virando os olhinhos como se eu tivesse perguntado a coisa mais 

óbvia do mundo e apontando com a cabeça para a avó, disse: 

- Essa mamãe, a mamãe baixinha.  

- Mamãe baixinha? 

- É. Eu tenho duas mamães, a mamãe baixinha e a mamãe Ágata.  

- E onde está a mamãe Ágata?  

- A mamãe Ágata tava no médico, agora ela tá no céu. Eu queria ter uma 

escada para subir no céu, pra poder ver minha mamãe.  

Jade, mais confiante, enfim saltou do colo da avó e se sentou sozinha na 

cadeira ao lado. ContLQXHL�GHVHQKDQGR�H�³TXDVH�VHP�TXHUHU´�GHL[HL�DOJXQV�OiSLV�GH�FRU�DR�

alcance de suas mãos. Jade pegou um lápis e eu estendi a folha para ela, que começou a 

desenhar em cima do meu desenho. Como vi que ela estava serena, pedi para que a avó 

nos deixasse sozinhos. Jade não esboçou nenhuma reação quando a avó enfim fechou a 

porta. Só então perguntei: 

- Nossa, como você desenha bonito! Quem é essa que você está desenhando? 

- É a minha mamãe, ela foi para o céu e virou uma estrelinha. 

Mais confiante ainda, Jade começou a explorar a minha sala e, ao ver que 

dentro do porta lápis havia um palhacinho de brinquedo, disse preocupada: 

- Eu tenho muito medo de palhaço. Esconde ele pra mim? 



22 
 

Eu disse que sim e o coloquei dentro de uma gaveta. Mais calma, Jade me 

perguntou: 

- E você, do que você tem medo? 

- Não sei, acho que de ladrão. 

Muito sabiamente ela me respondeu: 

- Mas o ladrão é só uma pessoa, não precisa ter medo dele.  

- Você tem razão Jade. 

- Tio, não quero ir pro abrigo, eu tenho medo. A Cristal tá morando lá mas 

ela é malcriada, ela está lá de castigo, mas eu sou boazinha. E a minha mamãe Baixinha 

falou que se eu disser pra você que quero continuar morando com ela que ela ia me dar 

de presente uma casinha de boneca. 

Nada respondi e nada perguntei. Ficamos desenhando por quase uma hora, 

ela brincando que era a professora e eu seu aluno. Ela disse: 

- O que é isso no seu pescoço? 

- É o meu crachá 

- Tira e guarda junto com o palhaçinho? 

- Sim. 

- Guarda esses papéis todos também? E a sua caneta? 

Obedeci a Jade, deixando tudo na gaveta. Só brincamos então, sem falarmos 

mais nada.  

 

*** 

 
Jade ficou entretida com uma casinha de bonecas na sala de brinquedos da 

seção técnica e a avó entrou sozinha para ser entrevistada. Assim que lhe perguntei sobre 

Cristal, a avó respondeu, quase sem parar para respirar:  

- Ela é mentirosa! Mente que nem sente. Desde que a mãe delas morreu eu 

luto com essa menina, tento ensinar um caminho pra ela, dar um futuro. Mas minha mãe 

Mi�GL]LD�TXH�³R�IUXWR�QmR�FDL�ORQJH�GR�Sp´�PHVPR��$FKR�Tue ela vai acabar igual o pai 

dela, que era drogado e morreu de AIDS. Foi o pai dela que passou doença pra minha 

filha e matou ela. Minha filha era limpinha, não fumava nem cigarro antes, nem sabia o 

que era droga. A Cristal não puxou em nada a mãe, essa menina é da pá virada, ela me dá 

muita dor de cabeça, ela inventa coisas, é mentirosa, me coloca em apuros o tempo todo. 

Deve ser o sangue ruim do pai dela. Ela ainda vai me levar pro caixão. Eu rezo todo dia 
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pra Deus dar um jeito nela mas não tem jeito. Ela começou a querer fugir então comecei 

a trancar ela num quartinho no fundo da minha casa, fechava até a janela pra ela não fugir, 

mas não adiantava. Levaram ela no Conselho e ela contou um monte de mentiras de mim, 

que eu maltratava ela, que fazia ela fazer trabalhos forçados, mas não era nada disso. Eu 

só pedia pra ela me ajudar. Você acha errado ela me ajudar? Eu já sou velha e ela pode 

me ajudar com o serviço. Na idade dela eu acordava com as galinhas no sítio e só ia 

dormir quando o sol se punha. Só estudei até a 4ª série, passamos dificuldades, mas nunca 

fiz nada errado na vida. Meu pai e minha mãe me ensinaram o que é certo e o que é errado. 

Eram rígidos mas eram justos. Fui criada a base de surra de açoite e de vara de marmelo. 

0HX�SDL�GL]LD��³p�GH�SHTXHQLQR�TXH�VH�WRUFH�R�SHSLQR´��1D�PLQKD�pSRFD�HUD�HVVD�D�³YDUD�

GD�LQIkQFLD´�H�WRGR�PXQGR�WHPLD�SDL�H�PmH��QmR�WLQKD�HVVD�PRGD�TXH�WHP�KRMH�QmR��9DL�

ver que foi isso que faltou, eu nunca encostei o dedo nessa menina, ela tem de tudo e 

mesmo assim não me respeita. É uma mal agradecida, eu que cuido dela e da irmã dela 

sozinha. O juiz nem se importou com isso e tirou ela de mim sem nem me consultar se o 

que ela estava falando era verdade. Acreditou só na palavra dela, ninguém me chamou 

pra me perguntar o que eu pensava, pra saber a verdade. Eu fico pensando em todo 

aborrecimento que ela causou, como pode as duas serem tão diferentes, nem parecem que 

tiveram o mesmo pai e a mesma mãe. A Jade é o contrário da irmã, é um amorzinho e foi 

tudo o que me restou. Se vocês tirarem ela de mim eu morro! Está anotando tudo isso aí? 

Respirando fundo, respondi: 

 - A senhora vai ter de ter um pouco mais de paciência, estou acompanhando 

o caso e quando terminar de atender a todos vou escrever um laudo para o juiz. Na 

entrevista a Cristal mencionou que sente falta da senhora e que gostaria de voltar para 

casa caso a senhora mudasse com ela. Falou também que sente falta do cachorrinho dela.  

- Cachorrinho o quê? Depois que a Cristal fugiu de casa eu deixei o portão 

aberto e ele ganhou o mundo, não deve ter sobrado nem os ossinhos dele! 

Aquele comentário sobre o cachorro foi demais para mim e dei por encerrada 

a entrevista. Acabei não conseguindo esconder minha irritação ao escrever o laudo desse 

caso. Conclui com essa mesma irritação que havia claros indícios de maus tratos e 

violência psicológica contra a criança, que a avó não apresentava qualquer crítica quanto 

à sua atuação como guardiã da neta e que naquele momento não havia qualquer 

possibilidade de seu retorno ao lar. Senti TXH�PLQKD�PmR�³SHVRX´�QR�ODXGR��PDV��PHVPR�

assim, não o amenizei. 

*** 
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Dias depois fui fazer uma visita domiciliar de um outro caso que estava 

acompanhando, um casal que queria ser aprovado no cadastro de adoção e a casa dos dois 

ficava no mesmo quarteirão da casa da avó da Cristal. Não resisti e pedi para que o 

PRWRULVWD�SDUDVVH�DOL�SDUD�TXH�HX�GHVVH�XPD�³SDVVDGLQKD´��0HVPR�FRP�R�ODXGR�SURQWR�H�

entregue parecia que o caso não estava encerrado para mim. A avó pareceu surpresa 

quando viu a viatura do fórum cRP�R�HVFULWR�³32'(5�-8',&,È5,2´�GHVWDFDGR�QD�SRUWD�

parando na frente de sua casa. Atrapalhada com as chaves, não conseguia encontrar a 

certa para abrir o portão, enquanto dizia a mim que a Jade estava na escola. Respondi 

³TXH� SHQD´�� $FUHVFHQWRX� TXH� WLQKD� Dchado que enfim haviam vindo buscar a neta. 

Respondi meio brincando e meio sério que se o juiz determinasse o acolhimento de Jade 

não seria eu quem apareceria na sua porta, mas um oficial de justiça (omitindo que 

provavelmente ele estaria acompanhado de alguns policiais). Já dentro do sobrado, pude 

ver na parte de cima o lindo quarto da avó e de Jade, todo decorado de rosa e repleto de 

bonecas cuidadosamente colocadas em volta de uma casinha de bonecas novinha. Havia 

na parede do quarto um quadro de alumínio repleto de fotos da família, com diversas de 

Jade e nenhuma de Cristal. Pedi para ver o quarto de Cristal e a avó me levou muito a 

contragosto ao fundo do quintal, dizendo que não sabia onde tinha colocado as chaves, 

depois que estava reformando o cômodo e ainda que ia mandar demolir aquele casebre. 

Após muito insistir, a avó me franqueou o acesso ao quartinho escuro de Cristal, onde a 

primeira coisa que capturou minha atenção foi a imagem de um estrado de madeira no 

chão e um colchão velho e encardido por cima (tanto que essa imagem nunca saiu da 

minha memória, sendo a cena que me vem primeiro quando penso no caso de Cristal). O 

cheiro de mofo era tão forte que me sufocou e eu precisei começar a tentar respirar pela 

boca. Além disso, o quartinho era abafado e o suor logo começou a brotar pela minha 

testa e a escorrer pelo meu rosto, empapando minha camisa. Olhando com mais atenção, 

percebi que a fiação era toda aparente, com aspecto ultrapassado de algumas décadas e 

dando a impressão de risco iminente de incêndio e a estrutura daquele quarto era de 

madeira visivelmente podre, parecendo que ia desabar a qualquer momento. Havia 

entulho num dos cantos, móveis e outros objetos inutilizados que formavam uma pilha de 

lixo. Não arrisquei me aproximar daquele canto, pois tinha certeza que havia ratos ali. 

Olhando para cima, dava para ver alguns pontos do céu através da telha metálica e pensei 

que quando chovia provavelmente a água caia sobre Cristal e, diferente da imagem 

poética da canção, que aqueles furos não deviam salpicar de estrelas aquele chão imundo 

para que Cristal pisasse nos astros distraída.  
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Ao retornar para a sala, finalmente consegui voltar a respirar. Quando já me 

preparava para voltar ao carro, a velhinha tirou de uma gaveta as cópias do meu laudo, e 

pude ver que estava todo grifado com caneta marca-texto amarela. Chacoalhando as 

folhas, gritava ao ler cada trecho marcado: 

- Você não vai embora antes de me explicar isso. Olha aqui os absurdos que 

YRFr� HVFUHYHX� GH� PLP�� ROKD� DTXL�� ³D� UHTXHULGD� QmR� DSUHVHQWD� FUtWLFD´�� GHSRLV� YRFr�

HVFUHYHX� ³REVHUYR� VLQDLV� GH� QHJOLJrQFLD� H� YLROrQFLD� SVLFROyJLFD´� H� GL]� TXH� ³SUDWLFR�

YLROrQFLD´�FRQWUD�PLQKD�QHWD�TXDQGR�FKDPR�R�SDL�GHOD�GH�GURJDGR�H�DLGpWLFR�H�TXH�HOD�

deve ter alguma doença também. Isso aqui são tudo calúnias! Afinal o pai dela não era 

mesmo drogado e morreu de AIDS? Eu sou culpada disso? 

Respondi que ela deveria aguardar pela decisão do juiz e que se não estava 

contente com o laudo que o advogado dela poderia contestar aquele conteúdo. Saí daquela 

casa incomodado. Estava sendo confrontado com aquilo que havia escrito e essa não era 

uma sensação boa. Segui para a visita que havia planejado fazer inicialmente agora 

arruinado, com a camisa totalmente ensopada, louco para chegar em casa e poder tomar 

um banho e colocar toda aquela roupa para lavar, inclusive esterilizando as solas dos 

sapatos com álcool. Conversei com o casal pretendente à adoção ainda com Cristal na 

cabeça, pensando em como ela conseguia dormir trancada sozinha naquele quartinho. 

 

*** 

 

Passado algum tempo, o juiz me chamou em seu gabinete e me convidou para 

ir com ele até o abrigo para que ele pudesse conhecer Cristal. O caso causava. No 

caminho, aproveitou para me perguntar sobre tudo aquilo que eu havia escrito sobre a 

família. Respondi ao juiz:  

- O senhor deve se preocupar não só com o que está escrito ali, mas 

principalmente com o que não está escrito. Com aquilo que não posso escrever. Se eu 

pudesse, escreveria que a avó é como a Dona Benta, só que totalmente ao avesso, se a 

Dona Benta tivesse o hábito de espetar a Narizinho com alfinetes quando ninguém 

estivesse vendo. Que todo o amor que ela parece destinar para a neta mais nova é o avesso 

do que destina para a mais velha.  

O juiz nada respondeu, virando o rosto e observando o trânsito. Mesmo o não 

dito grita moral. 
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Dias depois Cristal resolveu fugir do abrigo e foi parar no fórum. Eu estava 

na minha sala lendo um processo de divórcio quando a assistente do juiz telefonou 

pedindo para que subisse até o seu gabinete. Lá chegando, Cristal estava sentada à mesa 

de audiências do juiz, que ficava uns 30 centímetros acima do chão sobre um tipo de 

palco, e acenou sorrindo para mim:  

- Oi Leandro! Quanto tempo. Como vão as coisas? 

 Cristal se apresentava e se deleitava com sua grande travessura. A diretora 

do abrigo chegou logo depois e, bastante constrangida, levou a menina de volta, não antes 

de Cristal se virar para mim e para o juiz e dizer, ao fechar a pesada e maciça porta da 

sala de audiências: 

 - 7FKDX��³0HULWtVVLPR�([FHOrQFLD´��WFKDX�/HDQGUR��$Wp�D�SUy[LPD� 

Só faltou Cristal se curvar agradecendo a plateia: Cristal take a bow! Assim 

que a porta se fechou o juiz desfez o ar sério que havia mantido até ali e caiu na 

gargalhada: 

 - Era só o que faltava, essa menina é demais! Sabe que o laudo do senhor 

virou motivo de riso aqui no meu gabinete? Estava lendo o processo e comentei com a 

minha assistente que parecia que a raiva que o senhor ficou do caso transbordava pelas 

linhas. Logo o senhor que costuma escrever de uma forma tão sóbria e contida. Parece 

que esse caso foi demais para o senhor!   
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4.Rita 

 
O pai e a mãe de Rita se separaram no ano passado. Sua mãe conheceu um 

rapaz bem mais novo e partiu, subindo um lance de escadas para o apartamento dele. 

5HVWDUDP�5LWD�H�R�SDL��TXH�GH�XPD�KRUD�SDUD�RXWUD�VH�YLUDP�³DEDQGRQDGRV´��5LWD��GHVGH�

que a mãe foi embora, não queria mais vê-la, o que era muito difícil, já que continuavam 

morando no mesmo prédio.  

Na primeira entrevista, atendendo ao pesado processo de divórcio litigioso, 

Rita veio ao fórum trazida pelo pai. Estavam sentados lado a lado no corredor quando a 

chamei: 

- Rita, oi? Tudo bem? Rita? 

A jovem não me ouvia. Tinha 14 anos de idade, estava com o uniforme do 

colégio e ouvia música nos seus fones de ouvido enquanto ficava com o pescoço curvado 

e a cabeça abaixada sobre a tela do celular. Seus cabelos eram bem longos e bem escuros 

e cobriam todo seu rosto, o que provocava um efeito curioso: ao interagir com a luz do 

aparelho, Rita era iluminada em partes desiguais. Seu pai deu um cutucão nela com o 

cotovelo e só então Rita levantou a cabeça e disse:  

- Hein? 

- Pode entrar, Rita! 

- Ah, tá bom. Desculpa. 

Rita enrolou o fio do fone em volta do aparelho e enfiou tudo de qualquer 

jeito na mochila. Entramos na minha sala e nos sentamos, um de frente para o outro, com 

a mesa entre nós dois. Eu disse: 

- Rita, estou atendendo o processo de divórcio dos seus pais e das suas visitas. 

Chamei você aqui hoje para te conhecer e para conversarmos. Como estão as coisas? 

- Bem. 

- Bem como? 

- Bem, ora. 

- E o que você pensa sobre tudo isso que está acontecendo, sobre esse 

processo? 

- Não penso nada. 

- Nada? 

- Nada. 
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- Sua mãe está dizendo que você não aceita mais visitá-la, que não quer mais 

ir para a casa dela. Isso é verdade? 

- É. 

- E por que você não está mais querendo ver a sua mãe? 

- Porque eu não quero, ora! Ela abandonou a gente, deixou eu e o meu pai, e 

agora sou eu que tenho que ir atrás dela? Ela que tivesse pensado nisso antes. 

- Ela te abandonou como? 

- Ela resolveu viver a vida dela, disse que precisava ser feliz, que tinha o 

direito de ser feliz, daí saiu de casa pra viver com o amante dela. 

- Seu padrasto? 

- Ele não é meu padrasto! 

- E como você chama ele? 

- Não chamo de nada, ele não é nada, não é ninguém! Deixa os dois no canto 

deles e eu e o meu pai no nosso canto. 

- Não tem nenhuma chance de você querer ir visitá-la? 

- Visitar pra quê? Ela não quis sair de casa? Então, ela que viva com as 

consequências, que viva sozinha com ele. Eu nem me considero mais filha dela, eu tenho 

o meu pai e ele é tudo pra mim, não preciso mais de uma mãe. Me viro sozinha. 

- Sua mãe deve sentir sua falta. 

- Ela que pensasse nisso antes de abandonar a gente. Ela não disse que queria 

VHU�IHOL]"�)HOL]�FRPR�VHP�PLP"�3LRU�TXH�HOD�DFXVRX�D�JHQWH�GH�³DOLHQDomR�SDUHQWDO´��HOD�

fala que eu não quero mais me encontrar com ela porque meu pai fez a minha cabeça. Até 

parece que alguém faz a minha cabeça. Eu não tenho direito de não querer mais ver ela?  

- Rita, você não está sendo acusada de nada. Sua mãe entrou com o pedido de 

regulamentação de visitas porque queria te ver, porque disse que sentia sua falta e que 

sempre que encontra com você no corredor do prédio você vira a cara para ela. 

- Viro mesmo! 

- Então, não se preocupe tanto com o processo, o processo são os adultos que 

têm de lidar, cada um deles tem seu advogado para se defender. 

- Mas meu pai me fala as coisas que ela escreve sobre a gente e eu fico louca 

de raiva. São um monte de mentiras. Ela quis viver a vida dela e agora eu quero viver a 

minha. Simples assim. 
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- Na verdade Rita, tudo que está escrito no processo são os advogados que 

escrevem e eles tem os motivos deles. A briga no processo às vezes não tem nada a ver 

com a vida real. Os processos e as vidas são como se fossem mundos paralelos. 

- Mesmo assim continuo não achando certo que ela acuse a gente, e se meu 

pai for preso? 

- Seu pai não vai ser preso, Rita. O que acontece nesses processos de alienação 

parental é que o juiz manda o psicólogo acompanhar a família para entender o que está 

acontecendo, por que os pais estão brigando e por que os filhos estão sem ver um deles. 

Eu preciso entender por que isso está acontecendo pra escrever um documento que se 

chama laudo e que vai no processo para o juiz ver quais medidas ele pode tomar. 

- Seu laudo então também é um mundo paralelo? 

- É, pode ser Rita, mas vou sugerir coisas que podem ajudar vocês, para tentar 

reaver a convivência que você tinha com a sua mãe, afinal você não gostava dela antes de 

seus pais se separarem? 

Rita parou por alguns segundos e ficou pensativa. Seu semblante foi se 

alterando para algo mais ameno, os traços de raiva foram se amenizando: 

- Sim, ela era minha melhor amiga, a gente passava o dia inteirinho juntas e 

fazíamos tudo juntas. Meu pai tinha até ciúmes de nós duas. Minha mãe me teve bem 

nova e todo mundo dizia que a gente parecia duas irmãs: a gente é muito parecida, sabe? 

- Ainda não conheci sua mãe, ela vai vir aqui amanhã. 

- Você vai ver.  

Rita esboçou um sorriso. Toda a postura de revolta pareceu ter ido embora, 

ficando mais calma ao falar da imagem de sua mãe na sua infância. Aproveitei a chance 

e perguntei: 

- E como você está se sentindo agora, como é passar por tudo que aconteceu? 

- Me sinto sem ar, sufocada, não consigo respirar. Quando minha mãe foi 

embora parecia que eu ia morrer, eu sentia como se tivesse alguma coisa bem pesada em 

cima do meu peito me apertando. Mal tinha forças para conseguir chorar. Meu pai me 

levou no médico, que mandou fazer um monte de exames e deu tudo negativo, eu não 

tinha nada. Daí meu pai me levou numa psiquiatra. 

- E te ajudou? 

- No começo ajudou um pouco, ela me deu um remédio e de uma hora pra 

outra parecia que as cores tinham voltado, sabe? Até consegui voltar para a escola por um 

tempo. Antes eu estava vendo tudo cinza e ficava o dia todo deitada na minha cama 
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debaixo do edredom. Não tinha vontade de fazer nada, nem de ler, que eu sempre amei. 

Eu era viciada no Harry Potter! 

- Sério? Não é da minha época, passei por pouco dessa fase.  

Rita abriu sua mochila e pegou um objeto, uma varinha de condão. 

- Essa é uma varinha que ganhei da minha madrinha. É engraçado, sei que 

não é mágica de verdade, mas eu gosto de sair de casa com ela, me sinto segura e lembra 

de quando a gente ainda era uma família. 

Rita então começou a chorar, soluçando como uma criancinha. Com a face 

toda vermelha, sussurrou: 

- Desculpa! 

- Não precisa se desculpar Rita, pode chorar. 

Os soluços aumentaram. Entreguei para ela alguns papéis toalhas que estavam 

na mesa. Aos poucos ela pareceu ir se acalmando e sua cor foi voltando ao normal.  

- Desculpa. 

- Já disse que não tem nada pra você se desculpar Rita.  

- Você sabia que eu tentei me matar? 

- Li no processo. 

- Eu estava cansada de tudo e peguei o frasco do remédio que a psiquiatra me 

deu e tomei tudo de uma vez. Caí desmaiada no chão do quarto. Quando acordei estava 

no hospital, com o meu pai e minha mãe do meu lado. Foi a última vez que vi os dois 

juntos. Só que um não falava com o outro, eram como se fossem dois estranhos e eu fiquei 

pensando que queria não ter acordado. Eu... 

Nesse momento começou a tocar o celular de Rita, a interrompendo. Pedindo 

desculpas mais uma vez, retirou o aparelho de sua mochila e olhando para a tela disse:  

- É o meu pai!  

Rita se curvou e pude ouvi-la murmurando: 

- Não, pai... tá tudo bem ... estou bem... acho que já está acabando aqui ... já 

vou sair ... também te amo! 

 

*** 

 

Rita voltou para o banco do corredor e para o seu celular. Chamei o pai na 

sequência. Ele veio até mim cabisbaixo, parecia derrotado. Trazia uma caixa de papelão 
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abarrotada e amarrotada embaixo dos braços, dessas tipo arquivo. Colocou a caixa sobre 

a mesa antes de se sentar. Perguntei: 

- O que é isso? 

- São as provas. 

- Que provas? 

- As provas que eu não faço alienação parental. 

- Como assim? 

- Guardei aqui tudo o que eu tinha, todos os documentos, imprimi todas as 

conversas, os e-mails. Tem fotos, anotações, tudo. O laudo da psiquiatra: minha filha te 

falou que ela tentou se matar por causa da mãe? Está tudo aqui para o senhor ver. 

- O senhor pode deixar essa caixa aí, não vamos precisar dela. E, além disso, 

tudo que for importante o senhor pode mandar para seu advogado que ele junta no 

processo. 

- Mas eu faço isso, é que de uns tempos pra cá ele parou de me atender quando 

eu ligo. Acho que vou ter que trocar de advogado. 

- Bom, deixa me apresentar. Sou o Leandro, sou psicólogo aqui do fórum e 

estou atendendo esse processo de visitas da Rita. 

- Minha filha te falou que a mãe deixou ela doente? 

- Deixou doente como? 

- Você não sabe que a minha mulher deixou a gente, conheceu um qualquer 

e foi embora de casa? Ela nem pensou na minha filha, foi embora só com uma mala. 

Quando voltei pra casa do trabalho percebi que tinham sumido as roupas dela e as 

PDTXLDJHQV�� (X� SHUJXQWHL� SUD� PLQKD� ILOKD� ³RQGH� VXD� PmH� IRL"´� H� HOD� Qmo queria me 

UHVSRQGHU��ILFRX�ID]HQGR�GH�FRQWD�TXH�QmR�VDELD��'Dt�HX�DSHUWHL�H�HOD�PH�FRQWRX��³HOD�IRL�

HPERUD�FRP�R�5RJpULR´��)LTXHL�ORXFR��VXEL�DWp�R�DSDUWDPHQWR�GHOH�H�HOD�QmR�TXHULD�PH�

atender a porta. Chamei a polícia mas eles disseram que não podiam fazer nada, que ela 

era adulta e que podia fazer o que quisesse. Voltei para casa e fiquei sem saber o que 

fazer. 

- E o que você fez? 

- Nada. Esperei. Sabia que ela ia me procurar pra pegar as coisas dela que 

ficaram em casa. Daí eu chamei o chaveiro e troquei o segredo da fechadura. Ela que 

decidiu ir embora, então a casa não é mais dela, ora. Eu vasculhei todas as coisas dela, 

nos armários, nas gavetas, achei no computador um monte de mensagens e emails que ela 

trocava com o cara. A maior sujeira! Imprimi tudo e mandei pro meu advogado. 
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- O senhor sabe que traição não é crime, não é? 

- Sei, é claro! Eu fiz o que fiz porque só me importo com a minha filha, não 

quero que ela seja exposta às sujeiras que a mãe fez com a gente. Já te contei que depois 

de tudo que a mãe fez ela conseguiu deixar a minha filha doente? Ela agora está numa 

psicóloga e tive de levar a menina numa psiquiatra. Ela não queria mais sair de casa, ir 

pra escola, só ficava o dia inteiro deitada na cama, dormindo. Ficou deprimida com a 

traição da mãe. Eu ouvi ela chorando aqui com o senhor. Ela te contou que ela tentou se 

matar? 

- Sim. 

- Minha filha tomou todos os remédios que a psiquiatra deu de uma vez, caiu 

desmaiada no chão do quarto. Eu ouvi e levei ela pro hospital. No quarto do hospital eu 

dei de cara com a mãe dela e ela fez de conta que não me conhecia. No hospital a minha 

filha nem quis ver a mãe. Eu fiquei morrendo de raiva, parecia que a mãe não estava 

arrependida do que fez. Acredita que a cara de pau ficou ali do lado da minha filha como 

se nada tivesse acontecido, como se ela não fosse a culpada! 

- Bom, mas e agora, a Rita nunca mais vai poder ver a mãe na vida? 

- Não, veja bem, aí é com ela, quem tem que decidir isso é ela, quando ela 

estiver preparada e vocês psicólogos acharem que não vai ter problema nenhum, que ela 

não vai tentar nenhuma loucura de novo. Só não acho justo. Ela conheceu o rapaz e foi 

embora viver a aventura dela, deixou eu e a filha a ver navios, não pensou na gente, só 

quis viver a aventura dela. Não tenho nada contra, mas se ela queria ir embora era só 

avisar, não precisava fazer as coisas pelas nossas costas. Nunca proibi da minha filha ir 

para a casa da mãe, mas sabe como é, né? Minha filha é mulher, eu fico preocupado com 

o que pode acontecer com ela ali, não conheço a índole do cara, do que ele é capaz. E se 

ele tentar alguma coisa contra ela?  

- Tentar o quê? 

- Você sabe, ele pode tentar se aproveitar dela. 

- Mas algo lhe faz pensar nesse sentido? 

- Não, mas tenho medo. Ela é minha única filha e não quero que nada de ruim 

aconteça. Se a mãe virou a cabeça e quis viver a vida dela, o problema é dela. A minha 

filha não tem nada a ver com os erros da mãe. Eu só peço que ela deixe minha filha 

comigo que eu cuido dela até quando Deus permitir e vou dar o melhor que eu puder 

dentro das minhas condições: a minha filha foi tudo que me restou. A mãe aprontou tanto 

que conseguiu deixar a menina doente. Já falei isso? Agora ela não quer sair de casa pra 
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nada e não quer ver a mãe de jeito nenhum. Estão me acusado de alienação parental, mas 

não é nada disso! Que posso fazer se a minha filha só quer ficar comigo? Quando estamos 

só os dois ela fica bem, parece que volta a ser quando era pequenininha, pede até colo pra 

PLP��(OD�DWp�PH�FKDPD�GH�³SmH´� 

- ³3mH´" 

- É, que sou pai e mãe dela ao mesmo tempo. Ela se sente segura comigo. 

Mas é só a mãe pedir alguma coisa no processo que ela fica igual estava no começo, é só 

a mãe tentar se aproximar que ela piora e eu fico com medo que ela tente alguma loucura 

de novo. A psiquiatra e a psicóloga dela fizeram laudos pedindo para evitar esses contatos 

a todo custo. Os laudos estão todos aqui, quer ver? Não? Às vezes não acredito no que 

está acontecendo, parece até um pesadelo. Eu sempre fiz o melhor, sempre fiz tudo por 

ela, me anulei por ela, fiz todas as vontades dela. E é assim que sou recompensado. Depois 

de quase vinte anos juntos, ela disse que queria ser feliz. Mas feliz como longe da gente? 

E já falei que ela deixou a minha filha doente? 

 

*** 

 

A mãe de Rita veio ao fórum no dia seguinte. Estava com o companheiro, que 

permaneceu esperando no banco do corredor enquanto conversávamos. Comentei com 

ela: 

- Nossa, como você é parecida com a Rita. 

- É todo mundo fala isso, que a gente parece irmãs. 

- Como estão as coisas com ela? 

- Estão difíceis, desde que eu me separei a Rita não quer mais me ver, ela foge 

de mim. A gente continua morando no mesmo prédio, mas quando ela me vê sai correndo 

e não adianta eu tentar falar com ela, ela faz de conta que não me conhece, que eu não 

existo. Outro dia ela subiu oito lances de escada só para não dividir o elevador comigo. 

Estou cansada disso. Tudo o que eu queria era poder ser feliz, não estava mais contente 

com o meu casamento, a gente ficou muito tempo casado e com o tempo fomos indo um 

pra cada lado, a gente não conversava mais, era como se fôssemos dois estranhos na 

mesma casa, viramos dois irmãos. Não era isso que eu esperava pra minha vida. Conheci 

o Rogério e ele era tão diferente, me ouvia, me dava atenção, se preocupava comigo. E 

eu me apaixonei. Isso é crime? 

- Não. 
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- Então, mas para o meu marido era. Eu tentei conversar com ele várias vezes, 

inclusive antes de conhecer o Rogério, explicar que estava infeliz, que a gente precisava 

fazer alguma coisa, sei lá, procurar uma terapia de casal, mas ele não queria me ouvir, 

fingia que estava ocupado com alguma coisa da empresa, prestando atenção em outra 

coisa mais importante. Fui me cansando e um dia eu tomei a decisão. A Rita estava na 

escola e ele no trabalho. Eu arrumei as malas com as minhas roupas, minhas coisas e subi, 

fui para a casa do Rogério. Não quis levar mais nada. Deixei uma carta para a Rita 

explicando o que eu estava fazendo, que eu precisava ser feliz e viver a minha vida e 

dizendo que quando ela crescesse ela ia entender. 

- E você conseguiu manter contato com ela? 

- No começo sim, ela não queria entrar na minha casa, mas a gente saía, eu 

levava ela no shopping pra comprar roupa, batom. Ela sempre foi uma menina muito 

vaidosa. Mas de uma hora pra outra ela não quis mais me ver, não atendia o telefone, não 

respondia mensagem. Daí meu advogado me disse que o pai estava fazendo alienação 

parental e que eu tinha de processá-lo. 

- E ajudou? 

- Não, acho que piorou. A Rita entendeu que o processo era contra ela e se 

voltou contra mim, chegou a me xingar no corredor do prédio na frente de estranhos. Eu 

queria morrer. Hoje ela não me aceita e não aceita o Rogério. Eu tenho medo que ela 

cresça e nunca mais queira falar comigo, que eu nunca mais seja a mãe dela. Espero que 

conforme ela for amadurecendo ela perceba que o que fiz não tinha nada a ver com ela, 

que meu problema era com o pai dela e não com ela. Eu fui embora porque quis e 

perguntei se ela ia embora comigo mas ela disse que não, e não dava pra arrastar uma 

menina desse tamanho. 

- Não, não dava. Quanto a isso, eu queria saber o que você espera com esse 

processo. 

- Espero poder voltar a ter contato com ela, conviver em paz.  

- Mas no que iria ajudar se o juiz entendesse que esse é um caso de alienação 

parental, será que de uma hora pra outra a Rita ia voltar a te ver, a ficar com você? 

- Não sei, meu advogado falou que o pai precisava se responsabilizar pelo que 

ele estava fazendo. Eu não quero prejudicar ele, só quero ter a minha filha de volta. 

- Então, o que será que vai ajudar sua família ter um pedaço de papel assinado 

por um juiz? Esse papel vai fazer sua filha automaticamente voltar a querer se encontrar 

contigo, vai obrigar Rita voltar a amá-la, voltar a querer ficar com você? A vida é muito 
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mais complicada que isso, e não é qualquer papel timbrado com uma assinatura que vai 

mudar isso. Você sabe que a Rita já é grande e mesmo com uma ordem do juiz vai ser 

difícil convencê-la a fazer algo que ela não queira. Não adianta nada a polícia ir até a casa 

do pai e retirar a menina à força e entregar para você. Se isso acontecesse, ela com as 

próprias pernas ia voltar para a casa do pai no primeiro minuto que pudesse, afinal, é só 

ela descer um lance de escadas. Não, o problema parece mais profundo que isso e não é 

um papel assinado que vai mudar essa situação como se fosse uma varinha mágica. 
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5.Maria Júlia 

 
Maria Júlia brincava sozinha no último andar do prédio do fórum, justo ali, 

lugar quase que esquecido. Ao parar por um instante, percebeu encantada que o topo 

daquele prédio era em forma de pirâmide. A menina não tinha como saber, mas muitas 

décadas atrás o último andar não era abandonado e abrigava vários cartórios. O 

movimento parecia que nunca ia ter fim, com pessoas subindo e descendo esbaforidas 

pela escadinha, levando e trazendo sem trégua pilhas e mais pilhas de processos, 

acumuladas como torres até o teto, que se tornava cada vez mais baixo quanto mais se 

aproximava das suas bordas e vértices. Os cartorários tinham de ficar com os pescoços 

curvados e alguns usavam almofadas para não se machucarem no forro. Era até engraçado 

vê-los sobre os processos com os pescoços dobrados e Maria Júlia com certeza riria se os 

vissem assim. Nesse sótão não havia sinal de luz elétrica e a pouca iluminação vinha das 

frestas do teto - era realmente difícil enxergar algo naquela escuridão. Durante anos os 

cartorários brincaram entre si que as coisas eram assim porque a Justiça era vendada e 

não precisava de luz, mas que por isso mesmo vivia caindo, e sempre que alguém 

tropeçava todos riam! Mas Maria Júlia não se importaria com nada disso, ela só queria 

brincar. Mais crianças se juntaram a ela e todas brincavam alegremente, de esconde-

esconde, pega-pega. Corriam por todos os cantos e faziam muito barulho, que parecia não 

incomodar ninguém. Uma velha, vestida de cinza, chegou com essas crianças e com elas 

permaneceu, enquanto rodopiavam ao seu redor. Essa era a imagem. 

Eu saía do prédio, estava no elevador. Apertei o botão do térreo e senti um 

solavanco, o elevador despencou em direção ao chão mas não bateu, começando a subir 

lentamente, até o último andar, o sétimo. Assim que saltei, o elevador desceu e a porta 

permaneceu aberta. Senti medo e vertigem quando encarei o abismo e vi que era uma 

queda mortal: aquele poço não tinha fim! Eu sentia medo de cair e, apesar de querer, não 

conseguia sair dali. Com o coração saindo pela boca, vi algo que nunca havia visto antes: 

uma escadinha com uma correntinha toda enferrujada impedindo a passagem. Tinha 

certeza que aquela escada não existia, pelo menos não me lembrava dela, e puxei a 

corrente e subi, com uma coragem ou imprudência estranha a mim. Chegando lá em cima 

encontrei as crianças e fitei Maria Júlia brincando ao longe sob um facho de luz. Maria 

Júlia ficou muito feliz e veio correndo em minha direção, despreocupada com o perigo 

do poço do elevador que se abria e esperava por ela logo abaixo. Me vi então na sala do 
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meu setor. Estávamos todos juntos, em reunião. Eu estava com a cabeça abaixada, 

sonolento. Tentava me mexer, mas não conseguia. Me sentia angustiado e paralisado 

novamente. A sala estava iluminada, mas de um jeito engraçado, com uma luz fraca e 

meio colorida, que passava através dos vitrais empoeirados. Era mais igreja do que fórum 

(Estava numa igreja? Acho que era uma igreja). Agora era uma igreja. As vozes das 

pessoas pareciam vir de tão longe, como um coro, e me esforçava para entender o que 

elas diziam sem, no entanto, conseguir. Ouvi alguém chegando, tentando se fazer escutar 

no meio daquele caos, daquela dissonância, mas parecia que ninguém queria ouvir o que 

ela tinha para dizer ± era a mais nova de nós. Justamente nessa hora, uma queda. O nome 

dela era Maria Júlia.  

 

*** 

 

Maria Júlia morava com o pai, com a mãe e com o irmãozinho. O irmãozinho 

era muito pequenininho. Tinha quatro anos de idade. Quando os dois iam para escola iam 

com roupas compridas em pleno verão, escondendo os braços e os pescoços. Todos 

achavam estranho, até que os descobriram repletos de marcas: 

- Foi o meu papai, dizia o pequenininho. 

- Foi o pai, dizia Maria Júlia.  

Por causa das marcas, pai e mãe foram chamados várias vezes em vários 

lugares, mas isso de nada servia e as marcas teimavam em reaparecer, os irmãos agora 

dizendo que haviam caído do muro, tropeçado da árvore, e as feridas eram sempre 

reabertas. 

Um dia fui até onde moravam. A casinha ficava no meio do nada, no meio do 

mato, com todo o horizonte por de trás. Era solitária na paisagem, quatro paredes 

diminutas com um telhado cobrindo tudo. Cimento aparente, paredes chapiscadas, chão 

de terra batida. Parecia inacabada, em eterna construção. Mesmo assim, era muito 

organizada, organizada até demais - não havia nada fora do lugar, o que achava estranho 

numa casa com duas crianças pequenas. A mãe disse que o pai não estava, que estava 

trabalhando. Maria Júlia também não estava, estava na escola. O pequenininho, brincando 

e sorrindo com uma chupeta na boca procurava chamar minha atenção:  

- Tio, olha, eu consigo subir em cima da árvore;  

- Tio, olha eu dando pirueta!  

Ele estava muito feliz comigo ali. Eu, por minha vez, dizia:  
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- Cuidado, você vai acabar caindo! Cuidado! 

E antes que tropeçasse, o peguei nos meus braços, levando-o ao chão com 

todo o cuidado. Dias depois o pequenininho foi morto pelo próprio pai. Na peça da 

acusação estava escrito que o pai tinha por hábito espancar os filhos, dar castigos e 

correções e que a mãe nada fazia. Quando os filhos almoçavam, não podiam jantar - já 

haviam comido naquele dia. Só que a noite o pequenininho teve fome e pegou uma maçã, 

o fruto que era do pai. O pai o espancou pela desobediência e o jogou numa vala na frente 

daquela casa que parecia inacabada, onde passou a noite como que dormindo. Nunca mais 

acordou do seu sono. O pequeninho foi morto aos quatro anos de idade pelo próprio pai.  

Quando encontrei Maria Júlia pela primeira vez após a tragédia, a menina me 

perguntou sorrindo:  

- Tio, sabia que o meu irmão morreu? 

Não consegui responder, pelo menos não com a fala, e sempre que recordo 

desse momento, dessa pergunta de Maria Júlia, minha garganta se ata num nó. 
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6.L. 

 
Uma porta... 

Um dia na vida errava por um imenso mangue, de onde despontavam fileiras 

e mais fileiras de casas, equilibradas em palafitas. Súbito, percebi que não sabia como 

chegar até onde devia ir, a casa de um caso, ao mesmo tempo em que me dei conta que 

não estava apropriadamente calçado para aquele terreno, meus pés afundando naquela 

terra movediça. No momento em que procurava convencer um menino que passava para 

que trocássemos nossos sapatos, já que os deles pareciam mais apropriados ao solo, 

acordei... 

Agora atrasado para o trabalho, corria pelo apartamento arrumando um a um 

os quartos, a sala, a cozinha. Sempre que chegava num cômodo voltava ao anterior para 

levar algo esquecido ali, algo fora do lugar, numa tarefa que parecia não ter fim. Quando 

cheguei na sacada desabava um dilúvio, e desabei, deslizando pelo piso, me torcendo e 

caindo em mim com todo meu peso. A terra se espalhava por todos os lados e eu via todo 

meu trabalho arruinado num único instante, num único tropeço, toda pressa em vão. Não 

sabia se ria com a graça ou se chorava com a dor e vergonha daquela queda trágica e 

cômica. 

Do chão me despencou uma imagem, a de uma porta, a porta do fórum, 

GRXUDGD�H�PDMHVWRVD��FRP�VHXV�PDLV�GH�TXDWUR�PHWURV�GH�DOWXUD��(�³Diante da lei está um 

porteiro´3. Logo abaixo do umbral, nas escadarias, um menino e seu pai se abrigavam 

encolhidos no filete de sombra projetado pelo prédio. No silêncio do meio-dia o brilho 

era tamanho que machucava e escurecia a visão. Cerrando meus olhos, podia ver o pai 

esbravejando furioso contra o filho, como se o ameaçasse. Assim que chegou o horário e 

o porteiro enfim permitiu, os dois entraram no prédio.  

 

*** 

 

Naquele dia lembro que cheguei ao fórum e, por acaso, vi esse pai e esse filho, 

ORJR�LGHQWLILFDQGR�TXH�HUDP�R�³PHX�FDVR´�DJHQGDGR��&RPR�VRXEH�QmR�VHL��,QWXLomR��DFKR��

Assim que o pai chegou ao segundo andar, me interpelou com rispidez, dizendo que veio 

 
3 (KAFKA, 1997, p.261). 
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mas que já estava indo, que tinha de trabalhar. Partiu nada satisfeito, sem nem ao menos 

olhar para o filho, desconfortável no solitário banco de madeira do corredor. Deixou com 

HOH�VRPHQWH�XPD�DPHDoD��TXH�LULD�GHVFREULU�³D�YHUGDGH´�H�TXH�VHULD�HOH�D�ID]HU�³MXVWLoD´� 

O menino que ficou só com o aviso do pai se chamava L. Com quatorze anos 

GH�LGDGH�HVWDYD�³HP�FRQIOLWR�FRP�D�OHL´��UHVSRQGHQGR�D�XP�³DWR�LQIUDFLRQDO´��DFXVDGR�GH�

estupro.  

Seu semblante se iluminou no mesmo instante em que eu o chamei, entrando 

contente na minha sala. Quando disse a ele meu nome, ficou ainda mais satisfeito: 

- Sério, tio? Show! 

L. me disse que quando crescesse ia ser músico ou jogador de futebol: 

- Só não gosto muito de estudar, a escola é um saco. Outro dia eu esculachei 

o professor de matemática (aquele folgado) e fui parar na direção. Quando eu cheguei em 

casa, meu pai me arrebentou todinho. Até tentei fugir mas ele me pegou de jeito e me 

moeu na porrada. Tio, meu pai me bate de fio, com cabo de vassoura, o que ele tiver na 

mão ele taca em mim. Ele diz que vai me ensinar ser homem, por bem ou por mal! 

Perguntei a reação do pai quando soube da acusação que pesava contra ele: 

- Vixi, ele ficou louco, minha irmã inventou que eu mexi com ela e agora meu 

pai não pode mais nem olhar pra mim, quando a tia falou pro meu pai ele me arrebentou 

na hora que eu abri a porta de casa. E ele me bate pra valer, de mão fechada, que nem 

homem. Olha essa cicatriz que eu tenho aqui no braço. Foi o meu pai que fez, ele quebrou 

meu braço com um pedaço de pau, fui parar no hospital pra enfaixar e a mulher falou que 

ia chamar o Conselho. 'Dt� R� PHX� SDL� UHVSRQGHX� ³VDEH� R� TXH� HVVH� PROHTXH� IH]"� (OH�

estuprou a minha filha. Chama mesmo o Conselho e aproveita e já leva ele pra 

)XQGDomR´� Meu pai sempre me bateu, mas pelo menos antes ele gostava de mim. Depois 

das mentiras da minha irmã, ele me abandonou, disse que não me quer mais lá e eu tive 

de voltar para a casa da minha mãe. Minha mãe também é fogo e lá na casa dela é a maior 

confusão. Não dá pra ficar lá não. 

Perguntei então com quem ele gostaria de morar: 

- Com o meu pai. Eu sempre vou pra casa dele, mesmo quando ele não tá lá, 

mas a tia ficou com o pé atrás comigo depois do que aconteceu e não me quer mais lá 

não. Meu pai também não está deixando eu ir pro mercado pra ficar trabalhando com ele. 

Tenho que ir escondido de bicicleta e ficar olhando de longe. Se ele me descobre ele me 

mata! Tio, eu não fiz nada com a minha irmã, é tudo conversa daquela mentirosa, ela fica 

sentando no colo dos meninos da rua, ela é safada, não sei com quem ela aprendeu fazer 
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essas coisas. Eu juro que não fiz nada. Ela quem inventou tudo! Eu nunca ia pôr a mão 

nela, eu odeio ela, ela não presta e por causa dela eu não estou mais podendo ver o meu 

pai direito. Tio, você vai me ajudar? 

Disse que não sabia e que ainda ia falar com as outras pessoas da família dele, 

até com a sua irmã. L. me respondeu: 

- Vixi, tu vai perder tempo com aquela chata, ela vai contar um monte de 

mentira e daí você também vai ficar com raiva de mim, vai acreditar em tudo que ela 

disser. 

Respondi que não era bem assim e que precisávamos terminar, aproveitando 

a deixa para saber se ele tinha alguma dúvida ou se queria me perguntar mais alguma 

coisa. Feliz, o menino respondeu: 

- Tio, então eu volto no mesmo horário na semana que vêm pra gente 

conversar de novo?  

Respondi que não, que no fórum era diferente dos psicólogos dos outros 

lugares, que eu ia acabar de atender seu caso e ao final fazer um laudo que ia no processo 

H�TXH�D�PLQKD�SDUWLFLSDomR�DFDEDYD�Dt��&RPSOHPHQWHL�GL]HQGR�TXH�³QR�IyUXP�HX�Vy�YRX�

WH�FKDPDU�GH�QRYR�VH�HX�SUHFLVDU�IDODU�PDLV�XPD�YH]�FRQWLJR��HQWHQGHX"´� 

L. ficou então cabisbaixo, escondendo seus olhos até então brilhantes com a 

aba do boné e limitou-se a assentir, evitando meu olhar. Por fim, acabou falando:  

 - Entendeu. É que eu gostei de conversar contigo, eu sinto falta de poder 

conversar com alguém.  

L. saiu pela porta do fórum sem mais ninguém. Pela janela, pude vê-lo 

dobrando a esquina, parecendo mais animado a medida em que se afastava da sombra 

daquele prédio. Podia ver ele gingando os ombros enquanto andava, como se disputasse 

um lance ou dançasse, deslizando por entre um emaranhado de sonhos e memórias. 
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