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RESUMO 
 

Esta investigação propõe um arrastão de problemas nos processos de um psicólogo que opera 

no judiciário paulista. A pesquisa se desdobra com a produção de narrativas verossímeis, 

escritas sensíveis que tratam de casos que são tomados como verdadeiros. Essas narrativas 

trazem imagens justas, ou seja, imagens narrativas adequadas a um sistema moral, e 

justamente imagens, com singularidades inauditas, ambas em tensão com suas ambiguidades, 

emergindo do cruzamento de vários saberes-poderes. Cada capítulo expressa o ³formato-

autoV´, com traços de um processo judicial e que ao mesmo tempo não implica tão-somente o 

³FDVR´� QR� VHQWLGR� HVWULWR�� (VVHV� SURFHVVRV, em sentido amplo, são um a um campos 

problemáticos abertos, em que as narrativas e as vidas em jogo são o fio condutor da pesquisa. 

São os ditos infames, isto é, os sem fama, que subitamente se vem sob a luz de um poder e 

caem em suas tramas, tendo suas vidas esquadrinhadas por agentes de saber-poder, 

produzindo diversos encontros. Cada capítulo-processo traz sua narrativa num campo de 

cruzamentos entre um psicólogo (que ao mesmo tempo são vários), traçados do campo 

jurídico e vidas em tensionamento. Os temas e problemas emergem e são tratados um a um, 

na medida em que são suscitados pelos casos: assim, são problematizadas as produções de 

verdade, a moral e seu jogo justo (demasiadamente adequado), afetos e afecções na produção 

de conhecimento e escrita, judicializações da vida, implicações com o ressentimento, nichos 

de cultura trágica hoje, distintas culpas, marcas que arrastam, muitas justiças que deslizam e 

se sobrepõem. São diferentes famílias e famílias diferentes que emergem e compõem essas 

imagens: uma menina que precisa fazer uma escolha, um casal que deseja se tornar pai e pai, 

duas irmãs que vivem vidas distintas com a mesma avó, uma moça que procura um remédio 

para a separação de pai e mãe, duas crianças que caem em sonhos, um menino em busca de 

um pai. Nesta pesquisa trata-se de vidas caso a caso, de viventes em cruzamento com o poder 

judiciário, com o saber-poder psicológico e, mais precisamente, de uma investigação que tenta 

enredar traçados dos autos com aquilo que é obsceno, que não pode estar em cena e não 

consta nos autos. 

 

 

Palavras-chave: Psicologia. Justiça. Perícia Psicológica Judicial. Crianças e Adolescentes. 

Famílias. 

 



 
 

  

ABSTRACT 
 

This investigation proposes a dragnet approach to the problems within the processes used by a 

psychologist who works in the São Paulo judiciary system. The research unfolds with the 

production of credible narratives with sensitive writings based on cases taken as truth. These 

narratives bring fair images, that is, narrative images adequate to a moral system, and 

precisely images, with unprecedented singularities, both in tension with their ambiguities, 

emerging from the intersection of several power-knowledges. Each chapter expresses the 

³case documentation-IRUPDW´, with traces of a judicial process and that at the same time does 

QRW�LPSO\�RQO\�WKH�³FDVH´�LQ�WKH�VWULFW�VHQVH��7KHVH�SURFHVVHV��LQ�D�EURDG�VHQVH��DUH�RQH�E\�RQH�

open in problematic fields, in which narratives and the lives at stake are the guiding thread of 

research. They are the infamous ones, meaning: those without fame, who suddenly come 

under the light of power and fall into their plots. They had their lives scanned by agents of 

power-knowledge, producing several encounters. Each chapter-process brings its narrative in 

crossing areas between a psychologist (which at the same time are several), traced from the 

legal area and the lives in tension. The themes and the problems emerge and are dealt with 

one by one, as the cases raise them. In this manner, the productions of truth, morals and its 

fair game (too appropriate), affects and affections are questioned during the production of 

knowledge and writing, the judicialization of life, the implications with ressentiment, the 

tragic culture niches nowadays, distinct blame, brands that drag, many justices that slide and 

overlap. Distinct and different families emerge to compose these images: a girl who needs to 

make a choice, a couple who wants to become a father and father, two sisters who live 

different lives with the same grandmother, a girl who seeks a remedy for the separation of 

mother and father, two children who fall into dreams, a boy in search of a father. This 

research deals with lives on a case-by-case basis, living in the intersection with the judiciary, 

with psychological power-knowledge and, more precisely, with an investigation that tries to 

intertwine traces of the records with what is obscene, which cannot be on the scene and is not 

in the file. 

 

Keywords: Psychology. Justice. Judicial Psychological Expertise. Children and Adolescents. 

Families. 
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PROCESSO I  

 
SOFIA 

 
PRIMEIRA TRAGÉDIA 

 
VERDADES, TENSÕES, AMBIGUIDADES. 

 

 
 
 

Esta é a história da garotinha que morava na rua de baixo? É essa?  
 

David Lynch  
 
 

Deixe em paz meu coração, que ele é um pote até aqui de mágoa 
H�TXDOTXHU�GHVDWHQomR��IDoD�QmR��SRGH�VHU�D�JRWD�G¶iJXD� 

 
Chico Buarque 

 
 

Há tempos, um limiar« 

Chego e ainda não estou lá. Nova carreira, nova cidade, tudo inaudito. Um ônibus 

indo para um lugar onde nunca estive. Parece que nunca vai chegar. E aquele fórum que não 

parece um fórum - pelo menos não a imagem de um fórum que me vem à mente quando 

penso nessa palavra, imagem justa, carregada de clichês - de todo modo me parece feio e 

escuro, dá a impressão de improvisado, construído originalmente para outro objetivo. Assumo 

a função de psicólogo judiciário e realizo uma perícia num processo. Esperam de mim e eu 

próprio tenho a expectativa de que com meu conhecimento e com meu trabalho possa trazer a 

³YHUGDGH�DRV�DXWRV´��8VR�XPD�VDOD�TXH�QmR�p�PLQKD��QDTXHOH�IyUXP�TXH�QmR�PH�SDUHFH�XP�

fórum. Nunca havia atendido crianças antes. Não tenho experiência, nem profissional nem de 

vida, mas o que me falta em manejo me sobra em certezas.  

A menina se chama Sofia e nossos caminhos se cruzam naquele prédio - um 

HQFRQWUR��1R�SURFHVVR�TXH�HQYROYH�6RILD�HOD�ILJXUD�FRPR�³YtWLPD´�± e assim ela é definida a 

todo o momento. A narrativa no processo diz que Sofia foi levada pela mãe a uma delegacia 

no meio da noite para denunciar seu pai. Nos autos a criança descreve em detalhes ao 

delegado o que o pai fez com ela, as diversas violências que sofreu. O pai é preso de imediato, 

em flagrante delito, levado de casa pela polícia antes do raiar do sol. Ele se defende dizendo 
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ao delegado que é inocente e que está sendo caluniado pela esposa; que sofre uma injustiça; 

que a mulher coloca a filha contra ele querendo se vingar e que faz de tudo para acabar com a 

sua vida. 

Fico sabendo desses detalhes quando o Juiz me chama em sua sala e me diz: 

- Nós temos um problema. Um pai foi preso na delegacia acusado pela própria 

companheira de ter abusado da filha, só que agora a mulher voltou atrás, ela procurou o 

delegado e disse que era tudo mentira e queria que o marido fosse solto. O delegado me 

telefonou pedindo urgência, ele tem medo com o que pode acontecer com esse pai dentro da 

cadeia, ele está respondendo por um crime que não é aceito pelos outros presos e está numa 

cela à parte, mas o lugar não é seguro e pode ser invadido pelos outros a qualquer momento. 

Agora não sei o que fazer, se solto esse pai e mando prender a mãe por denunciação caluniosa 

ou se o deixo preso até esclarecer melhor essa situação, mesmo correndo o risco dele ser 

inocente e acabar sendo morto, afinal, como vou saber se a mãe falou a verdade antes ou 

depois?  

A pergunta permanece no ar e fica sem resposta. O juiz prossegue: 

- Para mim é melhor absolver mil culpados do que condenar um inocente. Mas 

nesse caso, se eu errar e ele for realmente culpado, ele vai ficar livre para poder abusar da 

filha de novo, e aí é a menina quem vai sofrer. Você que é psicólogo, pode me dizer qual é a 

verdade? 

Não respondo de pronto. Há muito em jogo. Fico olhando para o juiz, pensando 

no que falar. Por fim, sussurro inseguro: 

- Doutor, posso entrevistar as duas e tentar entender o que está acontecendo. 

 Mãe e filha são intimadas com urgência e no dia seguinte comparecem ao Fórum. 

Sofia parece muito nervosa quando chega trazida por sua mãe. Peço para falar sozinho com 

ela. Ela usa uma blusa toda estampada e colorida e comento: 

- Como é linda a sua blusa! 

 Sofia, acanhada e sorrindo ao mesmo tempo, responde: 

- É, eu sei! 

- O que está desenhado nela? 

- São patins, eu adoro patinar, meu sonho é um dia ser patinadora profissional! 

 Continuamos conversando, sobre sua vida, sua família. Pergunto a ela se quer 

desenhar e Sofia diz que sim, fazendo um peixe e traçando as linhas de um aquário por 

último, deixando de colocar a água. Brinco que desse jeito o peixe vai ficar sem ar. Ela ri e 

responde: 
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- Eu tinha um peixinho mas ele morreu, o nome dele era Nemo. 

Enquanto ela continua desenhando absorta com a cabeça abaixada, pergunto: 

- Sofia, quem deu o nome do peixinho? 

Sem levantar a cabeça do desenho, Sofia responde: 

- Fui eu, eu adoro o desenho do Nemo. 

- É? Como é a historinha do Nemo? 

- Ele se perde do pai e o pai dele fica procurando o Nemo no mar. 

- E como é o pai do Nemo? 

- Muito legal! 

- E o seu? 

 - Meu pai também é legal, mas às vezes não, às vezes ele me bate. Quando eu 

apronto ele me manda ficar de cara pra parede atrás da geladeira umas duas horas. Ele agora 

está preso porque minha mãe me levou na polícia e falou pra eu contar que ele tinha feito um 

monte de coisas comigo, que tinha mexido comigo. Mas foi tudo mentira, ela que pediu pra 

eu falar. 

- Eu li no processo que você fala muita coisa sobre o que aconteceu, deu muitos 

detalhes. Como você soube falar todas essas coisas? 

- Eu inventei tudo. 

- Inventou como? 

- Inventei, imaginei tudo. Eu vejo muito televisão e sei o que é abuso, daí 

inventei. 

- E agora? 

- Agora eu estou falando a verdade. Meu pai não fez nada comigo, eu menti.  

- Mas por que você mentiu?  

- Minha mãe estava com raiva do meu pai porque ele tinha outras namoradas e 

queria que ele fosse preso para aprender uma lição. 

- Qual lição? 

- Não sei. 

- Então quem mentiu foi a sua mãe? 

 - Foi, agora ela me disse que ela pode ser presa por causa disso, eu tenho muito 

medo, não quero que ela seja presa, não quero!  

Sofia começa a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Ela evita olhar para mim. 

- Sofia, eu preciso que você me conte a verdade, seu pai fez alguma coisa com 

você? 
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- Não, ele não fez nada. Minha mãe que fez eu mentir. Mas eu não quero que ela 

seja presa, nem ela nem o meu pai. Não é justo! 

 Sofia desaba. Deixo-a chorar por longos minutos. Fico olhando para o risco bem 

traçado de seu penteado imaginando quem a arrumou com tanto cuidado para vir ao fórum. 

Enquanto ela chora apoiada no desenho de uma casinha, suas lágrimas arruínam toda a folha 

de papel. O peixinho estava enfim cercado d¶iJua. Peço para Sofia ter calma, uma calma 

impossível frente ao dilema que ela enfrentava aos seus oito anos de idade. Com seu choro já 

diminuindo para um soluço mais leve, pergunto se ela está melhor. Ela me diz que sim e eu 

peço para ela esperar lá fora, que eu precisava conversar com a mãe dela. 

Abro a porta e Sofia fica esperando sozinha no corredor ainda chorando baixinho 

e usando as mãos como lenço enquanto sua mãe entra. A mãe de Sofia se senta com as mãos 

embaixo de suas pernas, tremendo a maior parte do tempo em que a entrevisto. Pergunto 

sobre a denúncia. Ela responde: 

- Eu vou confessar para você, eu inventei tudo, não aguentava mais. Ele chegava 

bêbado em casa e me batia, ele não me respeitava. Eu fui me enchendo e a gota d'água pra 

mim foi quando eu soube que ele tinha outra. Fui tirar satisfação com ele e ele pegou minha 

outra filha bebê do meu colo e atirou longe, a menina bateu com a cabeça no chão com tudo. 

Ele ainda deu um chute nela quando ela estava caída. Eu fiquei tão louca da vida que peguei 

minha filha mais velha e levei ela na delegacia para denunciar o pai. 

- Pelo que você conta seu marido já tinha cometido um crime grave, agredindo 

sua bebê daquele jeito. Por que inventar que ele abusava de Sofia e não falar sobre essa 

agressão contra sua outra filha?  

- Eu inventei o que seria pior pra ele, que ele tinha estuprado a própria filha. 

Queria que ele fosse morto na cadeia pelos outros presos como o cão que ele sempre foi e que 

eu tivesse um pouco de paz. 

- E por que você voltou atrás, por que disse que ele não tinha feito nada? 

- Porque eu me arrependi, apesar de tudo que ele fez ele ainda é o meu marido e o 

pai das minhas filhas e elas não merecem que uma barbaridade dessas aconteça com o pai 

delas. 

- A senhora entende a gravidade de se denunciar falsamente um crime?  

- O delegado já me explicou que eu posso ser presa, mas se me prenderem quem 

vai cuidar dessas duas meninas?  

 Nos calamos e ficamos nos olhando. Enquanto olho para a mãe de Sofia, penso 

que forças teriam demovido aquela mulher para que enfim denunciasse seu marido, seja qual 
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fosse o motivo, o estupro, a violência, a traição. Para ela, a culpa do marido estava além de 

qualquer dúvida e ele precisava pagar, com sangue de preferência. Cabia a Justiça 

VLPSOHVPHQWH�GHILQLU�TXDO�VHULD�R�FULPH��R�DUWLJR�QR�TXDO�DTXHOH�KRPHP�VHULD�³HQTXDGUDGR´�H�

assegurar a execução. Entretanto, quando se arrependeu e quis retirar sua denúncia, essa 

mulher descobriu que isso não serviria de nada para salvar seu marido. Essa mãe sentia na 

carne o peso e o significado de um conceito jurídico com um nome que provavelmente 

FRQVLGHUDULD� FRPSOLFDGR�� ³DomR� SHQDO� S~EOLFD� LQFRQGLFLRQDGD´�� R� TXH� TXHULD� GL]HU� TXH� R�

escrutínio prosseguiria independente de sua vontade.  

Pensar em tudo isso enquanto fito o rosto da mãe angustiada me produz uma 

imagem de que seu arrependimento pode ser o ensaio de uma reconciliação e enfim, 

quebrando o longo silêncio, pergunto: 

 - Vocês dois ainda estão juntos? 

 - Não sei, deixa ele sair da cadeia daí a gente conversa. Se ele tiver se arrependido 

H�PH�SHGLU�SHUGmR�HX�SHUGRR�HOH��$�EtEOLD�GL]�³QmR�MXOJXH�H�QmR�VHUi�MXOJDGR��QmR�FRQGHQH�H�

QmR�VHUi�FRQGHQDGR��SHUGRH�H�VHUi�SHUGRDGR´� 

Então, visivelmente irritada e incomodada, pela primeira vez a mãe de Sofia tira 

as mãos de baixo de suas pernas e dispara, arvorando-se na cadeira: 

- E o que que isso tem a ver com o caso? Quer saber, se eu vou voltar ou não com 

o meu marido não é da sua conta. Da minha vida cuido eu. Quem é você para se intrometer na 

nossa vida? 

Não respondo. Ao me despedir, mãe e filha partem juntas. Sofia ainda se vira com 

olhos úmidos ao cruzar a porta do fórum e é assim que nos vemos pela última vez. Nossos 

caminhos não voltarão a se cruzar, a não ser nos autos, onde permanecerão juntos como que 

cristalizados naquele momento específico do tempo.  

Passados mais de dez anos, releio o laudo que escrevi acerca de Sofia. Não me 

reconheço naquelas descrições, quem era aquele? Hoje teria mais sutileza? As memórias 

parecem ser um campo ético-político-existencial editado, há trapaças, traições. Pensava ter 

agido com dureza, com uma sanha em busca de extrair a verdade de mãe e filha, de ter feito 

Sofia chorar quase de forma cruel, mas entre as marcas e os escritos há frequências distintas. 

As entrevistas com Sofia descrevem momentos de delicadeza, de leveza, mesmo com o peso 

que envolvia toda aquela situação. Apesar disso, aqueles escritos parecem demasiadamente 

adequados, justos e os revisando, percebo como outro aquele em mim que teceu a narrativa e, 

mais importante, que a força viva das vidas ali tocadas não consta nos autos. 
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*** 

 
A cada desvelamento da verdade, o artista sempre se detém, com olhar extasiado, no 
que continua a ser invólucro após o desvelamento; já o homem teórico frui e se 
contenta com o invólucro descartado, e o mais alto objetivo de seu prazer é um 
processo de desvelamento sempre bem-sucedido, realizado por esforço próprio. Não 
haveria ciência se ela se ocupasse apenas dessa única deusa nua e de nada mais  
 

Nietzsche 
 
 

O caso de Sofia arrasta problemas terríveis, expressos na construção da narrativa 

que foi apresentada aos autos em formato de laudo psicológico, onde o que estava em jogo era 

a produção da dita verdade dentro de certos parâmetros e perspectivas. Nesse trabalho, opero 

com a psicologia, que interage diretamente com outro saber, o direito. De todo modo, dentro e 

fora do campo jurídico, há um jogo entre ciência e produção da verdade, permanecendo 

intrinsicamente ligadas. Ocorre que, utilizando da imagem proposta por Nietzsche (2020) em 

O Nascimento da Tragédia, não é dado ao homem conhecer a verdade nua, mas somente se 

deparar com seus véus. A verdade se desvela vez por vez e não é una, é diferente a cada ponto 

de vista, a cada perspectiva, e, não há o absolutamente verdadeiro após um suposto último 

véu. Entretanto, para o homem-teórico, a verdade só serve para algo quando em sua percepção 

HVWi�VHP�YpX�DOJXP��PHVPR�TXH�SDUD�LVVR�WHQKD�GH�DJLU�SHOD�IRUoD�SDUD�³REWHU´�HVVD�YHUGDGH�

nua. Entretanto, deusa fugidia, essa somente se revela em frações, graduações, perspectivas, 

interpretações, sem contar que geralmente encontraremos uma verdade esperada, previamente 

conhecida e por isso mesmo reconhecida��Mi�TXH�³QmR�WHPRV�QHQKXP�LQWHUHVVH�QD�YHUGDGH�± a 

não ser quando elD�QRV�FRQYpP´��.(+/�������S������ 

 São esses os jogos que conduzem essa narrativa, a recognição da verdade, e não 

uma aparente oposição entre verdade e mentira, já que não são opostos, mas forças que 

convivem, coexistem. São muitas as verdades sobre o que aconteceu, o que se passou com 

aquela família, e por mais paradoxal que pareça ser, não são contraditórias ou excludentes.  

A tragédia de Sofia se desenrola num campo problemático. O juiz é uma 

instância, nele opera um poder que demanda - em um conjunto que enreda a mim e muitos -   

a chamada verdade. Essa dita verdade é encontrada/produzida com as provas, que podem ser 

obtidas de inúmeras maneiras, testemunhais, documentais e/ou periciais. Aqui, trata-se da 

perícia psicológica. Em um caso atendido por mim, um laudo é produzido após alguns 

encontros, ao modo dos expressos acima, o que produzirá certa verdade entremeada por 

conhecimentos técnicos-científicos, perspectivas ético-político-conceituais, capacidade de 

afetar e ser afetado, etc. Não se trata tão-somente de técnicas e teorias para compor esse 
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documento, há o que é tomado como verossímil por mim e pelos implicados nas narrativas, 

com as agruras, desavenças, conflitos, dramas e tragédias dos atendidos. Isso tudo vai sendo 

urdido, peneirado, cozido e por fim decantado, tornando-VH�³XPD�SURYD´�MXQWDGD�DR�SURFHVVR��

Esses laudos não operam com descrições das entrevistas ou resumos delas. São escritas que 

SRVVXHP� XP� REMHWLYR� SUHWHQVDPHQWH� ³WpFQLFR´�� H� TXH� FDUUHJDP� LPSOLFDo}HV� pWLFR-políticas-

jurídicas, podendo guiar decisões e sentenças judiciais que trarão consequências às vidas que 

são discutidas naquelas folhas. 

Uma situação de perícia como essa é complicada, delicada. Complicada pois um 

caso traz e produz várias dobras, um tecido que se sobrepõe sobre si mesmo várias vezes e a 

mim é permitido ver algumas, uma perspectiva, sendo que parte dessas tramas nem mesmo 

poderão ser vislumbradas. Delicada pois são de vidas que trato. Esse tecido muitas vezes é 

fino, sutil, de espessura quase que imperceptível em alguns casos. Encontrar Sofia na tensão 

em que vivia implicava certo cuidado, delicadeza, e mesmo assim, acerca dela e de outras 

vidas, soube quase nada. Às vezes com questionamentos, outras vezes não, sou tomado por 

ideias e imagens justas (a moral). São ideias, conceitos e imagens tingidas pelos juízos de 

valor, ou seja, pela moral, do que é uma família, do que é um pai, do que é uma mãe, do que é 

uma criança. Essa régua moral comparece nos encontros ao mesmo tempo em mim e em 

todos e pode produzir choques, faíscas, expressas aqui em um questionamento justo que a 

PmH�GH�6RILD�IRUPXORX��³TXHP�p�YRFr�SDUD�VH�LQWURPHWHU�QD�PLQKD�FDVD��QD�PLQKD�IDPtOLD��QD�

PLQKD� YLGD"´�� $� UHVSRVWD�� WDPEpP� MXVWD�� VHULD� DOJXpP� TXH� HVWDYD� RSHUDQGR� DOL� LPEXtGR� GH�

uma função por um poder, com a prerrogativa de questionar pontos na vida daquele casal, 

daquela família, já que algo naquela relação homem-mulher-criança transbordou do âmbito 

privado-familiar e produziu um processo judicial, demandando a atenção de uma força. Nesse 

jogo sou um agente de poder-saber1, uma possibilidade técnico-ético-observacional desse 

mesmo poder adentrar essas vidas e produzir, pretensamente com o menor dano possível, a 

prospecção de uma verdade. Por isso mesmo, esses encontros são carregados, sempre 

implicados com um plano jurídico, distinto de um contexto terapêutico, por exemplo. Sofia ou 

sua mãe não estavam ali por vontade própria em busca de uma escuta, estavam ali por terem 

sido intimadas e muitas coisas estavam em jogo.  

 
1 Minha inscrição como agente de poder-VDEHU�PRGHUQR�VXSXQKD�TXH��³WRGR�DJHQWH�GR�SRGHU�YDL�VHU�XP�DJHQWH�
de constituição de saber, devendo enviar aos que lhe delegaram um poder, um determinado saber correlativo do 
poder que exerce. É assim que se forma um saber experimental ou observacional. Mas a relação ainda é mais 
intrínseca: é o saber enquanto tal que se encontra dotado estatuariamente, institucionalmente, de determinado 
poder. O saber funciona na sociedade dotada de poder e é enquanto saber que tem poder´. (MACHADO, 1979, 
p.XXII) 
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Uma das possibilidades era que essa mãe procurava fazer prevalecer um 

casamento, retomar à condição anterior à denúncia que levou à interferência do Estado. Nessa 

perspectiva, buscou a delegacia fazendo uma acusação e logo depois retornou se desdizendo, 

confessando a primeira confissão como falsa, produzindo ambiguidades e zonas de incertezas 

entre as duas narrativas confessionais, que se sobrepunham e eram contraditórias entre si. O 

próprio gesto de confessar da mãe pode ser desnaturalizado. Seria preciso sublinhar que 

ninguém é obrigado a produzir provas contra si mesmo. Nenhum acusado pode ser obrigado a 

IDODU�³D�YHUGDGH´��D�WHU�GH�VH�³FRQIHVVDU�FXOSDGR´��&RPR�QRV�ILOPHV��R�DFXVDGR�WHP�R�GLUHLWR�

de se manter calado. Mas era justamente o contrário que a mãe de Sofia fazia, se confessava 

FDOXQLDGRUD� H� FXOSDGD� GH� XP� FULPH� H� LQRFHQWDYD� VHX� PDULGR�� R� ³SHUGRDQGR´� no processo. 

Sofia seguia o expressado pela mãe, também se dizendo culpada, com o atenuante de que, 

como filha obediente, somente fez o que a mãe lhe pediu. Enquanto a culpa fluía, refluía e 

deslizava, o pai permanecia preso, podendo ser morto a qualquer instante. O tempo se esvaía e 

a questão agora era a possibilidade dessa culpa poder ser localizada por um estudo 

psicológico. Nesse sentido, há uma relação estreita entre a perícia psicológica e a Justiça, mais 

estreita do que podemos suspeitar a princípio. Para Foucault (2005), a genealogia do chamado 

³H[DPH�SVLFROyJLFR´�UHPRQWD�D�FHUWDV�IRUPDV�GH�FRQWUROH��HPHUJLQGR�FRP�D�FRQVWLWXLomR�GDV�

ciências humanDV� QR� ILQDO� GR� VpFXOR� ;9,,,�� R� WHUPR� ³H[DPH´� VHQGR� GHILQLGR� FRPR� RV�

procedimentos técnicos realizados num processo judicial para se averiguar a culpa individual 

(laica) que também é coextensiva à produção do homem moderno:  

 
Da mesma forma, no século XIX também se inventaram, a partir de problemas 
jurídicos, judiciários, penais, formas de análise bem curiosas que chamaria de exame 
(examen) e não mais de inquérito. Tais formas de análise deram origem à 
Sociologia, à Psicologia, à Psicopatologia, à Criminologia, à Psicanálise. Tentarei 
mostrar-lhes como, ao procurarmos a origem destas formas, vemos que elas 
nasceram em ligação direta com a formação de um certo número de controles 
políticos e sociais no momento da formação da sociedade capitalista, no final do 
século XIX (FOUCAULT, 2005, p.12). 
 
 

 Para Foucault trata-se de um deslocamento entre saberes, um saber do inquérito 

para um saber de vigilância, produzida por uma sociedade que transitava para um modelo 

disciplinar e que, em última análise, por necessitar de novas formas de saber-poder, produziu 

em sua esteira as próprias ciências humanas: 
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Tem-se, portanto, em oposição ao grande saber de inquérito, organizado no meio da 
Idade Média através da confiscação estatal da justiça, que consistia em obter os 
instrumentos de reatualização de fatos através do testemunho, um novo saber, de 
tipo totalmente diferente, um saber de vigilância, de exame, organizado em torno da 
norma pelo controle dos indivíduos ao longo de sua existência. Esta é a base do 
poder, a forma de saber-poder que vai dar lugar não às grandes ciências de 
observação como no caso do inquérito, mas ao que chamamos ciências humanas: 
3VLTXLDWULD��3VLFRORJLD��6RFLRORJLD��HWF´��)28&$8/7��������S�����  
 

 

Como um veículo que atinge um muro em alta velocidade, operar com um método 

científico que teoricamente substituiria o inquérito ou o testemunho e possibilitaria a 

localização da culpa por outras vias, acarreta um choque quando se depara com o caso 

concreto, levando a pensar que muito pouco ou (quase) nada sei a respeito do pai de Sofia 

através da narrativa, somente que ele se dizia vítima de uma injustiça, teria outras mulheres e 

batia nas filhas, informações que poderiam ser verdadeiras ou não, afinal VmR� ³YLVWDV� GH�

SRQWRV´� QR� GLDJUDPD� GH� IRUoDV� GR� SURFHVVR�� (OH� HUD� FXOSDGR"� 6HULD� SRVVtYHO� FRP� HVVDV�

entrevistas definir essa culpa? O pai de Sofia é um homem do seu tempo e assim, a culpa deve 

ou não ser definida recaindo exclusivamente sobre ele ± na lógica no indivíduo ou sujeito no 

sentido moderno liberal - pretensamente com o auxílio dos diversos procedimentos técnico-

científicos-jurídicos. Apesar de manter-se sempre zonas de indeterminação, incertezas, a 

sentença judicial deve responder à questão: o acusado fez ou não fez o que lhe é imputado? Se 

sim, sob que circunstâncias? Ele pode ser considerado capaz de responder pelo seu crime ou 

não? Para a lei não há meios-termos, meias verdade e, na dúvida, sempre a favor do réu2. 

Contudo, há nesse caso, como em outros, zonas de indecidibilidade e talvez pudéssemos 

pensar - fora de uma concepção de história positivista - e localizar em alguns casos nichos de 

cultura trágica com tensões e ambiguidades inescapáveis.  

De certo ponto de vista, mãe e filha podem ser percebidas como figuras trágicas. 

A primeira se desespera quando percebe que parece que sua vida sai de seu controle, que cada 

ação que toma a deixa mais distante de seu desejo, de seu objetivo, que passo a passo se 

imbrica e se enreda. A sombra da culpa desliza sobre ela e a mantém dentro de seu lusco-

fusco, em embate com forças que parece não compreender muito bem mas que sabe que são 

maiores que ela. Sofia, por sua vez, vive num mundo de incertezas. Não sabe as respostas 

³FHUWDV´�TXH�WHP�TXH�GDU��QmR�VDEH�FRPR�OLEHUWDU�DR�PHVPR�WHPSR�SDL�H�PmH�GH�VHX�GHVWLQR��

Apesar do desejo de tê-los de volta em sua casa e voltarem a ser a família (noção 

 
2 In dubio pro reo, brocardo jurídico que traduz o deslizante princípio da presunção da inocência, expresso em 
QRVVD�&RQVWLWXLomR�&LGDGm��%5$6,/��������SHOR�DUW������/9,,�³QLQJXpP�VHUi�FRQVLGHUDGR�FXOSDGR�DWp�R�WUkQVLWR�
HP�MXOJDGR�GD�VHQWHQoD�SHQDO�FRQGHQDWyULD´���  
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frequentemente tomada por óbvia) começa a entender que essa parece não ser uma 

possibilidade. Não podemos esquecer que, no caso de sofrer de fato os abusos por parte de seu 

pai, por um tempo indeterminado a mãe sabia o que ocorria e nada fez para impedir essa 

situação, somente agindo quando D� JRWD� G¶iJXD� GHUUDGHLUD� a fez transbordar. Haveria então 

nesse caso uma triangulação singular, Sofia, pai e mãe enredados, vivendo essa tragédia em 

seu próprio lar, a filha vítima das duas pessoas a quem mais amava e que supostamente 

deveriam protegê-la?  

Frente a todas essas hipóteses e incertezas, poderíamos dizer que a perspectiva 

dessa criança é, ainda hoje, uma experiência mais próxima de um nicho de cultura trágica do 

que do direito moderno e que persistiriam na atualidade esses nichos, esses traços da cultura 

trágica ± que nunca se desconfigurou totalmente ± emergindo antes da construção da noção de 

culpa-pecado individual produzida a partir da cultura socrática-platônica-cristã? Poderíamos 

cogitar mesmo se há uma agonística entre essa cultura trágica em relação aos procedimentos 

jurídicos modernos, que envolvem a constatação/produção da culpa e remontam, segundo 

Foucault (2005, p.79), ao fim do século XVIII e início do século XIX, com a emergência da 

sociedade disciplinar que coproduz a lógica liberal do indivíduo inocente ou culpado. A culpa 

é colocada e produzida no dito sujeito, coisa que não seria tão simples de se definir na cultura 

trágica dos séculos VI a V a.c. em que operavam distintas justiças e a noção de falta ou culpa 

não era interiorizada. É, inclusive, do próprio conflito de concepções a respeito do direito, de 

uma sociedade em transição entre uma compreensão religiosa GH�PXQGR� H� RXWUD� ³UDFLRQDO´�

que floresce essa cultura trágica que traz a tensão e a ambiguidade como marcas. A esse 

respeito:  
 
O que a tragédia mostra é uma GtNƝ em luta com uma outra GtNƝ, um direito que não 
está fixado, que se desloca e se transforma em seu contrário. A tragédia, bem 
entendido, é algo muito diferente de um debate jurídico. Toma como objeto o 
homem que em si próprio, vive esse debate, que é coagido a fazer uma escolha 
definitiva, a orientar sua ação num universo de valores ambíguos onde jamais algo é 
estável e unívoco (...) Qual é, enfim, o lugar desse homem num universo social, 
natural, divino, ambíguo, dilacerado por contradições, onde nenhuma regra aparece 
como definitivamente estabelecida, onde um deus luta contra um deus, um direito 
contra um direito, onde a justiça, no próprio decorrer da ação se desloca, gira sobre 
si mesma e se transforma em seu contrário? (VERNANT, 2014, p.3 e 10). 
 

 

Jean-Pierre Vernant (2014), em seus escritos ³eGLSR� VHP� &RPSOH[R´� H�

³$PELJXLGDGH�H�5HYLUDYROWD��6REUH�D�(VWUXWXUD�Enigmática de Édipo-5HL´��DQDOLVD�R�eGLSR-

Rei, tragédia que parece de alguma forma ecoar com a tragédia de Sofia. Édipo também 

lidava com forças maiores que ele e via que todas suas expectativas eram invertidas, cada ato 
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que praticava produzia o efeito conWUiULR� DR� HVSHUDGR� SRU� HOH�� ³$� OHJtWLPD� GHIHVD� IH]-se 

parricídio; o casamento, consagrando sua glória, incesto. Inocente e puro do ponto-de-vista do 

direito humano, é culpado e impuro do ponto-de-YLVWD� UHOLJLRVR´� �9(51$17��������S������

Édipo é paradigmático quanto a um tipo de procedimento judiciário de busca da verdade: 

 
A tragédia de Édipo é fundamentalmente o primeiro testemunho que temos das 
práticas judiciárias gregas. Como todo mundo sabe, trata-se de uma história em que 
pessoas - um soberano, um povo - ignorando uma certa verdade, conseguem, por 
uma série de técnicas de que falaremos, descobrir uma verdade que coloca em 
questão a própria soberania do soberano. A tragédia de Édipo é, portando, a história 
de uma pesquisa da verdade; é um procedimento de pesquisa da verdade que 
obedece exatamente às práticas judiciárias gregas dessa época (FOUCAULT, 2013, 
p.39)  

 

Foucault diz ainda que na tragédia de Édipo há uma transição na cultura e nas 

formas que o poder é exercido: o poder passa das mãos de um tirano para as do povo, no que 

DFDEDULD� VHQGR� D� ³EDVH´� GDV� IRUPDV� GHPRFUiWLFDV� �GH� RSRU� D� YHUGDGH� DRV� VHXV� SUySULRV�

VHQKRUHV���Mi�TXH�VXS}H�D�LGHLD�GH�FHUWD�³LJXDOGDGH´�-  ainda que bem diferente da igualdade 

moderna entre indivíduos no sentido liberal - entre viventes e novas relações de poder: 

  
Édipo-Rei é uma espécie de resumo da história do direito grego. Muitas peças de 
Sófocles, como Antígona e Electra, são uma espécie de ritualização teatral da 
história do direito. Esta dramatização da história do direito grego nos apresenta um 
resumo de uma das grandes conquistas da democracia ateniense: a história do 
processo através do qual o povo se apoderou do direito de julgar, do direito de dizer 
a verdade, de opor a verdade aos seus próprios senhores, de julgar aqueles que os 
governam (...) Este direito de opor uma verdade sem poder a um poder sem verdade 
deu lugar a uma série de grandes formas culturais características da sociedade grega 
(FOUCAULT, 2013, p.58).  

  

Dito isso, qual o motivo de retomar Édipo ao analisar a tragédia de Sofia? Qual a 

relação que se estabelece não só entre essas tragédias, mas entre uma concepção trágica da 

justiça a uma contemporânea? Nesse sentido, posso dizer que, da minha perspectiva, atender o 

caso de Sofia foi viver uma experiência trágica num ambiente que vive o direito moderno, a 

razão, a verdade, a vontade individual. Uma observação entremeando a essas imagens 

narrativas, as noções de responsabilidade e culpa não são naturais, óbviDV�H�³DKLVWyULFDV´��1R�

mundo trágico, dos gregos antes de Sócrates e Platão, havia um jogo complexo que foi 

moralizado ao longo dos séculos no processo civilizatório. A noção de responsabilidade tem 

uma história que ainda está em curso no contemporâneo. Os gregos pré-sócráticos viviam 

num mundo povoado por deuses, em que potências divinas podiam, muita vez, possuir 

alguém, fazendo-o cometer crimes, roubos, assassinatos, e (quase) nunca era positivo 
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encontrar com o divino: não se saia ileso dessa experiência. Esses deuses trágicos 

intramundanos viviam com seus caprichos e, o que pode parecer um paradoxo mas não é, 

eram ao mesmo tempo muito próximos das forças da natureza e dos afetos dos viventes. 

Todos lidavam com essas forças e a qualquer momento podiam se ver enredados em suas 

WUDPDV��VRIUHQGR�FRP�VXDV�DPELJXLGDGHV��VHXV�GHVPDQGRV��VXD�³QDWXUH]D´��2UD��FRPR�DOJXpP�

pode ser considerado responsável pelos atos que cometeu sob a possessão ou sob o mando de 

um deus ou ainda seguindo o fio de seu destino? Para um grego trágico tratava-se de um 

contrassenso. Também nessa época, o direito já procurava instituir uma nova ordem, a do 

³VXMHLWR�UHVSRQViYHO´��GLVWLQJXLQGR�FULPHV�FRPHWLGRV��GH�ERP�JUDGR��GRV�FRPHWLGRV��GH�PDX�

grado", ou seja, na ignorância ou com conhecimento de causa. Dessa forma, no universo 

trágico a avaliação da responsabilidade oscilava entre duas interpretações diferentes: por um 

lado, associava-se à noção de falta (hamártema = "erro" de espírito, polução religiosa, em que 

o ser é tomado por forças sinistras que o arrastam e enlouquecem); por outro, era engolfada 

pela noção legal de delito (adíkema = delito intencional, que deve ser punido, a ser 

distinguido de atýchema, acidente imprevisível, não passível de punição). Como saber se não 

havia misturas? De qual dessas situações se tratava?  

 Um homem trágico vivia esses atos violentos e cruéis com o restante da vida, 

com alegrias, preços e dores. Eles poderiam ver essa tensão, crime familiar como um ato de 

possessão divina, tão possível como respirar ou comer. Um homem trágico dos séculos VI a 

V a.c. se relacionava com esses gestos - que se expressam com lógicas muito determinadas 

nos laudos - não a partir da chave do indivíduo, da culpa exclusivamente na perspectiva do 

SHTXHQR�HX��'H�FHUWD�PDQHLUD�HOHV�³LQWHJUDYDP´�HVVHV�DWRV�³YLROHQWRV�H�FUXpLV´�- nessa/dessa 

mãe, pai e criança - no restante da vida, não sem dores, alegrias, sofrimentos. Os trágicos 

poderiam ver nessa tensão, um ato de possessão de um deus, um acidente - para que a gota 

que faltava transbordasse, o que poderia vir dos vários envolvidos. Nós, homens e mulheres 

contemporâneos, sustentamos e produzimos de outro modo esses problemas:  

 
Nós, para tentar entender e digerir o que suspostamente aconteceu, temos que propor 
desenhos, questões, testes e etc., e ainda assim saímos com a sensação de não 
entHQGHU�QDGD�� DOpP�GH�XPD�FHUWD� ³GLVSHSVLD� DIHWLYD´��6mR� DV�PDUFDV�GHL[DGDV� HP�
nós por dois mil e quinhentos anos de cultura socrático-platônica continuada e 
exacerbada pela cultura cristã, um universo de valores altamente moralizado que, a 
partir do século XVII ganhou a forma racionalista que chegou até nós. É dele que 
herdamos alguns mitos como o de consciência moral, autocontrole, ou a própria 
noção de responsabilidade, entendida como "determinação volitiva adequada" 
(NAFFAH NETO,1997, p.105). 
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Problematizar a "determinação volitiva adequada", o agente da ação3, as verdades, 

é bastante distinto num contexto trágico e num Tribunal de Justiça como o da presente 

pesquisa, uma organização que tem por objetivo julgar, tensionada por noções 

sobrecarregadas de história e determinadas políticas como paz social, bem comum, direitos, 

HQWUH� RXWURV�� H� FRPR�PHWD� ³DSOLFDU´� D� MXVWLoD  - noção muitas vezes paradoxal - às vezes a 

qualquer preço e as últimas consequências (como expresso na máxima latina  fiat justitia, et 

pereat mundus, faça-se a Justiça, mesmo que o mundo pereça). No que está prescrito, o poder 

judiciário busca basicamente a verdade, o bem e a justiça, ao mesmo tempo que, em ato, 

nenhuma destas três noções funciona com artigos definidos. São sempre uma verdade, um 

bem, uma justiça: 
 

com o nascimento da metafísica nasce a noção de verdade, com o nascimento da 
moral nasce a noção de bem, com o nascimento do direito nasce a noção de justiça 
ligada a esse bem e nasce as noções de culpa e responsabilidade tais quais nós as 
conhecemos hoje, não exatamente tal e qual mas como o solo sobre o qual se 
edificou as noções de responsabilidade e culpa (NAFFAH NETO, 1996, p.50). 

 

Dito tudo isso e após atravessarmos séculos e mais séculos, carregados de culturas 

trágicas, pré-socráticas, socrática-platônica-judaico-cristã, culturas que não terminaram e 

começaram, mas perseveraram e coabitam, quase nos esquecemos de Sofia, que continua com 

a escolha terrível e impossível em suas mãos: acusar o pai ou inocentá-lo, o que por sua vez 

acarretaria a condenação da mãe. Escolha de espessura estreita, aparente, escolha sem 

escolha. Não há alternativa para ela e Sofia desaba. Foi assim que se deu o encontro de Sofia 

com a Justiça, foi assim que ela se viu aos seus oito anos de idade dentro do prédio do Fórum. 

Foi assim que ela caiu. Sofia não sabia muito bem o que estava em jogo ali, que o pai poderia 

ser morto frente a não aceitação de seu crime pelos outros presos. Essa decisão não deveria 

caber a ela num mundo justo. No entanto vivemos em justamente mundos, singulares, 

complexos. Pela justiça estabelecida a menina era uma vítima - e nesse sentido, era 

LQGLIHUHQWH�TXDQGR�GLVVH�³D�YHUGDGH´��VH�DR�VHU�RXYLGD�QD�GHOHJDFLD�RX�DR�VHU�HQWUHYLVWDGR�QR�

Fórum. Sofia estava na dita situação de risco: ou sofria da violência de seu pai ou era um 

joguete de sua mãe. Ou pior, era duplamente vítima, já que era provável que essas duas 

alternativas coexistissem. Nada simples. Nada justo. Não havia claro e escuro. Nunca há. Em 

todo caso, ela precisava ser protegida. Ao concluir meu estudo, tive que me posicionar com 

uma das verdades encontradas por mim, manifestando no laudo sobre o sofrimento da criança 

 
3 O agente, quem fez? Quem em mim quer? Quem quer o verdadeiro? Problemas enredados entre si. 
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e sobre a necessidade de sua proteção. Me coloquei enquanto perito e sustentei meu 

posicionamento. Frisei esses elementos na conclusão do laudo que foi entregue com a 

XUJrQFLD�TXH�R�FDVR�SHGLD��PDV�QmR�VHL�VH�HOH�FRQWULEXLX�SDUD�HVFODUHFHU�³D�YHUGDGH´��3HVDYDP�

questões na perícia referentes às zonas de incertezas, as ambiguidades, a dúvida e não 

LPSRUWDYD�TXDO�HUD�D�YHUGDGH�SURGX]LGD�DOL��6RILD�PH�SDUHFLD�HP�³SHULJR´�HP�TXDOTXHU�GDV�

opções e era indiferente se essa mãe, num arroubo de coragem ou desespero, enfim denunciou 

o marido, que se aproveitaria de suas ausências para usar da filha ou se engendrou uma 

vingança elaborada motivada por um ressentimento contra ele. Da mesma maneira que esses 

poderiam ser motivos coexistentes poderia haver diversos outros que falhei em perceber ou 

reconhecer. Para formular a denúncia e acusar seu marido de um crime tido como hediondo, 

DOJXPD�FRLVD�IXQFLRQRX�FRPR�JRWD�G¶iJXD��H[SUHVVmR�XVDGD�SHOD�SUySULD�PmH��VREUHYLQGR�D�

culpa e o arrependimento, mas talvez não nessa ordem, já que não era possível precisar 

arrependimento do quê. Minha hipótese era que o arrependimento vinha justamente do ato da 

denúncia, pois a partir daquele momento essa mãe entregou as decisões sobre a vida do 

marido, assim como a sua vida e a de suas filhas, ao escrutínio de um poder e agora era esse 

mesmo poder quem iria buscar e delinear uma verdade. A escolha não estava mais em suas 

mãos. E nessa perspectiva, a tragédia abatia a todos os envolvidos, inclusive a mim. Ao 

atender Sofia tive a primeira experiência em atuar nesse campo problemático e, 

contrariamente ao que pensava, não conseguia conhecer a verdade, e por isso mesmo ninguém 

seria liberto. Em mim se sustentava um poder, usando da ciência e suas teorias e técnicas, que 

em embate com essas vidas, produzia verdades, tensões e ambiguidades. Como a própria 

Sofia disse em sua entrevista, não era justo. 

 

I.1 - Justo, justiça e justamente imagens narrativas 

  

 
Eu não era capaz nem mesmo de ficar sabendo se estávamos numa repartição 
judicial. Havia muita coisa que falava nesse sentido, outras contra. Acima de todos 
os pormenores, o que mais me fazia pensar num tribunal era um estrondo, que se 
podia escutar à distância, não dava pra dizer de que direção ele vinha; preenchia 
tanto todos os espaços, que era possível assumir que vinha de todas as partes ou, o 
que parecia mais certo, era justamente o lugar, onde por acaso se estava, o 
verdadeiro lugar desse estrondo; mas decerto tratava-se de um engano, pois ele 
vinha de longe.  
 

Kafka 
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³,VVR�WXGR�Mi�ID]�WDQWR�WHPSR��HX�HUD�XPD�PHQLQD�DLQGD��WLQKD�Vy�WUH]H�DQRV��(VWDYD�DVVXVWDGD��
sozinha e as pessoas pareciam frias. O Juiz ficava num lugar bem alto, sua mesa colocada 
bem acima do chão, e a luz se projetava sobre mim. O Juiz era um homem muito alto. Os 
Juízes sempre são altos. Ao seu lado se juntavam pilhas e pilhas de processos, quase o 
escondendo. Parecia que a qualquer momento aqueles processos iriam cair sobre ele e que o 
Juiz iria se sufocar. Ele estava com os olhos baixos, ao mesmo tempo atento e distraído com o 
meu processo, que estava aberto bem na sua frente. Não olhava para mim. E eu estava ali, 
sentada num canto, numa cadeira pequenininha e insignificante, me escondendo. Parecia que 
eu não tinha importância nenhuma e queria poder correr para baixo da pesada mesa de 
madeira que ficava no centro da sala, só que não podia. Dias antes, um psicólogo do Fórum 
me aplicou um teste: eu tinha que dizer o que estava vendo numa folha de papel cheia de 
rabiscos. Respondi qualquer coisa, a primeira que me veio, só para me livrar daquela situação. 
Nos rabiscos eu só conseguia enxergar a minha avó. Eu já havia dito para aquele psicólogo 
inúmeras vezes o que eu queria, mas ele não me ouviu, e continuava não me ouvindo, acho 
que ninguém me ouvia na época. Agora, embaixo da luz, o Juiz me perguntou numa voz bem 
alta: - com quem você quer morar? E eu, com treze anos, com a voz sumindo e se recusando 
a sair da minha garganta, respondi que queria que as coisas continuassem como sempre 
foram, que queria continuar morando com a minha avó. Perdi minha mãe ainda muito 
pequena e era a minha avó quem era meu pai e minha mãe para mim: não seria justo ir para 
outro lugar. Mal o fiapo que era minha voz começou a sumir o Juiz virou para o seu lado e 
disse para sua funcionária: - a menor manifesta claramente o desejo em permanecer sob a 
guarda e proteção de sua progenitora materna. Na hora me assustei e pensei: - parece um 
trovão! Mal havia acabado de falar a funcionária já batia em sua máquina de escrever com 
violência e o barulho me ensurdecia, parecia que tudo no mundo tinha deixado de existir, que 
nada mais podia emitir som, competir com o ruído da música daquela sala, da voz do Juiz sem 
melodia e do ritmo descompassado de sua máquina de escrever. Naquele momento, vi sendo 
talhado ali o que eu havia dito, só que não com as palavras que usei. Pensei que aquilo ficaria 
escrito para todo sempre, num daqueles processos que eu percebi que iriam se juntar a pilha 
do Juiz, aquela que um dia tinha certeza de que iria por fim sufocá-lo. Enquanto isso eu 
continuava ali, agora encolhida nas sombras daquela sala imensa. Quando a escrevente 
acabou seu trabalho me mandou sair. O Juiz nem se virou ou levantou os olhos do processo 
para se despedir. Abriram a porta e logo me vi sozinha, naquele imenso corredor. Somente ali 
consegui respirar de novo e escutar outra coisa que não fosse o trovão da voz do Juiz ou o 
PDUWHOR�GD�PiTXLQD�GH�HVFUHYHU��(�R�WHPSR�S{GH�YROWDU�D�SDVVDU´4. 

 
4 Grande parte dos elementos dessa narrativa foram relatados com especial emoção pelos corredores da 
Universidade por uma colega de mestrado de área e profissão diversa da minha, na manhã do dia 04 de 
novembro de 2019, quando comentei com ela um fragmento de caso atendido há muitos anos. Trata-se de uma 
perspectiva, uma jovem exposta a um poder julgador. O mais curioso foi ouvir sobre a memória das sensações 
que experimentou, os ruídos a que foi exposta, os afetos produzidos nesses encontros, lidar com a estranha 
VHQVDomR� GH� DR� PHVPR� WHPSR� VHU� H� QmR� VHU� RXYLGD�� &RQWDYD� PXLWR� SDUD� HOD� HVVDV� ³PHPyULDV� DXGLWLYDV´��
principalmente sobre o ruído que a feria. Nesse ponto, suas marcas se imbricavam em mim com os versos da 
FDQomR�³+i�7HPSRV´��HVFULWRV�SRU�5HQDWR�5XVVR��³'LVVHVWH�TXH�VH�WXD�YR]���WLYHVVH�IRUoD�LJXDO���j�LPHQVD�GRU�TXH�
VHQWHV���WHX�JULWR�DFRUGDULD���QmR�Vy�D�WXD�FDVD���PDV�D�YL]LQKDQoD�LQWHLUD´��*RVWR�GH�SHQVDU que essa adolescente, 
enquanto estava sob a luz, se tivesse força suficiente, poderia ter gritado como na imagem que a música me 
SURGX]LD�� VXSODQWDQGR� WRGR� R� EDUXOKR� D� TXH� HUD� H[SRVWD� H� H[LJLQGR�� ³QmR� TXHUR� XP� SURFHVVR� MXVWR�� TXHUR�
MXVWDPHQWH�SURFHVVRV´��Ela se sentia tão pequena e frágil e o ruído era tamanho que era impossível para ela se 
impor. Curiosamente, muitas imagens dessa narrativa ressoam com certa descrição de Kafka de uma repartição 
MXGLFLDO�� SULQFLSDOPHQWH� TXDQWR� DR� VRP�� ³$FLPD� GH� WRGRV� RV� SRrmenores, o que mais me fazia pensar num 
WULEXQDO� HUD� XP� HVWURQGR� �����´� �.$).$�� ������ S������� (VVDV� UHVVRQkQFLDV� HQWUH� D� REUD� GH� .DIND� H� RV� FDVRV�
produzidos e pesquisados, voltarão a surgir nesse trabalho, e o que é mais sutil, quase sempre a partir daqueles 
que nunca leram seus escritos. Talvez nunca tenham lido Kafka, e, ele as leu. 
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Jean Luc Godard tem uma bela fórmula: não uma imagem justa, justo uma imagem. 
Os filósofos também deveriam dizê-lo, e conseguir fazer: não ideias justas, justo 
ideias. Porque ideias justas são sempre ideias conformes a significações dominantes 
ou a palavras de ordem estabelecidas, são sempre ideias que verificam algo, mesmo 
VH� HVVH� DOJR� HVWi�SRU�YLU��PHVPR� VH� p� R�SRUYLU� GD� UHYROXomR��(QTXDQWR�TXH� ³MXVWR�
LGHLDV´�p�SUySULR�GR�GHYLU-presente, é a gagueira nas ideias; isso só pode se exprimir 
na forma de questões, que de preferência fazem calar as respostas. Ou mostrar algo 
simples, que quebra todas as demonstrações. (DELEUZE, 1992, p.53) 

 

Esta pesquisa produz imagens justas e justamente imagens narrativas. Essa 

distinção interessa, pois há uma tentativa de se desvencilhar do conceito de ideia justa, 

conformada, contida (ao mesmo tempo que ela também comparece). As narrativas, em alguns 

momentos, problematizam movimentos, borrando definições pré-concebidas como pai, mãe, 

filho, mantendo ambiguidades, dúvidas. Expressam forças vivas, que produzem incertezas, 

desdobramentos, conflitos, a vida em última análise. E há um jogo de forças com ideias 

justas, justo ideias e justiça. $�SUySULD�SDODYUD�³MXVWR´��GH�RQGH�GHULYD�³MXVWLoD´��SURGX]�HVVD�

ambiguidade. Nesse sentido, a ideia justa pode ser como uma vestimenta: o que é justo pode 

prender, amassar, conter, sufocar. Por outro lado, há uma busca constante pelo justo, expresso 

principalmente por crianças pequenas - talvez as muito habituadas a programas de televisão ± 

que FRVWXPDP�XVDU�D�H[SUHVVmR��³LVVR�QmR�p�MXVWR�´5. Ocorre que o justo como ideal; as ideias 

justas (porque adequadas à moral e a ordem vigente); as justamente ideias (as configurações 

singulares) e a justiça (poderes judiciários), possuem difíceis ligações, e esse jogo comparece 

a todo momento nesse trabalho, que se trata de uma pesquisa cartográfica. Passos et al. (2009 

p.17) desigQDP� D� FDUWRJUDILD� FRPR� XP� PpWRGR� ³TXH� QmR� VH� ID]� GH� PRGR� SUHVFULWLYR�� SRU�

UHJUDV�Mi�SURQWDV��QHP�FRP�REMHWLYRV�SUHYLDPHQWH�HVWDEHOHFLGRV´��$�FDUWRJUDILD�RSHUD�HP�XP�

campo de forças em agonística, considerando os efeitos no pesquisador na produção do 

chamado ³objeto´ pesquisado, e a interferência dessas forças nos dados constituídos. Não há 

possibilidade de neutralidade e os pontos de vista e os mundos de visão produzidos no 

 
 
5 Jean Luc Nancy (2012) analisa a questão da lei, do justo e da justiça, dizendo que ao se enunciar a palavra 
justiça, automaticamente nos remetemos aos fóruns, aos tribunais, ou seja, aos Poderes Judiciários instituídos. 
(QWUHWDQWR��HVVDV�VmR�LQVWLWXLo}HV�RQGH�³WUDWD-se de aplicar a lei (...) Essa justiça, a Justiça enquanto instituição, 
QmR�p�D�TXDOLGDGH�GR�TXH�p�MXVWR��p�D�LQVWLWXLomR�TXH�DSOLFD�D�OHL´��1$1&<��������S����R que é uma importante 
distinção, frisando que nem sempre a lei e o que é justo caminham juntos ou podem ser entendidos como a 
PHVPD�FRLVD��$FHUFD�GHVVH�SUREOHPD��R�DXWRU�VXEOLQKD��³3RU�RUD��FRQVLGHUHP�LVWR��VH�FRPSUHHQGHPRV�EHP�TXH�D�
lei, por si mesma nem sempre é justa, é porque temos uma ideia do justo propriamente dito, do verdadeiro justo, 
da justiça como ideia, como ideal, e não unicamente da justiça como instituição. Temos então uma ideia da 
justiça além das leis, talvez mesmo de uma justiça para a qual não pode haver lei, uma justiça que não pode ser 
HQFHUUDGD�QXPD�OHL��TXH�p�PDLRU�TXH�WRGD�OHL´���1$1&<��������S���� 
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decurso da investigação são postos em análise, a investigação traz transformações no campo e 

no pesquisador, cartografando linhas de força singulares e comuns que tensionam em mim.  

A aposta nesta pesquisa foi a de produzir imagens narrativas, operando com 

noções que se avizinham de uma política de narratividade (pista 8) conforme tratado na obra 

Pistas do Método da Cartografia:  

 
No trabalho da pesquisa e da clínica, de alguma forma, é sempre de narrativas que 
tratamos. Os dados coletados a partir de diferentes técnicas (entrevistas, 
questionários, grupos focais, observação participante) indicam maneiras de narrar ± 
seja dos participantes ou sujeitos da pesquisa, seja do pesquisador ele mesmo ± que 
apresentam os dados, sua análise e suas conclusões segundo certa posição narrativa. 
O que os pacientes dizem na situação de análise, o que os terapeutas levam para suas 
supervisões, o que os supervisores contam do que ouviram, tudo isso implica tomada 
de posição numa certa política da narratividade. A escolha desta posição narrativa 
(ethos da pesquisa/ethos da clínica) não pode ser encarada como desarticulada das 
políticas que estão em jogo: políticas de saúde, políticas de pesquisa, políticas da 
subjetividade, políticas cognitivas. Toda produção de conhecimento, precisamos 
dizer de saída, se dá a partir de uma tomada de posição que nos implica 
SROLWLFDPHQWH´��3$6626�HW��DO���������S�150). 
 

As narrativas dessa pesquisa expressam em imagens as ideias justas (adequadas 

aos clichês e à moral) e justamente ideias (movimentos singulares, abertos), ambas presentes. 

O uso das narrativas foi uma maneira de proporcionar um deslocamento, expressar as vidas 

como elas são, procurando desertar o julgamento moral (ideias justas) e as médias estatísticas, 

abreviações.  

O campo de expressão desta investigação busca emular o ³IRUPDWR-autos´� Em 

FDGD� FDStWXOR� XP� FDVR� GLIHUHQWH� HPHUJH� H� p� WUDWDGR�� FLUFXQVFULWR� QXP� ³FDStWXOR-SURFHVVR´� 

Portanto, essa escolha estética no formato da escrita da pesquisa busca favorecer com que as 

narrativas se produzam ao modo de processos judiciais e que esses processos possam ser lidos 

de maneira independente, como o são no trabalho de perito. Essa articulação de algum modo 

dramatiza uma experiência de trabalho, procedural, caso a caso, um dia após o outro. Ao 

encerrar um caso com o laudo e a entrega do processo ao cartório logo se inicia outro, as luzes 

se voltam sobre os novos casos, os antigos caem em uma espécie de zona de esquecimento e 

são arrastados em marcas sutis que essa investigação tenta acionar.  

Os capítulos-processos são numerados e organizados na medida mais ou menos 

em que foram sendo produzidos e apesar de funcionarem um à parte do outro, sinalizei a 

LQWHUDomR�HQWUH�HVVHV�³DXWRV�IRUD�GRV�DXWRV���RQGH�HQWHQGL�TXH�HUD�HVWULWDPHQWH�QHFHVViULD�SDUa 

melhor compreensão de um tema ou até mesmo para não repetir conceitos apresentados 
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DQWHULRUPHQWH�� )RUPDP�DVVLP�XPD� FHUWD� ³MXULVSUXGrQFLD´� GD� SHVTXLVD6. As únicas exceções 

são o Processo de Sofia, que funciona como um deflagrador de problemas que virão e o de L., 

que é um fluxo conceitual, entrecortado por imagens/fragmentos narrativos, uma espécie de 

encerramento sem o ser. Mas por que iniciar a escrita desse trabalho justamente com o caso de 

Sofia e não com outro qualquer? Por que apresentarei os casos a seguir e não outros? Esses 

casos arrastam marcas intensas? Sim e não, não sei muito bem, alguns são borrões na 

memória e emergiram na escrita do trabalho, na tentativa de operar com os problemas, 

enquanto outros são muito nítidos. De todo modo são vivos e há sangue neles, então no 

processo de escrita procurei injetá-lo nas linhas, que poderiam estar aqui em vermelho. 

Sangue nas vias, sangue nas trilhas7. As narrativas vão tomando caminhos inesperados, como 

se tivessem (e têm) vida própria. São vidas que emergem, crianças, jovens, adultos, famílias, 

sempre em conflito com alguma força e ganhando visibilidade.  

Michel Foucault em seu escrito A vida dos homens infames (2003) trata desses 

que se veem inesperadamente com certa fama - RX�QHP�WmR�LQHVSHUDGDPHQWH�DVVLP��VH�³IRUDP�

HOHV� TXH� SURYRFDUDP´8 a intervenção judicial�� (VVHV� ³DWp� HQWmR� LQIDPHV´�� GHSDUDP-se com 

lógicas de justiças; estão sob a ótica, a luz de um terceiro, um holofote de fora, visão de 

determinado poder instituído. Se trata de um terceiro e da história do enfraquecimento de uma 

HVSpFLH� GH� ³SRWrQFLD� WUDGLFLRQDO´� GDV� IDPtOLDV�� TXH� SRVVXL� PXLWDV� OLQKDV� GH� FRQVWLWXLomR��

 
6 A jurisprudência, grosso modo, é o conjunto de decisões judiciais sobre determinado tema que vai formando 
uma direção na maneira de se interpretar/produzir uma lei. São decisões caso a caso e não são fixas, muita vez 
implicadas com as mudanças na sociedade. Deleuze faz considerações importantes sobre o tema, mais 
precisamente acerca da maneira em que a jurisprudência interage/produz certa lei e vai (re)formando-D�� ³Eu 
sempre fui um apaixonado pela jurisprudência. Se não tivesse feito Filosofia, teria feito Direito. Mas não 
Direitos Humanos. Teria feito jurisprudência, porque é a vida! Não há Direitos Humanos, há direitos da vida. 
Muitas vezes, a vida se vê caso a caso. (...) Tudo isso é jurisprudência. Não se trata de direito disso ou daquilo, 
PDV�GH�VLWXDo}HV�TXH�HYROXHP��(�OXWDU�SHOD�OLEHUGDGH�p�UHDOPHQWH�ID]HU�MXULVSUXGrQFLD���«��$�~QLFD�FRLVD�TXH�
existe é a jurisprudência. Portanto, é OXWDU�SHOD�MXULVSUXGrQFLD´��'(/(8=(�������� 
 
7 Tradução livre e tentativa de adaptar os sentidos intraduzíveis em português GR�WtWXOR�GR�iOEXP�³Blood on the 
tracks´�GH�%RE�'\ODQ��ODQoDGR�HP������ A palavra track pode significar tanto as faixas do disco, como os trilhos 
de um trem, trilhas ou pistas (essas em seus dois sentidos), rastros (de um veículo, uma pessoa ou de um animal), 
pegadas ou DLQGD��TXDQGR�YHUER��LQGLFDU�³VHJXLU�D�SLVWD�GH´� 
 
8  Foram eles? Quem provoca? Eles provocam? Quem neles? Quem em nós? Nas relações de poder-saber, não há 
SULQFLSDOPHQWH� RSULPLGRV� RX� UHSULPLGRV� SHOD� MXVWLoD�� )RXFDXOW� GL]� TXH�� ³D� QRomR� GH� UHSUHVVmR� p� WRWDOPHQWH�
inadequada para dar conta do que existe justamente de produtor no poder. Quando se define os efeitos do poder 
pela repressão, tem-VH�XPD�FRQFHSomR�SXUDPHQWH� MXUtGLFD�GHVWH�PHVPR�SRGHU�� LGHQWLILFDíVH�R�SRGHU�D�XPD� OHL�
que diz não. O fundamental seria a força da proibição. Ora, creio ser esta uma noção negativa, estreita e 
esquelética do poder que curiosamente todo mundo aceitou. Se o poder fosse somente repressivo, se não fizesse 
outra coisa a não ser dizer não você acredita que seria obedecido? O que faz com que o poder se mantenha e que 
seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, produz 
FRLVDV�� LQGX]� DR� SUD]HU�� IRUPD� VDEHU�� SURGX]� GLVFXUVR�� 'HYHíVH� FRQVLGHUiíOR� FRPR� XPD� UHGH� SURGXWLYD� TXH�
DWUDYHVVD� WRGR� R� FRUSR� VRFLDO� PXLWR� PDLV� GR� TXH� XPD� LQVWkQFLD� QHJDWLYD� TXH� WHP� SRU� IXQomR� UHSULPLU�´�
(FOUCAULT, 1979. p.7-8). 
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Michel Foucault, em seu estudo dedicado às cartas régias com ordem de prisão (lettres de 

cachet) dá algumas indicações, dizendo tratar-se de:  

 
documentos que datam, todos, mais ou menos da mesma centena de anos, 1660-
1760, e que provêm da mesma fonte: arquivos do internamento, da polícia, das 
SHWLo}HV�DR�UHL�H�GDV�FDUWDV�UpJLDV�FRP�RUGHP�GH�SULV}HV��«��0Ds a maioria delas 
�«��HUDP��QD�YHUGDGH��VROLFLWDGDV�SRU�PDULGRV�XOWUDMDGRV�SRU�VXDV�HVSRVDV��SDLV�GH�
família descontentes com seus filhos, famílias que queriam se livrar de um indivíduo 
HWF�� �«��$� lettre de cachet com ordens de prisão, tida como a vontade expressa e 
particular do rei de fazer encarcerar um de seus súditos, fora das vias da justiça 
UHJXODU�� QmR� HUD� VHQmR� D� UHVSRVWD� D� HVVD� GHPDQGD� YLQGD� GH� EDL[R�� �«�� 2V� TXH�
utilizavam as cartas régias com ordens de prisão e o rei que as concedia foram pegos 
na armadilha de sua cumplicidade: os primeiros perderam cada vez mais sua 
potência tradicional em benefício de um poder administrativo; quanto a este, por ter 
se metido todos os dias em tantos ódios e intrigas, tornou-se detestável. Como dizia 
o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mémoires de deux jeunes mariées, ao cortar a 
cabeça do rei, a Revolução Francesa decapitou todos os pais de família9 
(FOUCAULT, 2003, p.203 e 222).  

 

Para Foucault (2003) o infame é qualquer um que, ao ganhar foco de luz, ao 

esbarrar ± como uma mosca ou uma borboleta que se choca sem parar com o poder - é 

produzido em malhas de poder-saber no papel de pegar-mosca de determinada interpretação e 

julgamento. Esse homem infame nada mais é que ³o homem qualquer que tem sempre algo de 

que se criticar, mas que é trazido à luz e levado a falar. Mas de que coisa? Denúncias dos 

vizinhos, inquérito da polícia... E a situação vai multiplicar as peças justificativas´ 

(DELEUZE, 2017, p.44). Esse choque implica investigações, laudos, pareceres, relatórios, 

etc.  

Entretanto, há aqui uma importante distinção entre o presente trabalho e A vida 

dos homens infames de Foucault, onde há traços narrativos que são analisados por ele séculos 

depois das escritas terem operado, segundo o autor, como armas, como armadilhas desse 

poder. Foucault, ao acessar esses documentos, procura traçar uma história das relações de 

poder e como essas relações produziram a Justiça como a conhecemos. Esses escritos, em 

arquivos empoeirados, foram tudo o que restaram daquelas vidas e em suas linhas encontram-

se narrativas breves dos motivos que levaram a demandar uma decisão do poder. Pouco ou 

quase nada se sabe a respeito desses infames e séculos depois podemos somente imaginar 

suas dores, seus sofrimentos e alegrias, coisa que essas linhas pouco ou nada expressam a 

respeito. Esse problema de certa forma marcou a escrita dessa pesquisa, comparecendo vários 

encontros que ecoam com os infames de Foucault, entretanto o fato de estar implicado com as 

 
9 $FHUFD� GDV� FDUWDV�� RUGHQV� GH� SULVmR� H� R� GHFOtQLR� GH� FHUWD� ³SRWrQFLD� WUDGLFLRQDO� GDV� IDPtOLDV´� YHU� WDPEpP�
(FOUCAULT, 2005, p.96).  
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vidas aqui retratadas produz um outro tipo de relação com o material analisado. Exercendo a 

função de psicólogo judiciário, elaboro relatórios e laudos, que em suas linhas traçam 

narrativas das vidas ali analisadas. Produzo também análises e conclusões a respeito delas, 

sempre utilizando de uma certa linguagem, uma forma que não abre espaço para quase nada 

desses encontros, sendo completamente inverossímil um documento diferente disso. Com essa 

HVFULWD� ³WpFQLFR-FLHQWtILFD´�� PXLWR� DFDED� SHUPDQHFHQGR� IRUD� GRV� DXWRV�� RQGH� VRPHQWH� SDUWH�

dos encontros poderão figurar, entremeadas com conceitos e teorias da psicologia, coerentes 

com o questionamento jurídico produzido em cada processo. Um dos objetivos dessa pesquisa 

foi desertar dessa porção da atuação e enunciar aquilo que não consta nos autos. Assim, nessa 

investigação, diferentemente de minha atuação profissional diária, deixei em suspenso a 

produção específica da área, ela não foi utilizada. A esse respeito, a produção científica da 

psicologia judiciária, jurídica ou forense é bastante ampla e específica. Há vários trabalhos e 

pesquisas sobre qualquer tema que suscita problemas. Se pensarmos no caso de Sofia e 

buscarmos textos sobre violência sexual encontraremos inúmeras fontes de pesquisa. 

Entretanto, esse trabalho não trata de estudos a respeito de violência sexual, adoção, disputa 

GH�JXDUGD��RX�TXDOTXHU�RXWUR�GHVVHV�³DVVXQWRV´10. Nessa pesquisa, não foi esse meu objetivo, 

pelo contrário, o foco de luz é colocado sobre o que não está escrito, exatamente sobre esses 

encontros, sobre as marcas e afetos, coisas que não constam nos autos. Nesse sentido, a 

produção de narrativas busca furar essas linhas e papéis, trazendo uma escrita que é distinta 

da escrita dos autos: importam os afetos, os encontros, os casos, as vidas. Ao mesmo tempo 

que arrastam as marcas das entrevistas com viventes, com distintas singularidades, emergem 

os encontros com todas as ambiguidades, conflitos, disputas e contradições inerentes à vida. 

Uma menina que desaba quando confrontada com um dilema sem solução, sem possibilidade 

GH� ³VDOYDU´� VHX� SDL� H� VXD� PmH� DR� PHVPR� WHPSR�� SURGX]� XPD� PDUFD� LQWHQVD� HP� PLP, 

responsável por acompanhar esse caso, ao passo que esse encontro também produziu nela 

afetos. Nessa investigação há muitas implicações com as vidas de homens, mulheres, meninos 

e meninas infames, um comprometimento com esses escritos. Fui um dos operadores nos 

casos, produzi inflexões, segui roteiros predeterminados em uma organização que visa julgar 

essas mesmas vidas, conformá-las, medi-las, ajustá-las. Ideias justas medidas com quais 

réguas? Assim, esse trabalho de pesquisa não tem como objetivo conceituar e/ou catalogar o 

 
10 7RGR�SURFHVVR�WUDWD�GH�XP�³DVVXQWR´��e�DVVLP�FRPR�Rs problemas jurídicos são definidos no corpo dos autos. 
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que são a psicologia judiciária, suas várias normativas, protocolos, leis, regulamentos, 

portarias, códigos de ética etc., a não ser onde se faça estritamente necessário para o caso11. 

No trabalho de escrita uma pergunta se enreda à seleção dos casos: Por que esse 

Tribunal de Justiça se preocupa com certos casos e não com outros? Ao pôr os pés para fora 

do fórum, imediatamente me deparo com miséria - há sofrimento e dor em cada esquina. Mas 

não são todos esses casos pelos quais a Justiça se interessa, só por alguns. Isso é um 

SUREOHPD��SHQVDU�TXH�RV�FDVRV�FKDPDGRV�GH�³VLWXDo}HV�GH�ULVFR´�TXH�DWHQGR�VmR�XPD�SDUFHOD�

mínima, um fiapo pego pelo poder. São aqueles que por um motivo ou outro caíram e se 

enredaram numa trama, não escapando pelos buracos da rede e chamando a atenção de um 

poder, que muitas vezes espreita certas vidas. Acerca desse problema Michel Foucault se 

refere a:  

 

um jogo de circunstâncias que, contra qualquer expectativa, atraíram sobre o 
indivíduo o mais obscuro, sobre sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante 
comuns o olhar do poder e o clamor de sua cólera: acaso que fez com que a 
vigilância dos responsáveis ou das instituições, destinada sem dúvida a apagar 
qualquer desordem, tenha detido este de preferência àquele, esse monge 
escandaloso, essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e furioso, esse 
vendedor brigão, e não tantos outros, ao lado destes, cujo barulho não era menor 
(FOUCAULT, 2003, p.209).  
  
 

 Certas vidas se confrontaram com algo que está ali, constantemente vigiando, 

controlando, modulando. Esse poder se interessa muito pelo que captura, mas seu faixo de 

luz, ao mesmo tempo em que ilumina quem se encontra abaixo dele, deixa o redor no escuro. 

Então, ele de certa maneira é cego e tudo o que está fora de seu alcance deixa de ser seu 

interesse, não importando naquele momento12. Esse escuro me incomoda e impulsionou esta 

pesquisa. Certamente operam em mim forças que percebo mal e, ao mesmo tempo que sou 

tido como um dos operadores de luz, também tateio no escuro quando atuo com essa 

aparelhagem e ela em mim. 

 
11  No que está em jogo na cena (e não no seu oposto) poderia dizer que todos os processos em que os psicólogos 
são chamados a atuar no Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo pertencem a uma dessas três áreas do 
direito: infância e juventude, família ou criminal. Os processos das matérias de cada um desses campos são 
presididos por um juiz responsável por uma Vara, com um cartório e uma série de serventuários: escreventes, 
oficiais de justiça, assessores jurídicos, etc. Esses são os personagens em jogo sem a mise en scène. 
 
12  Uma nota breve: Essa luz do poder, em muitos casos que acompanhei, não se mostrou tão somente uma 
experiência negativa. Para alguns parecia ter sido uma experiência prazerosa e de valorização à luz estar sobre si, 
perceber-se como centro das atenções. Frequentemente há uma convocação social ao espetáculo, a ser visto, 
percebido - vide a narrativa do Capítulo-Processo III de Cristal como exemplo. 
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É nesse escuro, posição confortável e que também produz medo, espreita, que se 

deu algumas das escritas de narrativas. Nesse processo fui tomado por outras forças, às vezes 

um juiz em mim, às vezes um promotor, outras vezes um advogado e algumas outras vezes 

um burocrata, um serventuário cumprindo com sua função zelosamente, preocupado em 

carimbar e despachar seus papéis e se livrar de suas tarefas e não com as vidas que procurava 

expressar. Afinal, igual a todos, sou habitado por muitos13. 

Nesta pesquisa fiz um exercício de virar o faixo, a seta de questionamento em 

minha direção, procurei não permanecer nas sombras ao produzir as narrativas desta 

investigação. Nelas, as luzes também incidem sobre mim, uma tentativa de implicação com os 

problemas. Nessa medida, é uma pesquisa contra mim mesmo, tentando encontrar o que não 

aceito ou aceitava14. Contribuiu para isso, no decurso da pesquisa, fazer anotações frequentes 

em um diário de campo, algumas vezes produzindo narrativas que incluíam sonhos de colegas 

e meus, caminhadas, visitas, entrevistas, conversas que enredavam sofrimentos e alegrias, 

medos e angústias em atendimentos e seus manejos possíveis.  

Seria preciso sublinhar que nenhum dos casos trazidos nessas narrativas 

aconteceram como descritos aqui e nem mesmo suas personagens existiram inteiras. São 

vários fragmentos que foram aos poucos se transformando em outros. Pedaços de histórias se 

cruzaram, personagens se misturaram, ecos e redundâncias. A própria e[SUHVVmR�³FDVR´�deve 

ser problematizada a partir da ideia de Luiz Orlandi de que: 

 
A palavra caso é qualquer coisa atual, qualquer ente, um x qualquer. Poderíamos 
brincar e dar a ele o nome de mônada. Com essa brincadeira quero dizer que um 
caso qualquer merecedor de ³procedimentos expressivos´ já é, ele próprio, 
expressão de um mundo (ORLANDI, 2005). 

 

1HVVD� SHVTXLVD�� HVVDV� ³H[SUHVV}HV� GH� PXQGRV´� ficaram aos poucos indistintos, 

perdendo contornos identitários, ganhando outros - uma recombinação, pastilhas de um 

mosaico enredando múltiplos mundos, um processo de elaboração que também operou com 

 
13 ³(X�PH�FRQWUDGLJR"�0XLWR�EHP��HQWmR�HX�PH�FRQWUDGLJR���6RX�DPSOR��HX�FRQWHQKR�PXOWLG}HV�´��7UDGXomR�OLYUH�
de versos da estrofe 51 do poema Song of Myself de Walt Whitman, escrita em 1892 e retomada por Bob Dylan 
em 2020 em sua canção ³I Contain Multitudes´.  
 
14 Problema tratado pelos pesquisadores do LEPETS (Laboratório de estudos e pesquisas em formação e 
trabalho em saúde) cf. CAPOZZOLO, A. A.; HENZ, A. O.; CASETTO, S. J.; MORENO, H.V.; RODRIGUES, 
A.; LIBERMAN, F.; MAXIMINO, V. S.. Pesquisar contra si e encontrar o que não aceitamos na experiência do 
método. In: VII Congreso Iberoamericano de Investigación Cualitativa en Salud, 2016, Barcelona. Libro de 
resúmenes de lo VII Congreso Iberoamericano de Investigación Cualitativa en Salud. Barcelona, 2016. v. 01. 
p.125-126. 
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formações oníricas, expressões verossímeis. As narrativas e suas análises não tratam de 

³estudos de caso´, são produções com muitos casos, estudos, atravessamentos literários, 

fílmicos, musicais, vários disparadores que não constam nos autos, verossimilhanças15. Uma 

estratégia de pesquisa foi a produção de narrativas verossímeis, prováveis, críveis, que 

aparentam ser verdadeiras, umas das formas sutis que encontrei para desdobrar aspectos que 

muitas vezes não aparecem no trabalho escrito, que não figuram nos autos.   

A escrita se aproxima de diversas experiências numa mesma narrativa, 

desinvestindo de qualquer abordagem pessoal ou individual. Importaram os traçados de casos 

que poderiam ser de todos e qualquer um de nós, famílias comuns que moram na casa ao lado. 

Esses casos e casas trazem distintas espessuras das paredes, mas de seus muros e muralhas 

emergem ³FDVRV´� desde que por um motivo ou outro tenham se visto sob a luz do Poder. 

Essas narrativas pretenderam arrastar também certa delicadeza desse trabalho, desses 

encontros, ao mesmo tempo tentando me colocar em xeque em manejos, gestos, explorando 

problemas que surgem nessa atuação. Nesse mesmo sentido, o profissional que emerge nessas 

narrativas, esse psicólogo, é um e são vários, como também é um e são vários os tribunais. 

Interessa um pequeno aparato de tribunal de justiça que frequentemente pode se instalar em 

todo e qualquer lugar, implicando esquadrinhamentos e jogos da moral, o jogo platônico dos 

modelos, do tal e qual, do isso ou aquilo, do claro ou escuro, sucessivamente, ao mesmo 

tempo em que se considera as estratégias singulares, habitando paradoxos. 

São vidas que são o fio condutor desta pesquisa, delas emergindo os problemas 

que foram analisados, e não o contrário. As narrativas foram produzidas antes de suas análises 

e são elas que navegam a pesquisa. Com as narrativas são arrastadas problemáticas como 

judicialização da vida, afetos e afecções, transbordamentos, implicações, políticas de escrita, 

produção da verdade, culpas e corresponsabilidades, medo e prudência, ética e moral, etc. São 

rostos desfocados, comuns, singulares, histórias que interessam, vidas quaisquer (infames) 

que de todo modo importam. Nesse sentido, Sofia é muitas e nenhuma, mas sua tragédia é 

única. A designação e a LGHLD�MXVWD�GH�³YtWLPD´�IDOKDP�HP�GHILQL-la, seu caso trata-se de uma 

 
15 2� FRQFHLWR� GH� YHURVVLPLOKDQoD� p� HQWHQGLGR� DTXL� FRPR� GHFRUUHQWH�� ³GD� UHODomR� GR� WH[WR� �«�� QmR� FRP� D�
realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com outros discursos da sua cultura, que funcionam 
como explicações ou causas da história narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e 
normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossímil quando o leitor reconhece os códigos 
TXH�MXOJD�YHUGDGHLURV�H�TXH�VmR�DSOLFDGRV�SHOR�DXWRU�SDUD�PRWLYDU�DV�Do}HV�GD�KLVWyULD��2�YHURVVtPLO�PRWLYD��«���
IRUQHFH� PRWLYRV� SDUD� DV� Do}HV� �«�� QDUUDGRUHV� >SRGHP@ opor e inverter os termos de realidade/aparência, 
razão/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhança/inverossimilhança, que organizavam a 
UDFLRQDOLGDGH� GDV� SUiWLFDV� GH� XP� WHPSR´ (HANSEN, 2019). 9LVDQGR� D� YHURVVLPLOKDQoD�� LQIULQJL� D� ³QRUPD�
FXOWD´�� PDQWHQGR� QD� HVFULWD� GDV� QDUUDWLYDV� WRGRV� RV� YtFLRV� FRPXQV� j� OLQJXDJHP� FRORTXLDO�� FRP� VHXV� HUURV�
característicos. 
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multiplicidade, singularidades, culpas, morais. Os casos aqui tentam expressar mundos, casos 

produzidos com costuras críveis, um exercício de perspectivismo16, problematizando a (falsa) 

distinção entre objetivo ou subjetivo, verdade ou mentira: 

 
&RQWUD� R� SRVLWLYLVPR�� TXH� SHUPDQHFH� DR� IHQ{PHQR�� µVy� Ki� IDWRV¶�� REMHWDUHL�� QmR��
justamente não há fatos, somente interpretações. Não podemos constatar nenhum 
factum µHP�VL¶��WDOYH]�VHMD�XP�DEVXUGR�TXHUHU�HVVH�WLSR�GH�FRLVD��µ7XGR�p�VXEMHWLYR¶��
GL]HP�YRFrV��PDV�LVVR�p�Mi�XPD�LQWHUSUHWDomR��R�µVXMHLWR¶�QmR�p�XP�GDGR��PDV�DOJR�
inventado depois, colocado atrás. ± É finalmente necessário colocar depois ainda o 
intérprete atrás da interpretação? Isso é já invenção, hipótese. Na medida em que 
H[DWDPHQWH� D� SDODYUD� µFRQKHFLPHQWR¶� SRVVXL� XP� VHQWLGR�� R� PXQGR� p� FRJQRVFtYHO��
mas ele é, por outro lado, interpretável, não há um sentido atrás de si, mas muitos 
VHQWLGRV��µSHUVSHFWLYLVPR¶��6mR�DV�QRVVDV�QHFHVVLGDGHV que interpretam o mundo: os 
nossos instintos, o seu a favor e o seu contra. Cada instinto é uma necessidade de 
dominação, cada um possui a sua perspectiva que ele desejaria impor como norma a 
todos os outros instintos (NIETZSCHE, 2013, p.427, grifos do autor). 

 

Um dos problemas que comparece nesta pesquisa envolvendo vidas e viventes é o 

que se passa, quais linhas de força operam quando um psicólogo acompanha um caso de um 

processo, entendendo que um caso judicial é também a materialização de um conflito, agora 

dHQWUR�GH�FHUWDV�QRUPDV�H�FyGLJRV��SDVVDQGR�D�³DWHQGHU´�XPD�OyJLFD�H�XPD�OLQJXDJHP�MXUtGLFD�

toda própria. Trabalhando a todo momento com esses sentidos impostos, os lugares prévios, 

como introduzir a hesitação, a indecisão, os estados de suspensão? Às vezes é com justamente 

ideias, quando é possível pensar diferente, desencaixado de réguas morais. E os casos estão 

nos Tribunais em demandas judiciais, dentro do ³formato-autoV´, sua formatação, sua ideia 

justa. Há um tensionamento e o risco de se levar por certo convencimento, taxar, sentar-se no 

já sabido e reconfortante ³HVVH�FDVR�HX�Mi�VHL��HVVH�FDVR�HX�Mi�YL��HVVH�p�LJXDO�DTXHOH�RXWUR´, 

reconhecendo H� HQFRQWUDGR� R� TXH� VH� HVSHUDYD� GHVGH� R� LQtFLR�� ³$� YHUGDGH� QmR� WHP� FRPR�

critérios a evidência e a certeza; WHP� FRPR� FRQGLomR� XP� HVTXHFLPHQWR� H� XPD� VXSRVLomR´�

(MACHADO, 2017, p.53-54).  Tudo isso está presente nos casos, misturado a saídas 

singulares, como tratar de problemas com crianças-adultos, e adultos-crianças, vida e morte 

com os operadores do direito e com as partes, D�QHFHVVLGDGH�GH� ³HQWUHJDU´� FRP�R� WUDEDOKR��

Jogo das singularidades, desertar com rigor a assertividade e a gregariedade. É também o 

problema de ocupar certos lugares identitários, posições fixas, homem-mulher, réu-juiz, 

branco-negro, criança-adulto, direita-esquerda, etc. 
 

16 ³Conhecer não é explicar, é interpretar. Mas é uma ingenuidade pensar que uma única interpretação do mundo 
seja legítima. Não há interpretação justa; não há um único sentido. A vida implica uma infinidade de 
interpretações, todas elas realizadas de uma perspectiva particular´ (MACHADO, 2017, p.135). 
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Por fim, reforço que a pesquisa busca tratar de um conjunto de problemas que 

acompanho diariamente e tenta fazer uma espécie de leitura a quente do trabalho de um 

psicólogo no Poder Judiciário, uma espécie de arrastão17 de elementos que chamaria de 

obscenos, portanto o que não está em cena��QR�VHQWLGR�GH��³oposto à cena / do lat. obscenum, 

de ob: (aqui) oposição + scena, ae: cena, palco. O que não se pode levar ao palco por 

DWHQWDWyULR�j�PRUDO´ (PORTELLA, 1984, p.115). Ou seja, tudo que não consta nos autos, não 

figuram nos relatórios e laudos nem nas peças de um processo. Trata-se da vida como ela é, 

reivindicada por um homem revoltado com o que estava sendo acusado e que disse:  

- O papel aceita tudo. A vida nem tudo.  

         6LP��H�³WXGR�TXH�p�UHWR�PHQWH�������WRGD�YHUGDGH�p�WRUWD��R�SUySULR�WHPSR�p�XP�
FtUFXOR´��1,(7=6&+(��������S������ 
 

  
 

 

 
 

17 A ideia de arrastão como utilizada na pesquisa foi apropriada, ao modo do escritor William Burroughs que 
usava das iniciais GETS, de Good Enough To Steal �³ERP�R�VXILFLHQWH�SDUD�URXEDU´��HP�WUDGXomR�OLYUH���GH�WUrV�
linhas. A primeira tem ligação com a pesca e as cidades praianas, onde se pode ver os pescadores lançando as 
redes de arrastão aos mares em busca de uma grande quantidade de peixes, ao modo das imagens da canção 
³$UUDVWmR´��������GH�(GX�/RER�H�9LQtFLXV�GH�0RUDHV��$�VHJXQGD�OLQKD��EHP�PDLV�FRQWHPSRUkQHD��WDPEpP�WHP�
ligação com os litorais, mas nesses arrastões não são os peixes que são pescados e sim os pertences dos 
banhistas, que são arrastados por cardumes de redes humanas. Essa ambiguidade problemática incide no álbum 
GH�7RP�=p��������³'HIHLWR�GH�)DEULFDomR´��QR�HQFDUWH��FRP�XP�PDQLIHVWR�³HVWpWLFD�GR�DUUDVWmR�RX� GR�SOiJLR´��
³2�DSURYHLWDPHQWR�GHVVH�DOIDEHWR� VH�Gi�HP�SHTXHQDV� µcélulas¶, citações e plágios. Também pelo esgotamento 
das combinações com os sete graus da escala diatônica (mesmo acrescentando alterações e tons vizinhos) esta 
prática desencadeia sobre o universo da música tradicional uma estética do plágio, uma estética do arrastão 
(Técnica de roubo urbano, inaugurada em praias do Rio de Janeiro. Um pequeno grupo corre violentamente 
DWUDYpV�GH�XPD�PXOWLGmR�H�µYDUUH¶�GLQKHLUR��DQpLV��EROVDV��jV�YH]HV�DWp�DV�roupas das pessoas). Podemos concluir, 
portanto, que terminou a era do compositor, a era autoral, inaugurando-se a Era do Plagicombinador, 
processando-VH� XPD� HQWURSLD� DFHOHUDGD´�� $� WHUFHLUD� OLQKD� QD� UHGH� GHVVH� DUUDVWmR� YHP�GH� /XL]� 2UODQGL� �������
p.11-12), TXH� HP� VXD� REUD� ³$UUDVW}HV� QD� LPDQrQFLD´�� PHQFLRQD� DUUDVW}HV� LQWHQVLYRV�� ³(OHV� LPSOLFDP� D�
consistência de uma teia conceitual própria, que não é desta ou daquela tese, deste ou daquele ensinamento. É a 
de arrastões desejosos de um pensar junto, arriscando-se a errar. É uma errância que evita priorizar prazeres da 
vaidade ou recaídas num proselitismo doutrinário. Errância também avessa a pretensões interpretativas e 
julgadoras. É a de um gosto filosófico próprio. A atmosfera desses arrastões tem algo a ver com esta pergunta: 
quando a leitura dos enunciados de uma filosofia é intensificada por uma expressividade diferencial, que parece 
vir das próprias ideias, como alcançar o que o filósofo está pensando, mas sem perder, ao mesmo tempo, o gosto, 
o afeto que advém de tão estranha força? Certamente acontece algo mais do que um ganho de informação. É aí 
que os arrastões vão acontecendo, como teias de pensamentos e afetos, como emanações de junturas conceituais 
vagando no jeito estranho de um pensar junto. Tecnicamente, os arrastões são como rearticulações entre o plano 
da imanência erigido pelos conceitos próprios da filosofia arrastada e o plano de imanência do pensar que se 
diferencia nos arrastões como modo singular do seu gostar de ir junto (...) Vive-se nesse campo de 
multiplicidades de encontros; é nele que somos modulações de poderes de afetar e poderes de sermos afetados. 
Como reencadeamentos expressivos de circunstancialidades impositivas, os arrastões armam teias quebradiças 
de conceitos, conceitos recombináveis ao sabor de problemas emergentes nos encontros. Os arrastões não falam 
HP�QRPH�GH��(OHV�TXHUHP�UL]RPDWL]DU�FRPR�TXH�MRJDQGR�*2������´. São desses e de outros arrastões que se trata a 
pesquisa. 
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PROCESSO II  

 
OLAVO E ADÃO  

 
UMA FAMÍLIA DO PRESENTE 

 
 
 

Preencha a seguir o perfil da criança que você deseja adotar: 

 

Gênero: (  ) Sem Preferência  (  ) Masculino  (  ) Feminino 

Aceita com Deficiência Física: (  ) Sim  (  ) Não 

Aceita com Deficiência Mental: (  ) Sim  (  ) Não 

Aceita com Doença Detectada: (  ) Sim  (  ) Não 

Aceita com Doença Infecto-Contagiosa: (  ) Sim  (  ) Não 

  Preferência étnica?  (  ) Sim  (  ) Não 

Etnias aceitas: (  ) Amarela  (  ) Branca  (  ) Não Informado  (  ) Indígena  (  ) Preta  (  ) Parda18  

 

 

Havia chegado o momento na entrevista psicológica de, em conjunto com um 

casal, questionar suas preferências sobre como seria a criança que queriam adotar. Com a 

planilha em minhas mãos, perguntei: 

- Vocês já pensaram se fazem alguma restrição quanto a cor da criança que vocês 

aceitariam adotar? 

A mulher, segurando as mãos do marido, respondeu pelo casal: 

- A gente aceita branca ou parda. 

- Por que branca ou parda? 

- Porque a gente quer uma criança que pareça com nós dois, que não destoe muito 

da gente. 

- Tudo bem, posso deixar marcado branca e parda aqui e deixar em branco 

³SUHWD´��³LQGtJHQD´�H�³DPDUHOD´��p�LVVR�PHVPR" 

 
18 Reprodução de parte dos quesitos que qualquer pretendente à adoção no Brasil necessita preencher, acessando 
a área Registro de pré-FDGDVWUR�GH�SUHWHQGHQWHV�D�DGRomR�GR�³6LVWHPD�1DFLRQDO�GH�$GRomR�H�$FROKLPHQWR´��QR�
site do Conselho Nacional de Justiça, em: https://www.cnj.jus.br/sna/precadastro.jsp. Acesso em: 18 jun. 2020. 
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- Ah não, espera! imagina um indiozinho ou um japonesinho correndo pela sala, ia 

VHU�WmR�IRILQKR��0DUFD�³LQGtJHQD´�H�³DPDUHOD´�SUD�JHQWH�WDPEpP� 

O marido permanecia sorrindo calado, enquanto continuava segurando a mão da 

esposa. 

 

*** 

 

Acabei comentando esse trecho da entrevista com uma psicóloga do meu setor na 

hora do café. Ela, branca, loira e com olhos claros, contou que atendeu um casal junto com 

uma colega assistente social negra e que quando chegaram nesse quesito sobre a cor a mulher 

disse, olhando para seus olhos��³HX�TXHULD�XPD�FULDQoD�DVVLP��LJXDO�D�YRFr��QmR�LJXDO�D�HOD´��

voltando-se para a assistente social. 

 

*** 

 

Dias depois fui chamado por um promotor de justiça em seu gabinete. Ele tinha 

uma questão para mim mas não foi direto ao ponto: antes me elogiou dizendo que gostava 

muito do jeito que eu escrevia, que quando ele recebia um processo em sua mesa em que eu 

havia atuado a primeira coisa que fazia era ler meus laudos psicológicos, pois eu costumava 

fazer um resumo do caso logo no início do documento, o que lhe facilitava a vida. Entregava a 

ele o problema mastigado, deglutido e processado. Seria minha visão então que se fazia 

prevalecer naqueles processos em que ele devia fiscalizar e promover a aplicação da lei? Após 

educadamente me agradecer, o promotor puxou da sua pilha de processos um pedido de 

adoção formulado por um casal de homens. Abriu justamente nas folhas em que havia escrito 

com sua caneta vermelha, em letras todas maiúsculas, exageradas no tamanho e sublinhadas 

várias vezes com uma régua com seu questionamento: ³NO CASO DESSA ADOÇÃO SE 

EFETIVAR, QUEM SERÁ A MÃE DA CRIANÇA?´� Uma interrogação marcadamente 

identitária e com um modelo moral. Acrescentou, quando já deixava sua sala:  

- Para mim, casal quer dizer homem e mulher! E para você? 

Não respondi e a pergunta ficou no ar. Enquanto toda essa discussão acontecia 

dentro do prédio do fórum, o casal não imaginava que naquele momento a vida deles estava 

sendo posta em questão, junto de seus sonhos, desejos e motivações. Afinal, eles poderiam ser 

pais?  
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Mais tarde soube que Olavo era mais velho, um homem maduro. Era um 

engenheiro, respeitado e muito conhecido na cidade. Adão era mais novo, um cozinheiro 

muito bom, trabalhava em casa e fazia doces por encomenda. Ele parecia mais tímido e calmo 

que Olavo, que sempre que necessário tomava a frente do casal. Estavam juntos já há quase 

15 anos. 

Adão cozinhava quando o oficial de justiça foi à sua casa os intimando para que 

comparecessem ao fórum para serem entrevistados por um psicólogo, o que o deixou muito 

nervoso. Não gostava de ser avaliado e temia sofrer algum tipo de preconceito ou até mesmo 

ser perseguido naquele lugar. Esperou o esposo chegar em casa para contar a ele, os dois 

conversaram e Olavo disse ao marido para que ele se acalmasse, que daria tudo certo. 

Na data agendada, Olavo e Adão chegaram juntos ao fórum, um ao lado do outro, 

sem qualquer contato físico, como se fossem apenas amigos. Pareciam inseguros frente àquela 

estranha sensação de serem avaliados. Chamei os dois e entraram na minha sala. Olavo se 

sentou a frente, enquanto Adão se sentava meio que de canto e encolhido atrás do 

companheiro. Eu disse: 

 - Oi, tudo bem? 

Olavo respondeu seco pelos dois:  

- Tudo. 

- Fiquei sabendo que vocês querem adotar uma criança. Eu recebi o processo do 

pedido de inscrição no cadastro e vou fazer a avaliação psicológica de vocês. Eu sou o 

Leandro e sou psicólogo aqui do fórum. Vocês já participaram do curso de preparação para os 

pretendentes19? 

Olavo respondeu: 

 - Já, passamos uma sexta-feira inteira aqui no fórum com mais um monte de 

gente que quer adotar, o juiz e o promotor falaram e acho que algumas psicólogas. Foi muito 

bom, mas não gostamos de uma coisa. 

- Do quê? 

 - As pessoas pareciam que ficavam olhando pra gente de um jeito esquisito, 

pareciam que ficavam nos julgando. Uma hora teve uma pausa para o café e eu percebi duas 

funcionárias dizendo, olhando bem pra gente, que achavam aquilo ³DQWLQDWXUDO´. Não sei 
 

19 'HVGH�������FRP�R�DGYHQWR�GD�OHL������������WRGD�LQVFULomR�GH�SUHWHQGHQWH�j�DGRomR�³VHUi�SUHFHGLGD�GH�XP�
período de preparação psicossocial e jurídica, orientada pela equipe técnica da Justiça da Infância e da 
-XYHQWXGH´� �%5$6,/�� �������1D� SUiWLFD�� HVVH� Seríodo consiste em cursos promovidos pelas equipes técnicas, 
com a participação de juízes e promotores de cada Comarca, onde os pretendentes são informados sobre as 
características da adoção, tanto da perspectiva legal quanto da psicológica e social, abordando características, 
especificidades, desafios, implicações e responsabilidades inerentes ao ato da adoção.  
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quem elas eram, mas eu fiquei louco da vida. Para elas a gente era uma aberração! Falei pro 

Adão que a gente já havia perdido, que não íamos conseguir ser aprovados, que a gente só ia 

ser humilhado aqui. E outros casais continuavam olhando pra gente, sem entender se a gente 

era um casal ou se estávamos ali sozinhos. Eu fiquei incomodado e teve uma hora que eu 

segurei a mão do Adão pra mostrar pra todo mundo que a gente era um casal. Daí ninguém 

mais olhou. 

- E como foi passar por isso? 

 Olavo respondeu: 

 - Não foi nada bom, mas infelizmente a gente já está acostumado. Estamos juntos 

há muito tempo e já passamos por muita coisa, não vai ser isso que vai fazer a gente desistir. 

O próprio Adão nunca se abriu com a família dele sobre a nossa relação, eles acham até hoje 

que somos amigos, ou pelo menos fingem que acham. Lidar com a família é sempre difícil. 

Eu mesmo fui casado por quase vinte anos antes de conhecer o Adão e tive uma filha - hoje 

ela já é uma mulher crescida.  

- Qual o nome dela? 

- O nome dela é Sabrina. Quando me separei da mãe dela e fui morar com o Adão 

foi um choque pra ela. Ela ficou uns dois anos sem falar comigo, eu telefonava e ela não 

atendia. Um dia eu encontrei com ela na rua e ela virou a cara pra mim, fez de conta que não 

me conhecia. Eu queria morrer. Mas o Adão conversou comigo e me deu forças, disse que 

devia ser difícil para Sabrina, mas que ela ia acabar aceitando, que a gente precisava dar um 

tempo pra ela. O Adão foi tudo pra mim, ele ficou do meu lado e a gente passou por toda essa 

barra juntos, e juntos ficamos mais forte.  

Ao terminar sua fala, Olavo segurou a mão de Adão e os dois se emocionaram. 

Permanecemos os três em silêncio. Com lágrimas brotando, Adão falou pela primeira vez:  

 - E hoje a Sabrina é minha melhor amiga. Ela fala que eu também sou pai dela e 

pra todo mundo que pergunta ela fala que tem dois pais. Ela até convidou nós dois pra sermos 

os padrinhos de casamento dela e no altar o padre ficou com a maior cara de tacho, não estava 

entendendo nada, nós dois de braços dados. Hoje a Sabrina é minha filha também!  

 O casal estava feliz e continuavam segurando a mão um do outro. Observei, 

enfim: 

 - Percebi que vocês se emocionam quando falam da Sabrina, parece que foi muito 

importante o reconhecimento dela. Ela já sabe que vocês decidiram adotar uma criança? 

Adão respondeu:  
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 - Sabe, fizemos questão da Sabrina ser a primeira pessoa a saber. Ela ficou muito 

feliz e disse que faz questão de ser a madrinha do bebê.  

 Quando chegamos ao ponto sobre o perfil da criança, Adão respondeu: 

 - A gente não tem preferência por raça, por cor. O que a gente quer é ser pais, é ter 

um filho, seja ele como for. Só queria que fosse pequenininho, queria viver toda a fase de dar 

banho, dar mamadeira, trocar fralda. É o meu sonho! 

Ao final da entrevista me despedi dos dois, que saíram pelo corredor do fórum 

assim como chegaram, sem dar a mão um para o outro. Fiquei sozinho na minha sala e 

comecei a escrever o laudo para o processo do casal. Tenho hábito de escrever ouvindo 

música20. Enquanto escrevia essas linhas, tocava Beside You, de Van Morrison, ressoando os 

YHUVRV�³H�HX�YRX�ILFDU�DR�VHX�ODGR��DR�VHX�ODGR�FULDQoD��SDUD�QXQFD��QXQFD��QXQFD��LPDJLQDU��

para nunca imaginar de todo, para nunca imaginar por que: porque tem GH�VHU��WLQKD�GH�VHU´21, 

e enquanto eu descrevia aquela entrevista com palavras ³WpFQLFDV´, tocava na rádio a alegre 

Marchinha da família diferente / Presente de José Miguel Wisnik22: 

 
Adão e Eva é a primeira invenção 

Mas dentro dela já havia Eva e Adão 
Parece nada, mas nessa inversão 

Uma virada alterou a situação 
Essa é a marchinha da família diferente 

Muito contente de juntar gente com gente 
Homem com homem, mulher com mulher 

E essa ciranda, seja lá o que Deus quiser 
Essa quadrilha seja o que a gente quiser 

Eu quero simplesmente 
Te dar um presente 
A rosa dos tempos 

Desabrocha 
Desabrocha 

Desabrocha novamente 
(X�TXHUR« 

 
Na avaliação por escrito do casal, relatei que possuíam uma relação de afeto e 

respeito e eram plenamente capazes de criar uma criança. O laudo iniciou com um pequeno 
 

20 Esse hábito acabou transbordando também nessa pesquisa, as músicas que ouvia enquanto escrevia essas 
páginas ou mesmo revisava a bibliografia tornando-se mais uma trilha, entrando e saindo de cena a todo 
momento. Além disso, todos meus deslocamentos ao fórum são com acompanhamentos musicais e escrevo os 
laudos sobre essas vidas com fones de ouvido, sendo impossível fugir dessas marcas. Sinto que há uma relação 
singular entre música e memória, uma memória afetiva musical, que acaba se dobrando e desdobrando na escrita 
das narrativas. 
  
21 Tradução livre de versos da canção Beside You de Van Morrison, do álbum Astral Weeks, 1968.  
 
22 WISNIK. José Miguel. Adão e Eva, marchinha homoerótica disponível em: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2012/12/19/homoerotica-eva-e-adao-ou-marchinha-da-
familia-ana-tatit-ze-tatit-ze-miguel-wisnik/. 
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resumo da demanda do caso: ³O casal Olavo e Adão manifesta o desejo de ser incluído no 

cadastro da Comarca, visando adoção de criança dentro das características colocadas pelos 

mesmos em sua planilha´. Não sei se o promotor ficou feliz ou não com o resumo do caso ou 

menos ainda com sua conclusão. O que sei é que ele não teve como se contrapor daquela vez 

ao meu laudo, que estava ³EHP�IXQGDPHQWDGR´ e reproduzia de maneira técnica e verossímil 

todo o afeto e companheirismo do casal. O promotor teve de ser seco em sua cota, 

concordando com que o casal fosse aprovado e fizesse parte do cadastro de adoção da 

Comarca. Dessa vez não escreveu em letras maiúsculas nem sublinhou com uma régua sua 

opinião. O juiz deferiu o pedido na sequência. Assim que Adão foi intimado sobre a decisão 

pelo oficial de justiça correu até o fórum e me achou em minha sala. Trouxe para mim 

algumas trufas que ele mesmo havia feito. Seu semblante estava iluminado, sorria e chorava 

ao mesmo tempo. Adão colocou a mão sobre seu coração e, respirando fundo, disse:  

- Estou tão feliz, nem acredito!  

Tempos depois um menino foi colocado em adoção e aquela família diferente foi 

ao abrigo conhecê-lo. Agora Olavo e Adão eram pai e pai da criança. Era o presente. 

 

*** 
 

Olavo e Adão estavam sob a luz do poder judiciário. Por um lado, estavam 

cansados de se esconderem, cansados de serem julgados. Não compreendiam o porquê do 

amor de um pelo outro e o desejo de se tornarem pais ofendia tanto a sensibilidade daqueles 

desconhecidos que cruzaram com eles no prédio do fórum e que pareciam perceber um casal 

GH� KRPHQV� TXH� TXHULDP� DGRWDU� FRPR� XP� DWHQWDGR� FRQWUD� ³D� PRUDO� H� RV� ERQV� FRVWXPHV´.  

(QXQFLDGRV�TXH�VH�DYL]LQKDP�GH�³QmR�p�QDWXUDO´��³'HXV�QmR�TXLV�DVVLP´��³QmR�HVWi�QD�%tEOLD´��

³D�OHL�QmR�SHUPLWH´��,PDJHQV�MXVWDV� 

Casais homoafetivos sempre existiram, mas eram sumariamente ignorados pela lei 

e pela sociedade: era como se não fossem reconhecidos e sua união devia permanecer dentro 

do armário: até poGHULDP� PRUDU� MXQWRV� PDV� SDUD� WRGRV� RV� HIHLWRV� HUDP� Vy� ³DPLJRV´� RX�

³FROHJDV´�� $� DGRomR�� HQWmR�� HUD� FRPSOHWDPHQWH� LQYHURVVtPLO�� YLVWD� FRPR� XPD� DEHUUDomR��

como expresso na narrativa. Como esses casais costumavam se portar diante dessas negativas 

em serem reconhecidos? Alguns desistiam, se fechando em si mesmos, já que apesar de 

VHPSUH�WHU�LPSHUDGR�R�YDOH�WXGR��D�~QLFD�FRLVD�TXH�QmR�YDOLD�HUD�³GDQoDU�KRPHP�FRP�KRPHP��
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QHP�PXOKHU�FRP�PXOKHU´23. Em outros casos, um dos membros do casal procurava o fórum 

sozinho para adotar, coisa que foi muito comum por muitos anos. No nosso caso em questão, 

provavelmente Olavo iria ao fórum e, como solteiro, iria pedir sua inscrição. No processo de 

avaliação, quando perguntado sobre aquele rapaz que morava com ele, diria ser um amigo, um 

FROHJD�GH�TXDUWR��6H�LQVLVWLVVH�SHUJXQWDQGR�³PDV�HOH�QmR�p�VHX�FRPSDQKHLUR"´��MXUDULD�GH�SpV�

juntos que não, negando o marido e a si mesmo diante da lei por quantas vezes fosse 

necessário. Ocorre que com o passar dos anos algumas coisas foram se transformando na 

sociedade e jurisprudências foram se formando sobre o tema, reconhecendo legalmente a 

união e consequentemente possibilitando a adoção por casais de homens ou de mulheres24. Ao 

mesmo tempo, outras coisas como o preconceito permanecem tão iguais, mas talvez ainda 

PDLV�GLVVLPXODGDV��FRP�XP�DU�LQRFHQWH�H�DSDUHQWHPHQWH�³LQyFXR´��³IULR´��³WpFQLFR´�� 

A avaliação de casais para os cadastros de adoção é um momento delicado do 

trabalho. É um dos principais em que VRX�FRORFDGR�QR�SDSHO�GH�³DYDOLDGRU´�H�TXH�VH�HVSHUD�GH�

PLP�XPD�UHVSRVWD�³VLP´�RX�³QmR´��RX�VHMD��³HVVHV�SUHWHQGHQWHV�VmR�FDSD]HV�RX�QmR´"�1mR�j�

toa me XWLOL]R�DTXL�GR�YHUER�DYDOLDU�� Mi�TXH�DR� ILQDO�³DSURYR´�RX�QmR�R�FDVDO�TXe é medido 

FRPR�³DGHTXDGR´��+i�n forças em jogo nesse momento, quais perspectivas e imagens justas 

tenho de uma família, de um casal? Quais camadas se naturalizaram? Nunca há garantias 

nesse tipo de avaliação, não há chances de prever o futuro. Toda avaliação é uma aposta, é 

superficial e estuda e desliza na complexidade dessa superfície. 

Nesse sentido, em Olavo, surgem traços que nessa análise superficial poderiam 

VHU�GHILQLGRV�FRPR�³PDVFXOLQRV´�GR�SRQWR�GH�YLVWD�GD�PRUDO�YLJHQWH��DILQDO�HOH�HUD�R�³SDL�GH�

IDPtOLD´�� TXHP� VDLD� GH� FDVD� SDUD� WUD]HU� R� VXVWHQWR�� HQTXDQWR� $GmR� DVVXPLD� R� ³IHPLQLQR�

WUDGLFLRQDO´��VHQGR�SUHQGDGR�H�FXLGDQGR�GR�ODU��0DV�VHUi�TXH�DV�FRLVDV�VmR�WmR�VLPSOHV�DVVLP"�

A régua-moral poderia traçar ao promotor que Adão era um homem-mulher e que, portanto, 

respondendo ao seu questionamento, dizer que Adão se tornaria a mãe seria uma forma 

apaziguadora de lidar com o problema, invertendo-o para mantê-lo igual. Dessa forma, 

adequar-se-ia Olavo e Adão ao que é esperado enquanto casal, ou seja, sem haver qualquer 

violação por parte dos dois ao esquema homem-PXOKHU�� ³YHMD� GRXWRU�� D� LQYHUVmR� GH�

expectativa é apenas aparente, no fundo trata-se de um casal homem e mulher bastante 

FRPXP�H�DGHTXDGR�D�PRUDO�YLJHQWH´��Poderia no laudo, inclusive com belas e certas palavras, 

 
23 9HUVR�GD�FDQomR�³9DOH�7XGR´�GH�������FRPSRVWD�SRU�7LP�0DLD� 
 
24 Lembrando que o Supremo Tribunal Federal estabeleceu jurisprudência a respeito da união de casais do 
mesmo sexo há não tanto tempo assim, somente em 2011.  
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DILUPDU��³DSHVDU�GH�VHUHP�GRLV�KRPHQV�TXH�PRUDP�MXQWRV��XP�GHOH�DVVXPLUi�D�IXQomR�GH�SDL�H�

o outro a função de mãe, então manterão uma configuração e um funcionamento familiar tal e 

TXDO�R�GH�XP�KRPHP�H�XPD�PXOKHU´ 25. O dilema moral seria assim esvaziado? 

Responder ao promotor que a mãe seria Adão seria novamente reduzir as 

singularidades a uma ideia justa, apaziguadora e a vida pode ser tudo, menos simples. Não, 

não são assim que as coisas se dão, há muitos sexos, os relacionamentos nunca são apenas 

entre dois, e ao promotor seria necessário dizer que cada família ± se é que essa palavra 

unificadora dá conta das multiplicidades - é produzida em histórias com nuvens de 

singularidades. Isso poderia ser visto com profundo horror por alguém apegado a noções 

FRPR� OHL�� IDPtOLD� H� RUGHP�� VHULD� DEHUUDQWH�� ³DQWLQDWXUDO´�� R� Faos. Afinal, quanto menor a 

régua, menos ela mede e mais justa é sua medida.  

As próprias fronteiras do que é ser pai ou mãe são borradas, se sobrepõem, se 

misturam. A esse respeito, a psicanalista francesa Françoise Dolto tem um olhar bastante 

sensível: 

 
WUrV�SDLV�PH� HVFUHYHUDP��QD�PHVPD� VHPDQD�� SUHRFXSDGRV�� GL]HQGR�� µ6RX� HX�TXHP�
cuida do bebê e, agora que ele está falando, é impossível fazer com que me chame 
GH�SDSDL��HOH�PH�FKDPD�GH�PDPmH��H�HOH�FKDPD�VXD�PmH�GH�SDSDL¶��(VFUHYL�DRV�WUrV�
GL]HQGR�� µ3HUJXQWe a seu filho, menina ou menino, quem é o homem, quem é a 
PXOKHU¶. (� Dt�� QmR� KDYLD� HUUR�� µSDSDL¶� HUD� D� PXOKHU� H� µPDPmH¶� HUD� R� KRPHP��
(DOLTO, 1999, p.102-103) 

 

$� DXWRUD� SURVVHJXH� DQDOLVDQGR� D� VHPkQWLFD� GDV� SUySULDV� SDODYUDV� ³SDSDL´� H�

³PDPmH´� 

 
É um papel: mam-mã quer dizer que vem em mim para me fazer eu. É mole, mam-
mã é o alimento, isso passa no tubo digestivo, é maleável, ao passo que pa-pa é a 
dureza da partida, e a tristeza pelo fato de que essa pessoa se vá e volte; é algo duro, 
a partida, e isso em toGDV�DV�OtQJXDV��$�SDODYUD�µSDSDL¶�TXHU�GL]HU�D�SHVVRD�D�TXHP�VH�
DPD� H�TXH�YDL�� TXH�YROWD� �Ki�XPD� UXSWXUD��� DR�SDVVR�TXH� µPDPmH¶� p�R� continuum. 
Mas o pai de nascimento é um homem, a mãe de nascimento é uma mulher, e nem 
sempre é uma mamãe. Muitas mães de nascimento não são mamães, e muitas 
mamães são mais maternais que mães de nascimento. Elas assumem a função de 
mamãe, porque cuidam da criança. (DOLTO, 1999, p.103) 

 

 

 
25 Roudinesco aborda essa questão em seu estudo A família em desordem, especificamente no capítulo em que 
WUDWD�GD�³)DPtOLD�GR�IXWXUR´��³4XDQGR�RV�JD\V�H�OpVELFDV�GD�FRVWD�californiana quiseram, a partir de 1965-70, se 
tornar pais, inventaram uma cultura da família que não passava, sob muitos aspectos, da perpetuação do modelo 
TXH�KDYLDP�FRQWHVWDGR�H�TXH�Mi�VH�HQFRQWUDYD�HOH�SUySULR�HP�SOHQD�PXWDomR�´��528',1(6&2��������S���1). 
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Idas e vindas. Encontros e despedidas - ³H�D�SODWDIRUPD�GHVVD�HVWDomR�p�D�YLGD´26. 

6H�QHP�³SDL´�H�³PmH´�SRGHP�VHU�YLVWRV�FRPR�GHILQLo}HV�DEVROXWDV��DOJXpP�TXH�DQVHLD�SRU�XP�

mundo ordenado se surpreenderia no dia a dia atendendo famílias. Trago aqui um exemplo -

certa vez atendi o cadastro de adoção de um casal onde a mulher ficava como que petrificada 

quando falava comigo. Eu não conseguia entender tanto nervosismo, tanta insegurança: ela 

tremia e sua voz não saia. Foram necessárias várias entrevistas até ela se sentir segura e enfim 

conseguir contar que sofria de uma rara condição genética, na adolescência optando em ser 

mulher, já que era justamente como uma mulher, se submetendo a um procedimento cirúrgico 

SDUD�³DGHTXi-OD´�D�FRQGLomR�IHPLQLQD��'HL[HL�WRGRV�HVVHV�GDGRV�IRUD�GRV�DXWRV��VHQWL�TXH�HOD�

não precisava ser exposta assim no processo. Entretanto, trago esse caso aqui como uma 

problematização: qual seria a resposta do mesmo promotor se soubesse que essa mulher 

estava em seu cadastro? Será que pediria um exame cromossômico de todos aqueles inscritos, 

VRPHQWH� FRQFRUGDQGR� FRPR� ³DGHTXDGRV´� RV� FDVDLV� IRUPDGRV� SRU� LQGLYtGXRV� ;;�� DV� TXDLV�

poderiam ser mães, com XY, os únicos capazes de serem pais? Todos os pretendentes, a partir 

de então, além da avaliação psicológica e social teriam seus DNAs escaneados em estudos e 

análises moleculares? Qual seria a última partícula a ser esquadrinhada em nosso jogo pós-

disciplinar27?  

Sem moral nessa história: em resposta à pergunta do promotor de que para ele 

casal significava homem e mulher, pergunta que deixei no ar, escrevo agora: - não doutor, 

casais querem dizer multiplicidades, querem dizer vida, com suas complicações, 

complexidades. Os gêneros desabam, se multiplicam, pulsam, são um, dois, quatro, uma 

multiplicidade, formam composições e recombinações. Qual será, enfim, o futuro dessa 

família do presente? 

 
 

26 9HUVR� GD� FDQomR� ³(QFRQWURV� H� 'HVSHGLGDV´�� FRPSRVWD� SRU� 0LOWRQ� 1DVFLPHQWR� H� )HUQDGR� %UDQW�� do álbum 
Encontros e Despedidas, de 1985. 
 
27 Jurandir Freire Costa (2006 p.143) diz que: ³Também faz parte do espírito científico saber o que nos leva a 
colocar certas perguntas e buscar certas respostas (...) O problema é saber porque nos interessamos em explicar 
geneticamente tais coisas e não tais outras´. Paul Rabinow (1999, p.148) diz que as��³3UiWLFDV�SyV-disciplinares 
irão coexistir com tecnologias disciplinares; classificações pós-sócio-biológicas irão colonizar apenas 
JUDGXDOPHQWH�FRQWH[WRV�FXOWXUDLV�PDLV�DQWLJRV��«��3RU�FDPLQKRV�FRPSOLFDGRV�H� frequentemente traiçoeiros, as 
categorias mais antigas podem até ganhar uma força renovada, à medida que a nova genética comece a se 
disseminar, não apenas no racismo óbvio tão desenfreado hoje em dia, mas de uma forma mais sutil em estudos, 
por exemplo, sobre a maior susceptibilidade dos negros à tuberculose. Meu argumento é simplesmente que essas 
classificações culturais mais antigas serão reunidas num vasto arranjo de novas classificações que irão se 
sobrepor, parcialmente substituir, e eventualmente redefinir as categorias mais antigas de diversas maneiras, que 
YDOH�PXLWR�D�SHQD�PRQLWRUDU´� 
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PROCESSO III 

 

CRISTAL E JADE  

 

MUITOS EM NÓS, A CADA VEZ E A CADA CASO 

 
 

  
 

Oh, suas coisinhas lindas 
Não percebem que estão deixando suas  

mamães e seus papais malucos? 
 

David Bowie 
 
 

Quando eu cheguei tudo, tudo, tudo estava virado 
Apenas viro, me viro 

Mas eu mesma viro os olhinhos 
 

Luiz Galvão e Moraes Moreira 
 

  
 

Cristal entra em cena. Menina, dez anos de idade, família de classe média, 

estudante de escola particular. Órfã de pai e mãe, vive com a avó materna e com sua 

irmãzinha Jade, de cinco anos. A avó parece ser muito carinhosa e cuidadosa com as netas, o 

que causa perplexidade em todos quando a menina foge de casa e é encontrada perambulando 

pela cidade, sendo prontamente acolhida num abrigo�� &ULVWDO� QmR� p� ³GR� SHUILO´� GDV� outras 

crianças ali acolhidas: possui uma casa confortável e uma guardiã amorosa que suplica pelo 

seu retorno. Entretanto, como relata situação de aparente negligência e violência psicológica, 

faz com que o juiz da infância por cautela determine a continuidade de seu acolhimento e a 

perícia psicológica para esclarecer as queixas da criança. O juiz cogita, inclusive, o 

acolhimento da irmã menor, Jade, necessidade que o psicólogo judiciário verificará com seu 

estudo, que deverá ser realizado com a máxima urgência no melhor interesse das crianças e 

frente a possível situação de risco. 

 

*** 
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Cristal chegou ao fórum ao lado de uma monitora do abrigo. Enquanto organizava 

meus papéis e relia trechos do processo para iniciar sua entrevista, pedi para que me 

aguardassem no banco do corredor. Entretanto, podia ver pelo canto do olho que Cristal não 

conseguia ficar parada de maneira alguma, andando para lá e para cá enquanto a monitora 

repetia sem parar�� ³VH� DTXLHWD� PHQLQD�� R� KRPHP� Mi� YDL� FKDPDU´. Poucos minutos depois, 

Cristal se colocou à porta com uma das mãos apoiada no batente e a outra na cintura, dizendo: 

- E então? Você vai me atender logo ou não vai? 

- Cristal, estou acabando de arrumar as minhas coisas aqui, já já te chamo. 

- Vai demorar muito? 

- Só mais um pouquinho. 

- Tomara mesmo, eu não tenho o dia todo! 

Sorrindo, com um ar ao mesmo tempo sério e divertido, Cristal permaneceu ali, 

parada na porta, me encarando. Quando enfim pedi para que entrasse, ela o fez bastante séria, 

colocando sua bolsinha com todo cuidado sobre a mesa antes de se sentar, o que fez com 

muita cerimônia, como se estivesse em um importante evento social. Ao tomar fôlego para me 

apresentar, ela me interrompeu: 

- Como é o seu nome? 

- É Leandro. 

- Hum, Leandro? Não parece nome de psicólogo. Você tem certeza que é 

psicólogo mesmo? 

- Tenho sim. 

- É que não parece. Que tipo de psicólogo você é? 

- Do tipo que atende as pessoas no fórum. 

Bastante atenta ao que eu anotava, Cristal começou a virar a cabeça para tentar 

decifrar minha caligrafia. Ao não conseguir, não resistiu e comentou: 

- Sua letra é um horror, depois você consegue entender o que foi que você 

escreveu? 

- Consigo na maioria das vezes, mas sabe que às vezes não? Minha letra é feia, 

mas fica pior ainda quando tenho que escrever rápido. 

- Queria saber o que você tanto anota aí sem parar. 

- Eu anoto tudo o que for importante que você me falar. 

 - E eu posso contar tudo para você ou tudo o que eu disser vai ser usado contra 

mim no tribunal? 
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Não consegui me conter e ri com vontade. Cristal, por sua vez, se mantinha séria, 

mas com seu sorrisinho no canto da boca. Comentei com ela: 

- Estou vendo que você é muito esperta, parece até uma atriz! 

- É, eu sei, todos dizem que quando eu crescer eu vou ser uma estrela, que vou 

fazer novela, já tenho até nome artístico! 

- Tem sim. Quem te deu esse nome? 

- Minha mãe, ela gostava muito de mim, mas ela já morreu. 

- Quantos anos você tinha quando ela morreu? 

- Era muito pequena, nem me lembro dela direito, bem pouquinho. Quando ela 

ficou doente viemos as três morar com a minha avó. A Jade era bebezinha ainda. No começo 

era bem legal, minha avó me tratava bem, até me deu um cachorrinho, que eu amo mais que 

tudo. Mas depois que a minha mãe morreu minha avó mudou, começou a ser má comigo. E eu 

só tinha a minha avó, não tinha nem pai nem mãe pra pedir socorro. Sentia muita falta deles. 

- E a família do seu pai, Cristal? 

- Nunca conheci ninguém. Parece que eu tenho primos e uma irmã, mas nem sei 

onde eles moram. Meu pai eu nem conheci, morreu antes de eu nascer. Mas eu sei que ele me 

amava muito, muito, muito! 

- E como é morar com a sua avó? 

- Minha avó parece uma velhinha joia, mas de joia não tem nada. Na frente dos 

outros ela me trata bem, fLFD�IDODQGR��³&ULVWDO��PHX�DPRU]LQKR��YHP�Fi�FRP�D�YRYy, te amo 

PLQKD�EDL[LQKD´��H�VHL�mais lá o quê, mas quando não tem ninguém olhando você precisa ver 

o que ela faz comigo. É uma falsa! Você acredita que ela me chamava de ingrata, justo eu que 

fazia tudo o que ela pedia? Ela queria que eu fizesse tudo em casa, que lavasse, passasse e 

cozinhasse, e como eu ia fazer tudo isso e ainda ir para escola? Não dava, e tinha dia que ela 

me obrigava faltar pra cuidar da casa. E, ainda por cima, a minha irmã não fazia nada, não, ela 

é a queridinha da bruxa. Não é justo!  

 - Bruxa? 

- É, minha avó é uma bruxa mesmo, é isso que ela é, fica mandando eu fazer tudo 

e não se preocupa comigo, não quer o meu bem, ela deve pensar que eu sou a Cinderela e ela 

é a minha madrasta. Daí um dia eu me enchi e falei pra ela que não ia fazer mais nada e que 

eu ia denunciar ela pro conselho, que a polícia ia vir lá em casa e que ela ia ver o Sol nascer 

quadrado. Eu fiquei gritando no quintal pra os vizinhos ouvirem: - criança não pode trabalhar, 

criança não pode trabalhar! Chama a polícia! Chama a polícia! 

- E ela? 
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- Disse pra mim que se a polícia viesse ela ia ser presa e eu ia pra FEBEM e que 

iam levar a Jade pra adoção e que a gente nunca mais ia se ver. Daí eu falHL�³nem ligo, que 

essa chata vá embora mesmo!´� Aí a bruxa ficou mais louca ainda, disse que eu ia matar ela 

do coração. E eu ria e ria e ela disse que eu era uma capeta e que eu estava possuída. Aí eu ri 

mais ainda e fingi que estava possuída de verdade. Eu deixava ela louquinha. 

Nesse momento Cristal se levantou de sua cadeira e começou a dançar pela sala 

de um lado para o outro, com os braços estendidos como se estivesse possuída. De repente, 

tropeçou no pé da mesa e quase caiu no chão, se apoiando na cadeira. 

- Acho que sua avó não gostava quando você fazia e falava essas coisas para ela. 

 - Nem um pouco, ela morria de medo que algum vizinho escutasse e denunciasse 

ela de verdade. Mas o que ela tinha medo mesmo era de perder a guarda da minha irmã. Pra 

mim ela nunca ligou, dizia que eu tinha mesmo que ir pro abrigo ou para FEBEM, que eu ia 

YLUDU�³PHQLQD�GH�UXD´��LD�ILFDU�FRP�RV�³QRLQKDV´�H�LD�DFDEDU�YLUDQGR�QRLYD�GH�XP��FUHGR� Ela 

PH�[LQJDYD�GH�³demônia´��GL]LD�que eu era igual o meu pai que era um drogado e morreu de 

AIDS, que eu devia estar cheia de doenças que nem ele e não podia chegar perto dela nem da 

Jade senão as duas iam ficar doentes também. E tem lógica uma coisa dessas? Eu e a Jade não 

somos irmãs?  

- E o que você fez? 

- Eu tentei fugir de casa, daí a bruxa começou me trancar num quartinho no fundo 

do quintal à noite e me deixava sozinha e com medo. Só de maldade ela não deixava meu 

cachorrinho dormir comigo e dizia que ia deixar o portão aberto pra ele fugir. Eu não tinha 

cama, tinha que dormir numa madeira no chão com um colchão velho todo sujo. Lá tinha rato 

e tinha barata, um nojo! E quando chovia caía água em mim. Daí eu bolei um plano pra me 

vingar dela: um dia ao invés de ir pra escola eu fugi. Quando a Guarda me achou, eu chorei e 

chorei pro guarda e contei pra ele tudo o que estava acontecendo. Ele me levou no conselho e 

eu consegui fugir da bruxa e fui pro abrigo. Mas vamos parar de falar daquela chata. Leandro, 

me conta da sua vida. 

- Da minha vida?  

- É, como estão as coisas? 

Cristal pegou algumas das minhas folhas de papel e tirou a caneta da minha mão e 

começou a me imitar, fazendo anotações do que eu falava. Parecia que eu me via num 

espelho. 

- As coisas vão indo. 

- Muito trabalho? 
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- Bastante. Estou atendendo uma menina chamada Cristal. 

- Hum, Cristal? Que nome bonito. E o que está acontecendo com ela? 

- Ela foi para o abrigo, ela falou que a avó dela estava tratando ela muito mal e 

que não queria mais morar com ela. 

- Sei (anotando), mas e agora? 

- Agora eu preciso entender o que está acontecendo para poder dizer para o juiz o 

que ele pode fazer para ajudar a Cristal, se ela deve voltar para a casa da avó ou se deve 

continuar no abrigo. 

- Interessante, e você já se decidiu? 

- Ainda não sei o que a Cristal quer. O que será? 

- Não sei, não quero voltar pra lá, a não ser que a minha avó deixe de ser uma 

bruxa e fique boazinha. Eu só queria poder abraçar meu cachorrinho mais uma vez. 

Quando Cristal falou sobre seu cachorrinho pude ver uma lágrima brotando de 

seus olhos. Entretanto, uma ideia estranha me ocorreu. Embora ela se fizesse forte e lutasse 

contra aquelas lágrimas, segurando o choro ao máximo, parecia que algo estava errado ali, 

que algo não se encaixava. De repente percebi o que me causava essa sensação peculiar: havia 

um colorido a mais naquele sofrimento, estava um tom acima do que deveria estar. Parecia 

atuado por uma ótima atriz, mas que em alguns momentos de sua performance exagera um 

pouco sem perceber, se traindo e se entregando pelo excesso. Fiquei com a imagem de que de 

alguma maneira estava sendo tapeado e enredado por Cristal, o que me deixou um pouco 

irritado. 

Terminada a entrevista, Cristal saiu da minha sala como chegou, retirando sua 

bolsinha do tampo da mesa com muito cuidado, levantando-se vagarosamente, apertando 

desajeitada minha mão, com o braço exageradamente esticado. Antes de ir embora, disse: 

- Tchau Leandro. Eu juro que só disse a verdade, somente a verdade e nada mais 

que a verdade. 

Cristal saiu como um raio de luz da minha sala, com a bolsinha embaixo do braço 

como se fosse a pasta de uma advogada ou de uma juíza e carregasse um caso muito 

importante. Com passos largos e decididos, atravessou o corredor do fórum, e no processo 

deixou a monitora do abrigo bem para trás, que se levantou e correu atrapalhada atrás dela, 

pedindo para que a esperasse. 

Cristal não olhou para trás. 

 

*** 
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No dia seguinte a avó veio ao Fórum com a netinha Jade. Jade parecia uma 

princesinha de conto de fadas, arrumada nos mínimos detalhes, com um vestidinho rosa com 

brilho e o cabelinho cacheado perfeitamente penteado, preso com uma tiara. Pedi para que 

Jade entrasse sozinha na minha sala mas ela ficou com medo, não querendo entrar de jeito 

nenhum. A avó disse:  

- Ela está achando que vai tomar injeção!  

Para facilitar, pedi para que a avó entrasse com a neta para iniciar a entrevista. 

Jade ficou agarrada no colo da avó e perguntei se ela queria desenhar. Ela não respondeu. 

Perguntei mais uma vez e ela olhou para a avó e começou a chorar. Chorava sentida, 

soluçando, abrindo a boca daquele jeito que somente as crianças pequenas conseguem fazer. 

Peguei então uma folha e comecei a desenhar uma menina, com o vestido muito parecido com 

o dela. Ela começou a demonstrar interesse e olhava curiosa para a folha, enquanto ia parando 

de chorar. Perguntei seu nome e ela não me respondeu. Perguntei de novo e nada. A avó disse 

então: 

- Fala bebê, o homem vai escrever aí!  

A menina passou então a alternar o olhar com bastante curiosidade entre a minha 

mão com o lápis no papel e o meu rosto, mas permanecia calada. Perguntei então, como que 

para quebrar o gelo, quem havia feito os lindos cachinhos em seu cabelo - cachinhos que já 

haviam recebido elogios das outras pessoas que aguardavam para serem atendidas no corredor 

e até de uma das minhas colegas assistente social, que chegou a pegá-la no colo. Só então a 

menina falou algo, dizendo:  

- Foi a minha mamãe.  

Perguntei então:  

-Mas qual mamãe?  

A menina, virando os olhinhos como se eu tivesse perguntado a coisa mais óbvia 

do mundo e apontando com a cabeça para a avó, disse: 

- Essa mamãe, a mamãe baixinha.  

- Mamãe baixinha? 

- É. Eu tenho duas mamães, a mamãe baixinha e a mamãe Ágata.  

- E onde está a mamãe Ágata?  

- A mamãe Ágata tava no médico, agora ela tá no céu. Eu queria ter uma escada 

para subir no céu, pra poder ver minha mamãe.  
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Jade, mais confiante, enfim saltou do colo da avó e se sentou sozinha na cadeira 

ao lado. Continuei desenhando e ³quase sem querer´ deixei alguns lápis de cor ao alcance de 

suas mãos. Jade pegou um lápis e eu estendi a folha para ela, que começou a desenhar em 

cima do meu desenho. Como vi que ela estava serena, pedi para que a avó nos deixasse 

sozinhos. Jade não esboçou nenhuma reação quando a avó enfim fechou a porta. Só então 

perguntei: 

- Nossa, como você desenha bonito! Quem é essa que você está desenhando? 

- É a minha mamãe, ela foi para o céu e virou uma estrelinha. 

Mais confiante ainda, Jade começou a explorar a minha sala e, ao ver que dentro 

do porta lápis havia um palhacinho de brinquedo, disse preocupada: 

- Eu tenho muito medo de palhaço. Esconde ele pra mim? 

Eu disse que sim e o coloquei dentro de uma gaveta. Mais calma, Jade me 

perguntou: 

- E você, do que você tem medo? 

- Não sei, acho que de ladrão. 

Muito sabiamente ela me respondeu: 

- Mas o ladrão é só uma pessoa, não precisa ter medo dele.  

- Você tem razão Jade. 

- Tio, não quero ir pro abrigo, eu tenho medo. A Cristal tá morando lá mas ela é 

malcriada, ela está lá de castigo, mas eu sou boazinha. E a minha mamãe Baixinha falou que 

se eu disser pra você que quero continuar morando com ela que ela ia me dar de presente uma 

casinha de boneca. 

Nada respondi e nada perguntei. Ficamos desenhando por quase uma hora, ela 

brincando que era a professora e eu seu aluno. Ela disse: 

- O que é isso no seu pescoço? 

- É o meu crachá 

- Tira e guarda junto com o palhaçinho? 

- Sim. 

- Guarda esses papéis todos também? E a sua caneta? 

Obedeci a Jade, deixando tudo na gaveta. Só brincamos então, sem falarmos mais 

nada.  

 

*** 
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Jade ficou entretida com uma casinha de bonecas na sala de brinquedos da seção 

técnica e a avó entrou sozinha para ser entrevistada. Assim que lhe perguntei sobre Cristal, a 

avó respondeu, quase sem parar para respirar:  

- Ela é mentirosa! Mente que nem sente. Desde que a mãe delas morreu eu luto 

com essa menina, tento ensinar um caminho pra ela, dar um futuro. Mas minha mãe já dizia 

TXH�³R�IUXWR�QmR�FDL�ORQJH�GR�Sp´�PHVPR��$FKR�TXH�HOD�YDL�DFDEDU� igual o pai dela, que era 

drogado e morreu de AIDS. Foi o pai dela que passou doença pra minha filha e matou ela. 

Minha filha era limpinha, não fumava nem cigarro antes, nem sabia o que era droga. A Cristal 

não puxou em nada a mãe, essa menina é da pá virada, ela me dá muita dor de cabeça, ela 

inventa coisas, é mentirosa, me coloca em apuros o tempo todo. Deve ser o sangue ruim do 

pai dela. Ela ainda vai me levar pro caixão. Eu rezo todo dia pra Deus dar um jeito nela mas 

não tem jeito. Ela começou a querer fugir então comecei a trancar ela num quartinho no fundo 

da minha casa, fechava até a janela pra ela não fugir, mas não adiantava. Levaram ela no 

Conselho e ela contou um monte de mentiras de mim, que maltratava ela, que fazia ela fazer 

trabalhos forçados, mas não era nada disso. Eu só pedia pra ela me ajudar. Você acha errado 

ela me ajudar? Eu já sou velha e ela pode me ajudar com o serviço. Na idade dela eu acordava 

com as galinhas no sítio e só ia dormir quando o sol se punha. Só estudei até a 4ª série, 

passamos dificuldades, mas nunca fiz nada errado na vida. Meu pai e minha mãe me 

ensinaram o que é certo e o que é errado. Eram rígidos mas eram justos. Fui criada a base de 

VXUUD�GH�DoRLWH�H�GH�YDUD�GH�PDUPHOR��0HX�SDL�GL]LD��³p�GH�SHTXHQLQR�TXH�VH�WRUFH�R�SHSLQR´��

1D�PLQKD�pSRFD�HUD�HVVD�D�³YDUD�GD�LQIkQFLD´�H�WRGR�Pundo temia pai e mãe, não tinha essa 

moda que tem hoje não. Vai ver que foi isso que faltou, eu nunca encostei o dedo nessa 

menina, ela tem de tudo e mesmo assim não me respeita. É uma mal agradecida, eu que cuido 

dela e da irmã dela sozinha. O juiz nem se importou com isso e tirou ela de mim sem nem me 

consultar se o que ela estava falando era verdade. Acreditou só na palavra dela, ninguém me 

chamou pra me perguntar o que eu pensava, pra saber a verdade. Eu fico pensando em todo 

aborrecimento que ela causou, como pode as duas serem tão diferentes, nem parecem que 

tiveram o mesmo pai e a mesma mãe. A Jade é o contrário da irmã, é um amorzinho e foi tudo 

o que me restou. Se vocês tirarem ela de mim eu morro! Está anotando tudo isso aí? 

Respirando fundo, respondi: 

 - A senhora vai ter de ter um pouco mais de paciência, estou acompanhando o 

caso e quando terminar de atender a todos vou escrever um laudo para o juiz. Na entrevista a 

Cristal mencionou que sente falta da senhora e que gostaria de voltar para casa caso a senhora 

mudasse com ela. Falou também que sente falta do cachorrinho dela.  
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- Cachorrinho o quê? Depois que a Cristal fugiu de casa eu deixei o portão aberto 

e ele ganhou o mundo, não deve ter sobrado nem os ossinhos dele! 

Aquele comentário sobre o cachorro foi demais para mim e dei por encerrada a 

entrevista. Acabei não conseguindo esconder minha irritação ao escrever o laudo desse caso. 

Conclui com essa mesma irritação que havia claros indícios de maus tratos e violência 

psicológica contra a criança, que a avó não apresentava qualquer crítica quanto à sua atuação 

como guardiã da neta e que naquele momento não havia qualquer possibilidade de seu retorno 

ao lar. Senti que minha mão ³pesRX´ no laudo, mas, mesmo assim, não o amenizei. 

 

*** 

 

Dias depois fui fazer uma visita domiciliar de um outro caso que estava 

acompanhando, um casal que queria ser aprovado no cadastro de adoção e a casa dos dois 

ficava no mesmo quarteirão da casa da avó da Cristal. Não resisti e pedi para que o motorista 

parasse DOL� SDUD� TXH� HX� GHVVH� XPD� ³SDVVDGLQKD´�� 0HVPR� FRP� R� ODXGR� SURQWR� H� HQWUHJXH�

parecia que o caso não estava encerrado para mim. A avó pareceu surpresa quando viu a 

viatura do fórum FRP�R�HVFULWR�³32'(5�-8',&,È5,2´�GHVWDFDGR�QD�SRUWD�SDUDQGR�QD�IUHQWH�

de sua casa. Atrapalhada com as chaves, não conseguia encontrar a certa para abrir o portão, 

enquanto dizia a mim que a Jade estava na escola. 5HVSRQGL� ³TXH� SHQD´��$FUHVFHQWRX� TXH�

tinha achado que enfim haviam vindo buscar a neta. Respondi meio brincando e meio sério 

que se o juiz determinasse o acolhimento de Jade não seria eu quem apareceria na sua porta, 

mas um oficial de justiça (omitindo que provavelmente ele estaria acompanhado de alguns 

policiais). Já dentro do sobrado, pude ver na parte de cima o lindo quarto da avó e de Jade, 

todo decorado de rosa e repleto de bonecas cuidadosamente colocadas em volta de uma 

casinha de bonecas novinha. Havia na parede do quarto um quadro de alumínio repleto de 

fotos da família, com diversas de Jade e nenhuma de Cristal. Pedi para ver o quarto de Cristal 

e a avó me levou muito a contragosto ao fundo do quintal, dizendo que não sabia onde tinha 

colocado as chaves, depois que estava reformando o cômodo e ainda que ia mandar demolir 

aquele casebre. Após muito insistir, a avó me franqueou o acesso ao quartinho escuro de 

Cristal, onde a primeira coisa que capturou minha atenção foi a imagem de um estrado de 

madeira no chão e um colchão velho e encardido por cima (tanto que essa imagem nunca saiu 

da minha memória, sendo a cena que me vem primeiro quando penso no caso de Cristal). O 

cheiro de mofo era tão forte que me sufocou e eu precisei começar a tentar respirar pela boca. 

Além disso, o quartinho era abafado e o suor logo começou a brotar pela minha testa e a 
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escorrer pelo meu rosto, empapando minha camisa. Olhando com mais atenção, percebi que a 

fiação era toda aparente, com aspecto ultrapassado de algumas décadas e dando a impressão 

de risco iminente de incêndio e a estrutura daquele quarto era de madeira visivelmente podre, 

parecendo que ia desabar a qualquer momento. Havia entulho num dos cantos, móveis e 

outros objetos inutilizados que formavam uma pilha de lixo. Não arrisquei me aproximar 

daquele canto, pois tinha certeza que havia ratos ali. Olhando para cima, dava para ver alguns 

pontos do céu através da telha metálica e pensei que quando chovia provavelmente a água 

caia sobre Cristal e, diferente da imagem poética da canção, que aqueles furos não deviam 

salpicar de estrelas aquele chão imundo para que Cristal pisasse nos astros distraída.  

Ao retornar para a sala, finalmente consegui voltar a respirar. Quando já me 

preparava para voltar ao carro, a velhinha tirou de uma gaveta as cópias do meu laudo, e pude 

ver que estava todo grifado com caneta marca-texto amarela. Chacoalhando as folhas, gritava 

ao ler cada trecho marcado: 

- Você não vai embora antes de me explicar isso. Olha aqui os absurdos que você 

escreveu de mim, olha aqui: ³D� UHTXHULGD� QmR� DSUHVHQWD� FUtWLFD´�� GHSRLV� YRFr� HVFUHYHX�

³REVHUYR�VLQDLV�GH�QHJOLJrQFLD�H�YLROrQFLD�SVLFROyJLFD´�H�GL]�TXH�³SUDWLFR�YLROrQFLD´�FRQWUD�

minha neta quando chamo o pai dela de drogado e aidético e que ela deve ter alguma doença 

também. Isso aqui são tudo calúnias! Afinal o pai dela não era mesmo drogado e morreu de 

AIDS? Eu sou culpada disso? 

Respondi que ela deveria aguardar pela decisão do juiz e que se não estava 

contente com o laudo que o advogado dela poderia contestar aquele conteúdo. Saí daquela 

casa incomodado. Estava sendo confrontado com aquilo que havia escrito e essa não era uma 

sensação boa. Segui para a visita que havia planejado fazer inicialmente agora arruinado, com 

a camisa totalmente ensopada, louco para chegar em casa e poder tomar um banho e colocar 

toda aquela roupa para lavar, inclusive esterilizando as solas dos sapatos com álcool. 

Conversei com o casal pretendente à adoção ainda com Cristal na cabeça, pensando em como 

ela conseguia dormir trancada sozinha naquele quartinho. 

 

*** 

 

Passado algum tempo, o juiz me chamou em seu gabinete e me convidou para ir 

com ele até o abrigo para que ele pudesse conhecer Cristal. O caso causava. No caminho, 

aproveitou para me perguntar sobre tudo aquilo que eu havia escrito sobre a família. Respondi 

ao juiz:  
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- O senhor deve se preocupar não só com o que está escrito ali, mas 

principalmente com o que não está escrito. Com aquilo que não posso escrever. Se eu 

pudesse, escreveria que a avó é como a Dona Benta, só que totalmente ao avesso, se a Dona 

Benta tivesse o hábito de espetar a Narizinho com alfinetes quando ninguém estivesse vendo. 

Que todo o amor que ela parece destinar para a neta mais nova é o avesso do que destina para 

a mais velha.  

O juiz nada respondeu, virando o rosto e observando o trânsito. Mesmo o não dito 

grita moral. 

Dias depois Cristal resolveu fugir do abrigo e foi parar no fórum. Eu estava na 

minha sala lendo um processo de divórcio quando a assistente do juiz telefonou pedindo para 

que subisse até o seu gabinete. Lá chegando, Cristal estava sentada à mesa de audiências do 

juiz, que ficava uns 30 centímetros acima do chão sobre um tipo de palco, e acenou sorrindo 

para mim:  

- Oi Leandro! Quanto tempo. Como vão as coisas? 

 Cristal se apresentava e se deleitava com sua grande travessura. A diretora do 

abrigo chegou logo depois e, bastante constrangida, levou a menina de volta, não antes de 

Cristal se virar para mim e para o juiz e dizer, ao fechar a pesada e maciça porta da sala de 

audiências: 

 - 7FKDX��³0HULWtVVLPR�([FHOrQFLD´��WFKDX�/HDQGUR��$Wp�D�SUy[LPD� 

Só faltou Cristal se curvar agradecendo a plateia: Cristal take a bow! Assim que a 

porta se fechou o juiz desfez o ar sério que havia mantido até ali e caiu na gargalhada: 

 - Era só o que faltava, essa menina é demais! Sabe que o laudo do senhor virou 

motivo de riso aqui no meu gabinete? Estava lendo o processo e comentei com a minha 

assistente que parecia que a raiva que o senhor ficou do caso transbordava pelas linhas. Logo 

o senhor que costuma escrever de uma forma tão sóbria e contida. Parece que esse caso foi 

demais para o senhor!   

 
*** 

 
O caso de Cristal, Jade e sua avó trazem muitos elementos sensíveis a serem 

analisados, entretanto, um se destaca: a maneira como fui afetado por aquelas três e como esse 

afeto parece ter transbordado para os escritos. Pululam imagens justas nessa longa narrativa 

que acompanha um caso de acolhimento institucional na Vara da Infância e da Juventude. 

Não se trata de um conto-de-fadas com a avó-bruxa, a cinderela e a princesinha, essas figuras 

fixas, imagens justas que não abrem espaço para as singularidades do caso se permanecerem 
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dentro desses padrões. Foi curioso na escrita do laudo esses afetos terem se destacado, a ponto 

de levar o juízo ao riso. Havia algo de cômico naquele caso tão atuado, naquela peça, e que 

apesar de toda dor e sofrimento que eQYROYLD�DTXHOD�FULDQoD�WLGD�FRPR�³UHMHLWDGD´�se mostrava 

colorido, vivo. Cristal não aceitava a adequação de sua avó, seu quartinho era pequeno para 

ela e por isso mesmo justo demais. Sufocava-a. Cristal queria vida, queria o lado de fora, 

queria a luz cristalina e não a escuridão de seu casebre. Encontrou uma luz bastante 

interessada nela. Entretanto, para essa luz, estabelecia-se um jogo de interesse-desinteresse: 

ela só interessava para o poder enquanto era um problema a ser lidado, enquanto seu 

problema mantinha-se XP�³FDVR´��6y�HQWmR�HOD�SRGia brilhar sob a luz e o fórum se tornava 

seu palco, justamente sobre o ponto mais alto do gabinete do juiz. Cristal não aceitava seu 

lugar, forçava sua passagem, se impunha com alegria, o que a certo psicologismo em mim 

parecia em alguns momentos histeria. Eu estava errado, é claro. Cristal não era histérica nem 

histriônica, era vida, o maior e único julgamento de valor28.  

Quanto a pequena Jade, trazia doçura, encantamento. Conhecia duas mães, mas 

sentia especial falta da que partiu. Sonhava então construir uma escada para o céu para poder 

encontrá-la, mas se sentia segura e estava EHP� FRP� D� DYy�� VXD� RXWUD� PmH�� D� ³PDPmH�

EDL[LQKD´��Essa avó, bem, multiplicidades, uma verdadeira peça, provavelmente como a maior 

parte de nós. Um julgamento precipitado faria pensar que destinaria as duas netas o mesmo 

tratamento mas, muito pelo contrário, ela era uma com uma, outra com outra, um pouco ao 

modo dos manejos nas entrevistas e escrita de laudos que às vezes encontram-se ao sabor dos 
 

28 Essa linha acima provocou uma inspirada análise do professor Sidnei Casetto na banca de qualificação do 
trabalho, realizada na tarde de 27 de julho de 2020, quando mencionou que Cristal assumia uma espécie de 
³adultismo performático´� Sua hipótese era que a menina agia assim como uma forma de lutar contra uma 
experiência grande de desamparo, lidando com a ausência de cuidado se ³adultizaQGR´, ainda que de uma 
maneira performática, ainda que pela aparência do trejeito do adulto. Sobre esse problema, indicou um texto de 
Ferenczi acerca da "confusão de línguas", que trata da "progressão traumática" ou "prematuração patológica". 
Nesse trabalho, Ferenczi analisa essa tal confusão de línguas entre os adultos e crianças, especialmente em 
IDPtOLDV�YLROHQWDV�H�RX��FRPR�DOJXQV�D�FKDPDP�QRV�GLDV�GH�KRMH��³GLVIXQFLRQDLV´�� ³$�FULDQoD�TXH�VRIUHX�XPD�
agressão sexual pode, de súbito, sob a pressão da urgência traumática, manifestar todas as emoções de um adulto 
maduro, as faculdades potenciais para o casamento, a paternidade, a maternidade, faculdades virtualmente pré-
formadas nela. Nesse caso, pode-se falar simplesmente, para opô-la à regressão de que falamos de hábito, de 
progressão traumática (patológica) ou de prematuração (patológica). Pensa-se nos frutos que ficam maduros e 
saborosos depressa demais, quando o bico de um pássaro os fere, e na maturidade apressada de um fruto 
bichado. No plano não só emocional mas também intelectual, o choque pode permitir a uma parte da pessoa 
amadurecer de repente. Recordo-OKHV�R�VRQKR�WtSLFR�GR�µEHEr�ViELR¶�TXH�LVROHL�Ki�WDQWRV�DQRV��HP�TXH�XP�UHFpP-
nascido, uma criança ainda no berço, põe-se subitamente a falar e até a mostrar sabedoria a toda família. O medo 
diante dos adultos enfurecidos, de certo modo loucos, transforma por assim dizer a criança em psiquiatra; para 
proteger-se do perigo que representam os adultos sem controle, ela deve, em primeiro lugar, saber identificar-se 
SRU� FRPSOHWR� FRP� HOHV�� e� LQFUtYHO� R� TXH� SRGHPRV� UHDOPHQWH� DSUHQGHU� FRP� DV� QRVVDV� µFULDQoDV� ViELDV¶�� RV�
QHXUyWLFRV´ (FERENCZI, 2011, p.119-120). Considero bastante expressiva essa preciosa imagem a respeito de 
frutos amadurecidos antes do tempo pela ação inapropriada. Num trabalho que apresentei e que trata de um 
relato de caso esse problema também é bastante significativo e a menina daquele relato, com o nome fictício de 
Ana, também se portava como uma pequena adulta (Cf. FERREIRA; LUCAS, 2019).  
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ventos dos afetos, não sendo imunes a eles. Nesse sentido, os encontros com avó, com Cristal 

e com Jade produziam diferentes efeitos e afetos em todos os envolvidos como, por exemplo, 

no primeiro encontro com Cristal, onde senti pena, curiosidade, alegria e, o que pode parecer 

contraditório, aquela menina tão teatral me produzia quase na mesma medida divertimento e 

irritação. Assim, como uma embarcação a deriva, fui sendo guiado e levado por esses efeitos 

de maré, esses encontros de corpos: 

 
4XDQGR�XP�FRUSR�³HQFRQWUD´�RXWUR�FRUSR��XPD�LGHLD��RXWUD�LGHLD��WDQWR�DFRQWHFH�TXH�
as duas relações se compõem para formar um todo mais potente, quanto que um 
decompõe o outro e destrói a coesão das suas partes. Eis o que é prodigioso tanto no 
corpo como no espírito: esses conjuntos de partes vivas que se compõem e 
decompõem segundo leis complexas. (DELEUZE, 2002, p.25) 

 

Desses muitos encontros e manejos possíveis, produziram-se efeitos na produção 

dos laudos, com afetos tristes ou alegres, que ou limitaram a potência de vida, ou, pelo 

contrário, a intensificaram. A tristeza ou as paixões tristes são entendidas na teoria das 

afecções de Espinosa coPR�D� ³GLPLQXLomR�GD�SRWrQFLD�GH� DJLU�RX�GR�SRGHU�GH� VHU� DIHWDGR´�

(DELEUZE, 2002, p.46). Já o outro tipo de paixão, o afeto de alegria, define-se pela 

³SDVVDJHP� D� XPD� SHUIHLomR� PDLRU� RX� R� DXPHQWR� GD� SRWrQFLD� GH� DJLU´� �'(/(8=(�� ������

p.57). 

Nas entrevistas com a avó e as duas meninas era possível sentir pelo cansaço ou 

aumento da potência que esses encontros compõe ou decompõe os corpos: 

 
Recolhemos apenas os efeitos dessas composições e decomposições: sentimos 
alegria quando um corpo se encontra com o nosso e com ele se compõe, quando uma 
ideia se encontra com a nossa alma e com ela se compõe: inversamente, sentimos 
tristeza quando um corpo ou uma ideia ameaçam nossa própria coerência. 
Encontramo-QRV� QXPD� WDO� VLWXDomR� TXH� UHFROKHPRV� DSHQDV� ³R� TXH� DFRQWHFH´� DR 
QRVVR�FRUSR��³R�TXH�DFRQWHFH´�j�QRVVD�DOPD��TXHU�GL]HU��R�HIHLWR�GH�XP�FRUSR�VREUH�R�
nosso, o efeito de uma ideia sobre a nossa (...) nada sabemos disso tudo na ordem de 
nosso conhecimento e de nossa consciência. Em suma, as condições em que 
conhecemos as coisas e tomamos consciência de nós mesmos condenam-nos a ter 
apenas ideias inadequadas, confusas e mutiladas, efeitos distintos de suas próprias 
causas (DELEUZE, 2002, p.25, grifos do autor). 

 

Se os encontros podem nos condenar a ideias inadequadas, distantes de relações 

causa-HIHLWR�� FRPR� PDQWHU� D� GLWD� ³UDFLRQDOLGDGH´�� ³WHFQLFLGDGH´� RX� GLVWkQFLD� GH� VHXV�

entrevistados? Que modos de vida enredados a moral demandam essa ideia justa? Imbricado a 

esses problemas, há ainda da parte do perito judicial o agravante da questão da 

imparcialidade, ou seja, a implicação de uma perícia equidistante com esses mesmos 

³REMHWR�V��GH�HVWXGR�V�´��TXH�SRGHP�VHU�WXGR��PHQRV�REMHWRV��(VVH�p�XP�SRQWR�GH�YLVWD�VREUH�R�
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trabalho: ser imparcial é não se colocar ao lado de nenhuma das partes, é se equilibrar entre os 

GRLV�SRORV�GH�XPD�DomR��p�VHU�³R�ILHO�GD�EDODQoD´��R�TXH�FDEHULD�D�WRGR�R�MXGLFLiULR�HQTXDQWR�

organização). Bem, havia um juiz e um perito no gabinete quando Cristal fugiu do abrigo e foi 

ao fórum e ambos riram quando ela saiu de lá, acharam graça, foram afetados de maneiras 

distintas, não eram agentes neutros29.  

Se o entendimento de imparcialidade for procurar não ser afetado por nenhuma 

das partes (ou ser afetado de maneira equânime pelos polos da ação) trata-se de um objetivo 

impossível, e, assim como era afetado distintamente por aquelas três, eu também as afetava de 

maneiras distintas. Numa situação de perícia, é impossível ser neutro, esperar isso seria o 

mesmo que observar Cristal, Jade e sua avó por uma luneta30 e fazer apontamentos a seu 

respeito, anotações frias e sem envolvimento no bloco de notas, como se aquela família fosse 

uma estrela a milhões e milhões de anos-luz e a luz que chegasse a nós fosse a de um astro 

morto há muito31. Um exercício com o trabalho de perito não me parece ser o de aspirar essa 

astrofísica positivista, são os encontros de corpos que interessam, marcas que produzem 

VLQJXODULGDGHV�� D� FDGD� YH]� H� D� FDGD� FDVR�� (VVDV� ³SHUtFLDV´� VmR� YLGDV� TXH� DIHWDP� H�

frequentemente produzem o inesperado. Conhecer mantém uma estreita relação com afetar: 

 
De agora em diante, senhores filósofos, guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa 
fábula conceitual que estabelece um ³SXUR sujeito do conhecimento, isento de 
vontade, alheio à dor e ao WHPSR´� guardemo-nos dos tentáculos de conceitos 
contraditórios como ³UD]mR SXUD´� ³HVSLULWXDOLGDGH DEVROXWD´� ³FRQKHFLPHQWR em VL´� 
± tudo isso pede que se imagine um olho que não pode absolutamente ser 
imaginado, um olho voltado para nenhuma direção, no qual as forças ativas e 

 
29 É necessário fazer uma distinção entre dois conceitos, que algumas vezes são confundidos, a neutralidade e a 
imparcialidade. A primeira é um mito, não há neutralidade possível em nenhum campo, muito menos quando 
lidamos com conflitos dos viventes. Shine (2009) lida com essa questão ao pesquisar os processos éticos 
enfrentados pelos profissionais que se aventuram por essas praias. Analisando um desses casos éticos, observou 
que D� LGHLD�GH�³QHXWUDOLGDGH´�TXH� WUDQVSDUHFLD�QDTXHOHV�GRFXPHQWRV�H� ODXGRV�HVWDYD� OLJDGD�D�XPD�SHUVSHFWLYD�
SRVLWLYLVWD�GD�FLrQFLD��³$� UHIHUrQFLD�j�QHXWUDOLGDGH�HVWi� OLJDGD�j� LGHLD�GH�TXH�D�DYDOLDomR�SVLFROyJLFD�SRGH�VHU�
YLHVDGD�VH�R�SVLFyORJR�IRU�µFRQWDPLQDGR SHOD�TXHL[D�RX�SHORV�FRPSRUWDPHQWRV�GD�FULDQoD�QD�KRUD�O~GLFD¶�(...) A 
equipe de psicólogos parece pautar sua conduta científica na postura de se acreditar na µneutralidade¶ do 
cientista, que toma uma distância segura e asséptica do seu µobjeto de avaliação¶. Aqui, claramente verificamos 
um pensamento calcado em concepções positivista de ciência´ (SHINE, 2009, p.169). Quanto a imparcialidade, 
essa p�SUHYLVWD�HP�QRVVR�RUGHQDPHQWR�MXUtGLFR�H�IXQGDPHQWDO�SDUD�R�³(VWDGR�'HPRFUiWLFR�GH�'LUHLWR´��2�&yGLJR�
de ÉtiFD� GD� 0DJLVWUDWXUD� ������� GHILQH� HP� VHX� DUW�� ��� D� LPSDUFLDOLGDGH� GR� MXL]� GD� VHJXLQWH� PDQHLUD�� ³2�
magistrado imparcial é aquele que busca nas provas a verdade dos fatos, com objetividade e fundamento, 
mantendo ao longo de todo o processo uma distância equivalente das partes, e evita todo o tipo de 
FRPSRUWDPHQWR�TXH�SRVVD�UHIOHWLU�IDYRULWLVPR��SUHGLVSRVLomR�RX�SUHFRQFHLWR´��2�MXL]�GHYH�VHPSUH�VHU�LPSDUFLDO��
assegurando a ampla defesa e, em última análise, assegurando o direito a um processo justo. Da mesma maneira 
que o juiz, o perito judicial deve-se manter imparcial em sua atuação profissional - Cf. Código do Processo Civil 
(2015) art. 144 ao 148 que tratam do impedimento e da suspeição. 
 
30Acerca de outra perspectiva completamente diferente da luneta e do abismo e que interessa a essa pesquisa ver 
especialmente o conto: História do abismo e da luneta, de Pierrete Fletiaux (2017). 
31 ³4XDO�p�R�SHVR�GD�OX]"´��TXHVWLRQD�&ODULFH�/LVSHFWRU��������1¶D�KRUD�GD�HVWUHOD. 
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interpretativas, as que fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, 
ausentes; exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma 
visão perspectiva, apenas um ³FRQKHFHU SHUVSHFWLYR´� e quanto mais afetos 
permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos 
utilizar para essa coisa, tanto mais completo será nosso ³FRQFHLWR´ dela, nossa 
³REMHWLYLGDGH´� Mas eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem 
exceção, supondo que o conseguíssemos: como? ± não seria castrar o intelecto?... 
(NIETZSCHE, 2009, p.100-101, grifos do autor). 

 

Operar com a noção de um conhecimento perspectivo conforme proposto por 

Nietzsche é valioso, já que não nega um problema, pelo contrário, busca compor com ele. São 

os afetos que propiciam a ³REMHWLYLGDGH´�� WHU�RXWUDV�YLV}HV�H�DXGLo}HV�DFHUFD�GR�³REMHWR´��H�

conhecê-lo implica saber que sempre estamos implicados:  

  
O conhecimento não é "imaculado": não se realiza libertando-se dos afetos, dos 
desejos, das paixões, das emoções, da vontade; na base do conhecimento se encontra 
a perspectiva da vida definida como vontade de potência, conceito em geral 
assimilado por Nietzsche ao de instinto (...) O conhecimento não é neutro, 
desinteressado, pois tem nos instintos suas raízes ocultas, inconscientes. Afirmar que 
o conhecimento não é da mesma natureza que os instintos, embora tenha com eles 
uma relação imanente, é salientar a natureza desta relação (MACHADO, 2017, 
p.137)  

  

Ao atender o caso dessas irmãs, cada entrevista ou visita produzia em mim vários 

afetos ao mesmo tempo, e, bons e maus encontros de corpos se deram. Nossas conversas e 

brincadeiras produziram poderosos afetos em mim. Na entrevista com Jade, me vi marcado 

pela forma como ela lidava com a perda da mãe, que parecia a afetar de maneira diferente da 

irmã. Com toda sua inocência e imaginação infantil, planejava construir uma escada para o 

céu para se reencontrar com a mãe. O desamparo, o medo, o otimismo, a fantasia, pareciam 

ressoar com as minhas próprias experiências infantis. Enquanto a escrevia nessas narrativas, 

principalmente nos pontos em que falava da mãe, sentia um nó na garganta, que se repetiu em 

todas as vezes em que a reli. O que seria esse nó, que também se produzia na escrita daquele 

documento tão ³puro´�H�³IULR´, o laudo?  

A respeito da avó, ela me irritava. Os comentários dela sobre os pais da(s) neta(s) 

provocaram afetos tristes, com a complicação advinda tanto do conteúdo quanto do fato dela 

cindir pai e mãe e se referir como se as netas tivessem pais diferentes e não fizessem parte da 

³PHVPD� IDPtOLD´, o que podia indicar certo familialismo em mim. Talvez sim. Entretanto, 

analisando sua narrativa, essa mesma avó expressava uma infância difícil, exposta ao 

WUDEDOKR�� VHP� SRVVLELOLGDGH� GH� HVWXGR�� DOpP� GH� WHU� VLGR� ³HGXFDGD´� à base de surras. Teria 

como oferecer a neta outra coisa, oferecer o que não teve? Talvez sim, talvez não. Pensar isso 

me causava certa compreensão, que escoava assim que a memória se voltava para aquela 
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visita, para a imagem do estrado no chão naquele barracão arruinado, lugar que a avó havia 

destinado à neta. Não havia fotos de Cristal nos porta-retratos, não havia lugar para ela 

naquela casa. A avó ficou incomodada e revoltada com os documentos que produzi e que 

expressavam as condições da neta: laudo repleto de afetos justos que transbordavam na 

escrita, HVVD�PDQHLUD�UHILQDGD��³HODERUDGD´�H�³FRQWLGD´�GH�VH�FRPXQLFDU��TXH�WDPEpP�VH�GDYD�

com afetos poderosos e ressentidos. Respondia com violência, vociferando com meus escritos 

em mãos. 

Várias das falas e atitudes da avó produziam afetos reativos em mim, um desejo 

de, se tivesse o poder, condená-la a uma pena (suscitando um juiz em mim!), sanha vingativa 

que emergia GHVVHV�HQFRQWURV��HVVD�DYy�³SUHFLVDYD�SDJDU´��$R�PHVPR�WHPSR que vivia essa 

breve fantasia, envergonhado, me ocorria�� ³Pas de que adiantaria isso? Cristal seria 

beneficiada, poderia voltar para casa despreocupada, receber o mesmo cuidado e afeto da 

LUPm"´� Provavelmente não, a pena não levaria a nada, seria apenas um gozo ou uma vingança 

ressentida. Cristal continuaria acolhida e o ressentimento da avó contra ela somente 

aumentaria. Há muitos juízes e generais suscitados em mim nesse trabalho e não há caminhos 

fáceis ou soluções mágicas - ³Nunca suscite um General em você! Nunca ideias justas, justo 

uma ideia (Godard)´��'(/(8=(�H�*8$7$55,��������S������&RQKHFHU�³REMHWLYDPHQWH´�WHP�

sido árduo e está implicado com os encontros e o embate de forças ativas e reativas em mim, a 

cada vez a cada caso. Uma agonística extenuante em que pululam imagens e afetos justos. O 

que se torna sensível em mim, o que ganha relevo? O conhecimento não é justo, não é uma 

FRQFLOLDomR��p�XP�WLSR�GH�³HTXLOtEULR´�SXOVLRQDO�GH�XP�FRQIOLWR� 

 
O que significa conhecer? - Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! 
[Não rir, não lamentar nem detestar, mas compreender!] disse Espinosa da maneira 
simples e sublime que é sua. No entanto, que é intelligere, em última instância, 
senão a forma na qual justamente aquelas três coisas tornam-se de uma vez sensíveis 
para nós? Um resultado dos diferentes e contraditórios impulsos de querer zombar, 
lamentar, maldizer? Antes que seja possível um conhecer, cada um desses impulsos 
tem de apresentar sua visão unilateral da coisa ou evento; depois vem o combate 
entre essas unilateralidades, dele surgindo aqui e ali um meio termo, uma 
tranquilização, uma justificação para os três lados, uma espécie de justiça e de 
contrato: pois é devido à justiça e ao contrato que esses três impulsos podem se 
afirmar na existência e conservar mutuamente a sua razão. A nós nos chega à 
consciência apenas as últimas cenas de conciliação e ajuste de contas desse longo 
processo, e por isso achamos que intelligere é algo conciliatório, justo, bom, 
essencialmente contrário aos impulsos; enquanto é apenas uma certa relação dos 
impulsos entre si. Por longo período o pensamento consciente foi tido como o 
pensamento em absoluto: apenas agora começa a raiar para nós a verdade de que a 
atividade de nosso espírito ocorre, em sua maior parte, de maneira inconsciente e 
não sentida por nós; mas eu penso que tais impulsos que lutam entre si sabem muito 
bem fazer-se sentidos e fazer mal uns aos outros (NIETZSCHE, 2012, p.195-196, 
grifos do autor). 
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Michel Foucault inflete nesse jogo com uma análise a UHVSHLWR� GR� ³QmR� ULU�� QmR�

ODPHQWDU��QHP�GHWHVWDU´�HVSLQRVLDQR32 e sua relação com os processos de conhecimento: 

 
Se esses três impulsos - rir, deplorar e odiar - chegam a produzir o conhecimento 
não é, segundo Nietzsche, porque se apaziguaram, como em Espinosa, ou se 
reconciliaram, ou chegaram a uma unidade. É, ao contrário, porque lutaram entre si, 
porque se confrontaram. É porque esses impulsos se combateram, porque tentaram, 
como diz Nietzsche, prejudicar uns aos outros, é porque estão em estado de guerra, 
em uma estabilização momentânea desse estado de guerra, que eles chegam a uma 
espécie de estado, de corte onde finalmente o conhecimento vai aparecer como "a 
centelha entre duas espadas" (FOUCAULT, 2013, p.30). 
 
 

Conhecer é um embate de forças ativas, reativas e para conhecer a família de 

Cristal, Jade e da avó das duas, ri, lamentei e ressenti em medidas diferentes. Do caso, 

emergiu D� GLVWLQomR� FRP� TXH� HVVD� DYy� WUDWDYD� &ULVWDO� H� -DGH�� (X� QmR� SRVVXtD� ³ODUJXH]D� GH�

DOPD´��HQYHUJDGXUD�SDUD�DFHLWDU��D�DYy�HUD�XPD�FRP�&ULVWDO�H�HUD�RXWUD�FRP�-DGH��3DUD�XPD�

podia ser uma bruxa, para outra era a segunda mãe, a carinhosa ³PDPmH� EDL[LQKD´��

Entretanto, relendo o laudo, percebi que o mesmo se deu comigo. Eu fui um com Cristal e fui 

outro com Jade. Além disso, nem só psicólogo fui ± nunca se é apenas uma área profissional - 

em certos momentos emergia um promotor em mim, um moralista, um advogado, um 

redentor, até um investigador da polícia. Essas imagens em alguns momentos transbordavam 

e surgiam misturas de moral coexistindo com singularidades. 

Essa narrativa arrasta um jogo de forças e desejos que chegou ao plano do Poder 

Judiciário para ser autuado e atuado33. Os pais daquelas meninas órfãs estavam marcados nos 

 
32 Nietzsche e Foucault fazem referência ao seguinte escrito do Tratado Político de Espinosa, publicado em 
������³no deduzir do estudo da natureza humana e, para contribuir para este estudo com a mesma liberdade de 
espírito que é costume contribuir para as investigações matemáticas, tive todo o cuidado em não ridicularizar as 
ações dos homens, não as lamentar, não as detestar, mas adquirir delas verdadeiro conhecimento. Considerei 
também as emoções humanas, tais como o amor, o ódio, a cólera, a inveja, a soberba, a piedade e outras 
inclinações da alma, não como vícios mas como propriedades da natureza humana: maneiras de ser que lhe 
pertencem como o calor e o frio, a tempestade, a trovoada e todos os meteoros pertencentes à natureza 
atmosférica. Seja qual for a perturbação que possam ter para nós estas intempéries, elas são necessárias, pois têm 
causas determinadas de que nos preocupamos em conhecer a natureza, e quando a alma possui o verdadeiro 
conhecimento destas coisas, usufrui dele tal como do conhecimento do que dá prazer aos nossos sentidos´ 
(ESPINOSA, 2000, p.440). 
  
33 Jogo de palavras com autuar e atuar, a primeira remetendo ao fato de que todos os autos se iniciam com a 
autuação, quando uma inicial, uma queixa crime, uma petição, etc são autuadas e se tornam um processo. Já a 
atuação aqui pode ser entendida tanto como atuação de um ator ou uma atriz ou quanto no sentido psicanalítico, 
RX�VHMD��³������R�PHFDQLsmo pelo qual o sujeito põe em prática pulsões, fantasias e desejos. (...) Os psicanalistas 
de língua inglesa distinguem o acting in do acting out propriamente dito. O acting in designa a substituição da 
verbalização por um agir no interior da sessão psicanalítica (mudança de posição do corpo ou surgimento de 
emoções), enquanto o acting out FDUDFWHUL]D�R�PHVPR�IHQ{PHQR�IRUD�GD�VHVVmR´��528',1(6&2�HW�DO., 1998, 
p.05-06).  
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autos (e fora deles) com a infâmia de serem usuários de drogas e mortos vítimas de HIV34. Há 

um julgamento moral (e todos os julgamentos não são morais?) e a fala da avó reproduzia isso 

muito bem com os moralmente carregados termos ³GURJDGR´� H� ³DLGpWLFR´�� (VVDV� PHQLQDV�

acabaram com sua única familiar viva, sua avó. O que acontecia então, por que ela se 

mostrava o oposto com cada neta? Não parecia fazer sentido e é claro que não fazia, já que as 

relações de forças pouco têm a ver com a lógica: não se deve esperar razão no campo dos 

afetos, dos encontros.  

Ocorre que a tensão dita familiar saiu do privado e tomou outras proporções a 

partir do momento que Cristal pôs em curso seu plano. O caso chegou em minhas mãos 

quando fui convocado como perito para trazer um traço da chamada verdade aos autos: a 

menina sofria violência e negligência por parte da avó? A noção de negligência parece óbvia, 

PDV� QmR� p�� 4XDLV� VHULDP� DV� PHGLGDV� ³DGHTXDGDV´� DR� VHX� Faso? Encaminhamento para 

acompanhamento pela rede, retorno ao lar, a busca de família extensiva ou, a medida mais 

extrema, a destituição do poder familiar e colocação em família substituta mediante adoção? 

(VVH�FRQMXQWR�GH�³HVFROKDV´�p�GHPDVLDGDPHQWH� IL[R� é quase protocolar, é nossa miséria de 

possibilidades, e a escolha aqui já não estava nas mãos da avó. Havia um processo. O 

processo agora tinha que chegar a uma sentença. Passava agora a ser um problema 

institucional, uma questão legal, que se preocupava com as ambiguidades que deveriam ser 

esclarecidas, com os conflitos que deveriam ser dirimidos, com qual era a verdade, que 

deveria restar clara e cristalina, apesar de sabermos que não há claro e escuro em situações 

como essas, que há várias gradações da verdade e mundos de visão, perspectivas. Há todo um 

campo minado, movediço. 

Se suponho que minha função é digerir um conflito e o trazer de maneira 

ordenada aos autos de um processo (forma justa, pré-estabelecida e que não é neutra), numa 

narrativa linear, com começo, meio e fim, com traços e elementos de uma justificativa 

científica em suas colocações, sugestões e conclusões��EHP��LVVR�Mi�p�XP�HVWRMR��XPD�³PRUDO�

GH�KLVWyULD´�PXLWDV�YH]HV�JDUDQWLGD�H�TXH�HPEDOD�WXGR�  

Há uma convocação a ver essa situação com um holofote (ou com uma luneta) e 

tentar descrevê-la, na maioria das vezes com olhos míopes, transcrevendo-a e julgando-a no 

processo. E sempre falamos de julgamentos, seja no judiciário ou fora dele. Se formalmente o 

processo pode ser entendido como a materialização de um conflito, passando de questão 
 

34 Para a avó, o pai da(s) neta(s) era como K., quando é executado como um cão ao final do Processo de Kafka 
(1997b�� S������� ³HUD� FRPR� VH� D� YHUJRQKD� GHYHVVH� VREUHYLYHU� D� HOH´� H� HOD� ID]LD� TXHVWmR� GH� QmR� GHL[DU� &ULVWDO�
esquecer da infâmia de seu pai, essa memória havia de ser ressentida. Jade, por sua vez, não sofria desse destino, 
era como se a avó suplantasse esse pai para ela. 
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privada para uma questão pública, comum, sob o foco estatal ± foco que é muitas coisas, 

menos puras - , com todo um aparato para isso, meu laudo é a materialização de quê? Em 

certa medida de recognições35, percepções, convicções, morais: 

 
 O conhecimento nada tem a descobrir; ele tem é que inventar. A vontade de verdade 
traduz uma impotência da vontade de criar (...) Assim, a verdade não é alguma coisa 
que existiria para ser encontrada e descoberta ± mas alguma coisa que deve ser 
criada e que dá nome a um processo, mais ainda, a uma vontade de ultrapassar que 
não tem fim: introduzir verdade como processus in infinitum, determinação ativa e 
não FRPR�GHYLU�FRQVFLHQWH�GH�DOJR�>TXH@�VHULD� µHP�VL¶� ILUPH�H�GHWHUPLQDGR��1RPH�
SUySULR� GD� µYRQWDGH¶� �1,(7=6&+(�� RXWRQR� GH� ������ �� >��@� H� >��@�� )UDJPHQWRV�
póstumos, grifos do autor).  
 

 
A que e a quem servem esses laudos"�(VFUHYR�HVVDV�QDUUDWLYDV��³QRWtFLDV´�QD�OLQKD�

de frente aos magistrados em ações que podem ser tomadas para dirimir o caos negativo?  

A avó não era bruxa nem santa. Era bruxa e santa e boa e má e mais inúmeras 

coisas que não cabem em identidades e clichês. Entretanto, ela sentiu o estranho peso e 

indeterminação de como era responder a um processo judicial. Sua vida exposta em detalhes 

nos autos e, o que parecia mais grave, sem saber como aquilo tudo ia acabar. E alguém 

poderia imaginar como seria isso: ter expostos seus quartinhos de despejo, seus segredos mais 

íntimos, suas vergonhas mais secretas, seus fracassos mais retumbantes, seus desejos mais 

ocultos e sofrimentos mais escandalosos todos ali reunidos, ordenados naquelas folhas de 

papel de maneira linear, limpa, pura? Como seria pensar que vários teriam acesso aqueles 

documentos, que poderiam fazer troça de você em cartórios empoeirados e corredores sujos 

de repartições públicas?  

Certa vez uma mulher me procurou querendo ser orientada sobre uma ação que 

pretendia entrar e lhe respondi:  

- O problema de se entrar com um processo é que sempre sabemos como começa, 

mas nunca sabemos como vai acabar. Você pode perder mais do que esperava no início, às 

vezes você vive uma situação confortável, tudo parece quieto, mas com a entrada do processo 

 
35 ³5HFRJQLomR�RX�FRPR�GL]�'HVFDUWHV�GR�SHGDoR�GH�FHUD��VXS}H��µR�PHVPR�TXH�YHMR��TXH�WRFR��TXH�LPDJLQR�H��
HQILP��p�R�PHVPR�TXH�VHPSUH�DFUHGLWHL�WHU�HVWDGR�QR�FRPHoR¶���«��6LPXOWDQHDPHQWH�D�UHFRJQLomR�H[LJH��SRLV��o 
princípio subjetivo da colaboração das faculdades para µtodo mundo¶��LVWR�p��XP�VHQVR�FRPXP��«��HOH�Gi��DVVLP��
XP�FRQFHLWR�ILORVyILFR�DR�SUHVVXSRVWR�GR�VHQVR�FRPXP��HOH�p�R�VHQVR�FRPXP�WRUQDGR�ILORVyILFR�RX�FLrQFLD���«���
O pensamento é suposto como sendo QDWXUDOPHQWH� UHWR� �«�´ (DELEUZE, 1988, p.132). Acerca da noção de 
recognição enunciada por Gilles Deleuze em sua obra Diferença e Repetição (DELEUZE, 1988) ver 
especialmente uma recolha com comentadores disponível 
em:  <https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2016/01/28/a-nocao-de-recognicao-uma-pequena-
recolha/>. 
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a outra parte se insurge e as placas tectônicas voltam a se mover. Além disso nunca se sabe 

qual será a decisão do juiz. Ela pode ir ao encontro ou de encontro ao seu desejo! 

A mulher deixou minha sala com a cabeça baixa, dizendo que iria pensar sobre 

tudo o que havia dito e pesar se valia a pena correr o risco em se entrar com um processo. 

Nunca mais a vi.  

 

III.1 ± Pesos em escritas em processos e processos em escritas 
 

 
Nós todos somos vestígios de naufrágios. 

 
D. H. Lawrence 

 

Hoje, sofre-se de enjoo marítimo mesmo em terra firme. 
 

Kafka 
 

 
A escrita é fundamental para meu ofício e é através dela que se dá a produção de 

imagens justas e de justamente imagens narrativas. O que escrevo é concreto e pesa na 

materialidade de meu trabalho. Pode haver vários funcionamentos na escrita, alguns 

desdobramentos em que imperam os procedimentos taxativos, em que tudo é absoluto e 

UDFLRQDO��³$�µUD]mR¶�QD�OLQJXDJHP��RK��TXH�YHOKD�H�HQJDQDGRUD�VHQKRUD��5HFHLR�TXH�QmR�QRV�

OLYUDUHPRV� GH� 'HXV�� SRLV� DLQGD� FUHPRV� QD� JUDPiWLFD���´� �1,(7=6&+(�� ����� S����� Peso 

maior ou menor conforme certa demanda, conforme for usado, lido ou entendido. É por meus 

escritos que certo trabalho será pesado, uma visão perspectiva estará nos autos. Como no caso 

de Cristal e Jade, ela muitas vezes entorna, inunda. Vários afetos surgiam desses encontros e 

acabei transbordando, não mantendo uma escrita dita ³IULD´, considerando a reação do juiz, a 

quem os escritos causaram riso, e da própria avó, que com visível ódio torcia esses mesmos 

escritos como se pudesse arrancar as palavras à força do papel. Era claro que não seria 

possível, já que após um laudo ser entregue num processo não há volta e, a não ser que o 

documento seja impugnado, o que estava escrito estava escrito e a avó ia ter que conviver com 

isso36. 

Mesmo a noção de que as palavras escritas nos autos e relatórios podem ser as 

observadas por ³XP�ROKR�TXH�QmR�SRGH�VHU�LPDJLQDGR´��RX�VHMD��SURGX]LGDV�D�SDUWLU�GH�XPD�
 

36  A impugnação do laudo juntado no processo é uma medida que pode ser proposta por qualquer uma das 
partes, através de petição de seus advogados. Consiste em contestar o que é apresentado, por motivos que devem 
atender a uma série de requisitos legais, geralmente imputando ao perito alguma conduta ilegal, imparcial ou 
antiética em seus procedimentos. 
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perspectiva superiora ou etérea é uma falácia, todas tem implicações ético-políticas e são 

produzidas a partir de efeitos-afetos, produzidas a partir e produzindo bons e maus encontros 

em quem os lê. Uma perspectiva é tão superiora quanto nada, é atravessada por diversas 

implicações, morais, de classe social, legais, familiares, afetivas, etc. 

Esses escritos que produzi durante os anos são de um peso terrível. Junto em 

pastas todos os laudos que escrevi até hoje nesse trabalho. Tento separá-las por anos. As 

pastas sempre ficam completamente preenchidas, algumas vezes bastante abarrotadas, quase 

não fechando, esgarçadas com o esforço. Outras vezes, as pastas não ficam tão cheias, mas, 

mesmo assim, todas são bem pesadas: cerca de 500 páginas cada uma. É plúmbeo. Um peso 

com ecos historicamente datado, talvez: 

 
o mesmo que deve ter sucedido aos animais aquáticos, quando foram obrigados a 
tornar-se animais terrestres ou perecer, ocorreu a esses semi-animais adaptados de 
modo feliz à natureza selvagem, à vida errante, à guerra, à aventura - subitamente 
seus instintos ficaram sem valor e ³suspensos´. A partir de então deveriam andar 
com os pés e ³carregar a si mesmos´, quando antes eram levados pela água: havia 
um terrível peso sobre eles (NIETZSCHE, 2009. p.67).  

 

No momento em que escrevo essas linhas já tenho 13 dessas pastas, uma para 

cada ano. São em média seis mil páginas. Seis mil páginas puras. Seis mil páginas de segredo 

de justiça. Seis mil páginas de sigilo. Ao mesmo tempo, finalizar um laudo é de certa forma se 

aliviar de um silenciamento que é físico e há nisso certamente ecos com o próprio processo 

civilizatório37.   

Seis mil páginas de tensões,  sofrimentos, e,  ao mesmo tempo, me ocorrem as 

SDODYUDV� GH� $UQDOGR� $QWXQHV�� ³Senhoras e senhores, vão embora por favores. A fera não 

tolera sofredores´�� 6HLV� PLO� SiJLQDV� GH� VRIULPHQWRV� FRH[LVWLQGR� FRP� DOHJULDV. Páginas de 

incontáveis casos de vidas em busca de justiça (alívio), uma causa tranquilizadora, 

libertadora, que produza apaziguamento, que promova a prova do seu ponto de vista. Seis mil 

 
37 Noções como sigilo e segredo no campo psicológico e jurídico tem uma história recente ± cujo fim pode estar 
próximo ± ao mesmo tempo em que a noção de segredo parece de alguma maneira se ligar ao processo 
civilizatório e ao adestramento disciplinar do bicho homem. Luiz Figueiredo, em sua A invenção do psicológico, 
refere que o historiador Norbert Elias, ao analisar os manuais de civilidade nos séculos XV, XVI, XVII, 
HQFRQWURX�LQGLFDo}HV�KRMH�ULVtYHLV��³1mR�p�SROLGR�VDXdar um homem quando urinar ou defecar. Faz mal à saúde 
reter a urina, convém despejá-la em segredo. Alguns recomendam ao jovem reter um peido contraindo as 
nádegas. Mas não! É errado contrair uma doença por querer ser educado. Se se pode sair, convém o fazer a 
distância. Caso contrário, deve-VH� VHJXLU� R� YHOKR� SUHFHLWR�� HQFREULU� R� EDUXOKR� FRP� XPD� WRVVH´�� 9HU� D�
historicidade da noção de pudor, sigilo e segredo em (FIGUEIREDO, 2007). A respeito de certo silenciamento 
GR� FRUSR� H� D� SURGXomR� GR� FKDPDGR� ³PXQGR� LQWHULRU� VHFUHWR´� QR� GHFXUVR� GH� VpFXORV Cf. em 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2019/05/03/manuais-de-civilidade-e-o-adestramento-
civilizatorio-que-por-milenios-abateu-se-para-a-producao-da-forma-homem-identidade-sujeito-pessoa-eu-e-suas-
filiais-e-que-nietzsche-mostrou-exemplarmente-em/. 
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páginas em busca de redenção? Essas páginas pesam no fundo de um armário, e temo que a 

prateleira venha algum dia a desabar, preenchendo com páginas e mais páginas o interior do 

armário, que não conseguiria represar e sustentar todo aquele peso e se abriria, a enxurrada de 

laudos se espalhando e tomando o chão. Um naufrágio. 

Aquela ameaça no alto de um armário, aquele acidente esperando para acontecer, 

pode ser percebido de outra maneira. Não pretendo recompor o que está se quebrando, caindo, 

voltando a juntar, colar os pedacinhos que se espalharem. Que se quebre aquilo que está se 

desfazendo, e mais ainda, convém intensificar a decomposição: ³Que forças estão 

pressionando para passar? São forças ativas ou reativas? É um movimento afirmativo ou 

negativo? Estamos ante um processo de superabundância vital ou pendendo a uma 

pauperização da existência´ (PELBART, 2016). Os processos não permitem certo tipo de 

escrita, muitas coisas não podem figurar nos autos. Há um número restrito de sentidos, afetos, 

que cabem no formato-autos. São mundos de visão: 

 
1mR�H[LVWHP�³YLV}HV�GH�PXQGR´� �PXLWDV�YLV}HV�GH�XP�Vy�PXQGR���PDV mundos de 
visão, mundos compostos de uma multiplicidade de visões eles próprios, onde cada 
ser, cada elemento do mundo é uma visão no mundo, do mundo ² é mundo. Para 
HVWH�WLSR�GH�RQWRORJLD��R�SUREOHPD�TXH�VH�FRORFD�QmR�p�R�GD�³WROHUkQFLD´��Vy�RV�GRQRV�
GR� SRGHU� VmR� ³WROHUDQWHV´��� PDV� R� GD diplomacia ou negociação intermundos 
(CASTRO, 2015).  

 

$� SURGXomR� GH� RXWURV� PXQGRV� GH� YLVmR�� RXWUDV� SHUFHSo}HV�� VHULD� ³QmR� FRODU� RV�

SHGDoRV� TXHEUDGRV´�� XPD� DSRVWD� GH� ³FRQKHFLPHQWR´38 que Nietzsche chamou de 

perspectivismo. O perspectivismo é, entre muitas questões, o pensamento de que há uma 

pluralidade irredutível de sentidos, uma polissemia que não é contornável com os artigos 

definidos (o justo, a justiça, os psicólogos, os assistentes sociais, etc).  

No atendimento de um caso como o de Cristal, com entrevistas, visitas 

GRPLFLOLDUHV�� WHVWHV� SVLFROyJLFRV�� ³REVHUYDomR� O~GLFD´�� OHLWXUD� H� HVWXGR� GRV� processos, 

GLVFXVV}HV�GH�FDVR��HODERUR�XP�GRFXPHQWR��R�FKDPDGR�³ODXGR�SVLFROyJLFR´. Esse documento 

que sustento com fios tênues é apresentado aos autos. Já o processo judicial é um conflito que 

pouco suporta o que está para além de bem e de mal, e é através dos autos de um processo que 

 
38 (P�³'R�*rQLR�GD�(VSpFLH�DIRULVPR����´ H�³$�2ULJHP�GR�1RVVR�&RQFHLWR�GH�µ&RQKHFLPHQWR¶�DIRULVPR����´� 
1LHW]VFKH�HVFUHYH��³������QmR�WHPRV�QHQKXP�yUJmR�SDUD�R�FRQKHFHU��SDUD�D�µYHUGDGH¶��QyV�µVDEHPRV¶��RX�FUHPRV��
ou imaginamos) exatamente tanto quanto pode ser útil ao interesse da grege humana, da espécie: e mesmo o que 
aqui se chama µutilidade¶� é afinal, apenas uma crença, uma imaginação e, talvez,  precisamente a fatídica 
estupidez da qual um dia pereceremos (...) Nossa necessidade de conhecer não é justamente essa necessidade do 
conhecido, a vontade de, em meio a tudo o que é estranho, inabitual, duvidoso, descobrir algo que não mais nos 
inquiete? Não seria o instinto do medo que nos faz conhecer?´ (NIETZSCHE, 2012, p.223-224). 
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as vidas serão seguidas, desdobradas. É o processo que faz girar as engrenagens, é ele que é 

mais importante que as vidas naquele mundo. 

Nessa lógica de trabalho a produção escrita é uma grande preocupação: o que 

escrever ou não, como dizer, como fazer? Um universo, com códigos e efeitos trágicos, 

moralizantes. Faço pequenos mergulhos quando atendo alguém, emergindo com distintas 

verdades e díspares perspectivas. Mergulhos, naufrágios, ilhas nada desertas, mensagens em 

garrafas. Pensando assim, os laudos ditos técnicos podem ser vistos como um exercício de 

reportar mundos, e o que foi avistado a partir desses mundos de visão. Os laudos e relatórios, 

escritos em garrafas, são também cápsulas do tempo.  Posso terminar um laudo verossímil, 

SRU� H[HPSOR�� FRP� R� VHJXLQWH� WH[WR� SDGUmR� TXH� RSHUD� FRP� R� WHPSR�� ³No mais, devemos 

considerar que o presente relatório psicológico é um recorte de um momento, um retrato de 

processos psicodinâmicos em curso, devendo ser levada em conta a natureza não definitiva e 

não cristalizada dos fenômenos abordados´� 

Mais do que os livros e artiJRV�TXH�SRGHP�VHU� WRPDGRV�SRU�³n´�LQWHUSUHWDo}HV�H�

usos, nos laudos e relatórios há um fenômeno intenso. Os que lerão, os ditos operadores do 

direito, juízes, promotores, defensores, advogados e as ³partes´, além dos profissionais dos 

mais diversos serviços, é que poderão ter sua própria leitura, e, principalmente, farão um uso 

decisivo, vital daquilo que foi escrito. O advogado busca algo que ajude seu cliente, exaltando 

qualquer aspecto que o possa auxiliar e rejeitando ou ignorando todo aquele que o prejudique, 

e isso mexe intensamente com filhos, pais, mães etc. O assistente social se preocupará com os 

aspectos sociais, o promotor com a aplicação da lei, e por aí em diante, essas funções, 

fronteiras se misturam. De todo modo, meu escrito, que nunca é asséptico, já traz ele próprio 

XP�FRQMXQWR�³VHOHWR�GH�H[SOLFDo}HV´�H�QmR�RXWUDV��1DV�SDODYUDV�GH�1LHW]VFKH�QmR�VH�WUDWD�GH�

verdade ou mentira, mas principalmente de alívio, satisfação e do mais habitual ou 

verossímil:  

 
Fazer remontar algo desconhecido a algo conhecido alivia, tranquiliza, satisfaz e, 
além disso, proporciona um sentimento de poder. Com o desconhecido há o perigo, 
o desassossego, a preocupação ± nosso primeiro instinto é eliminar esses estados 
penosos. Primeiro princípio: alguma explicação é melhor que nenhuma. Tratando-se, 
no fundo, apenas de um querer livrar-se de ideias opressivas, não se é muito rigoroso 
com os meios de livrar-se delas: a primeira ideia mediante a qual o desconhecido se 
declara conhecido faz tão bem que é "tida por verdadeira". Prova do prazer ("da 
força") como critério da verdade. - O impulso causal é, portanto, condicionado e 
provocado pelo sentimento de medo. O "por quê" deve, se possível, fornecer não 
tanto a causa por si mesma, mas antes uma espécie de causa ± uma causa 
tranquilizadora, libertadora, que produza alívio. O fato de ser estabelecido como 
causa algo já conhecido, vivenciado, inscrito na recordação é a primeira 
consequência desta necessidade. O novo, o não-vivenciado, o estranho é excluído 
como causa, - Portanto, não se busca apenas um tipo de explicações como causa, 
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mas um tipo seleto e privilegiado de explicações, aquelas com que foi eliminado da 
maneira mais rápida e mais frequente o sentimento do estranho, novo, não-
vivenciado ± as explicações mais habituais. - Consequência: um tipo de colocação 
de causas prepondera cada vez mais, concentra-se em forma de sistema e enfim 
aparece como dominante, isto é, simplesmente excluindo outras causas e 
explicações. - O banqueiro pensa de imediato no "negócio", o cristão, no "pecado", a 
JDURWD��HP�³VHX�DPRU´��1,(7=6&+(����17, p.36, grifos do autor). 

  
Outros problemas surgem com a escrita. A linguagem, por exemplo, pode se 

UHYHODU�LQFDSD]�H�WUDLoRHLUD��³3RLV embora a linguagem, nisso e em outras coisas, não possa ir 

além de sua rudeza e continue a falar em oposições, onde há somente degraus e uma sutil 

JDPD�GH�JUDGDo}HV´��1,(7=6&+(��������S�����JULIRV�GR�DXWRU��� 

Um laudo parece ser uma notícia39 dessas guerrilhas, percorrendo uma trincheira e 

tentando dali observar flancos, reportando o clamor das palavras, a violência dos ditos fatos. 

Afinal, essDV� FULDQoDV� ³HP� ULVFR´� QmR� FDPLQKDP� SRU� HVVD mesma linha tênue, 

ziguezagueante? A cada vez um medo distinto incide em meu trabalho. Evitar ser ferido no 

processo e se possível auxiliar aqueles que caminham QR� ULVFR� WHQWDQGR� VH� HTXLOLEUDU�� ³O 

verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas logo acima do 

chão. Parece mais destinada a fazer tropeçar do que a ser trilhada´��.$).$��������S�����. 

Quais riscos, traços e linhas me invadem, habitam e habilitam? E mais importante, consigo 

perceber na perícia esse jogo de imunidade e contágio40?  

Delicado escrever esse e outros laudos, é andar no fio da navalha sem garantias, é 

usar do fio da espada sem o descanso da moral, do bem e do mal. Trabalho com o caso que é 

uma multiplicidade e o laudo que se move em terra firme. Frequentemente tomado por certo 

medo, peso o que escrever e principalmente o que não. O conhecimento e a maneira que ele se 

FRQFUHWL]D�QRV�SURFHVVRV��FRPR�HVFULWD��QXQFD�p�GHVLQWHUHVVDGR��QXQFD�p�GLVWDQWH�RX�³IULR´��HOH�

é atravessado pelos mais diversos afetos e é isso que traz a força desses encontros nos 

corredores e salas do fórum. São efeitos de maré. Há embates, choques e conflitos que 

produzem conhecimento. Ri com Cristal, lamentei com Jade e ressenti com a avó das duas 

entre muitos afetos e éticas em jogo.  

 
39 Foucault, em seu escrito acerca da vida dos homens infames, diz que: ³O termo µnotícia¶ me conviria bastante 
para designá-los, pela dupla referência que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos 
relatados; pois tal é, nesses textos, a condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os 
atravessa deve-VH�PDLV�DR�FODPRU�GDV�SDODYUDV�RX�j�YLROrQFLD�GRV�IDWRV�TXH�QHOHV�VH�HQFRQWUDP´  (FOUCAULT, 
2003, p.203). 

40 Acerca da vida no jogo do comum, do imune e do contágio ver especialmente a problematização do pensador 
italiano Roberto Espósito. Disponível em: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/06/19/comum-como-podemos-gerar-imunidade-mais-
fragil/. 
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E quanto ao final? Não existe. Perdi contato com a família quando enfim fui 

trabalhar em outro fórum, não sabendo FRPR�³DFDERX´�HVVD�KLVWyULD�TXH�PH�PDUFRX. Nesse 

trabalho as coisas muitas vezes se dão assim. Sei que por muitos anos Cristal continuou 

acolhida, fugindo ocasionalmente para a casa da avó e voltando ao abrigo, a cada vez com um 

pouco menos de brilho, como se nunca tivesse conseguido encontrar o que havia ido buscar. E 

esse é o único desfecho que posso oferecer.  

Cristal sai de cena. 

  
Pego a palavra e faço dela coisa. Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhíssimo 
no ar. A alegria é um cristal. Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa 
estritamente dela para existir. 
 
Jade me permite a divindade. Seu verde transpassável me santifica em bizantino 
ícone. Jade é a minha espada desembainhada pelo harakiri de minha humilde alma 
orgulhosa que se mata porque tem muito pouco de tudo. 
 

Um Sopro de Vida - Clarice Lispector 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



68 
 

  

 
PROCESSO IV 

 
RITA  

 
RESSENTIMENTO E JUDICIALIZAÇÃO DA VIDA 

 
 

 
 

Eu justamente não me encaixo 
Sim, acredito que está na hora de nos separar 

Quando nos reencontrarmos 
Apresentados como amigos 

Por favor não dê na vista que me conhecia quando 
 eu estava faminto e aquele era o seu mundo 

Ah, você ilude justamente como uma mulher, sim, é verdade 
Você faz amor justamente como uma mulher, sim, é verdade 

Então você sente dor justamente como uma mulher 
Mas você se quebra justamente como uma garotinha 

 
Bob Dylan 

 
 

A Rita matou nosso amor de vingança 
 

Chico Buarque 
 
 

 
O pai e a mãe de Rita se separaram no ano passado. Sua mãe conheceu um rapaz 

bem mais novo e partiu, subindo um lance de escadas para o apartamento dele. Restaram Rita 

e o pai, que de uma hora para outra se viram abandonados. Rita, desde que a mãe foi embora, 

não queria mais vê-la, o que era muito difícil, já que continuavam morando no mesmo prédio.  

Na primeira entrevista, atendendo ao pesado processo de divórcio litigioso, Rita 

veio ao fórum trazida pelo pai. Estavam sentados lado a lado no corredor quando a chamei: 

- Rita, oi? Tudo bem? Rita? 

A jovem não me ouvia. Tinha 14 anos de idade, estava com o uniforme do colégio 

e ouvia música nos seus fones de ouvido enquanto ficava com o pescoço curvado e a cabeça 

abaixada sobre a tela do celular. Seus cabelos eram bem longos e bem escuros e cobriam todo 

seu rosto, o que provocava um efeito curioso: ao interagir com a luz do aparelho, Rita era 

iluminada em partes desiguais. Seu pai deu um cutucão nela com o cotovelo e só então Rita 

levantou a cabeça e disse:  
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- Hein? 

- Pode entrar, Rita! 

- Ah, tá bom. Desculpa. 

Rita enrolou o fio do fone em volta do aparelho e enfiou tudo de qualquer jeito na 

mochila. Entramos na minha sala e nos sentamos, um de frente para o outro, com a mesa entre 

nós dois. Eu disse: 

- Rita, estou atendendo o processo de divórcio dos seus pais e das suas visitas. 

Chamei você aqui hoje para te conhecer e para conversarmos. Como estão as coisas? 

- Bem. 

- Bem como? 

- Bem, ora. 

- E o que você pensa sobre tudo isso que está acontecendo, sobre esse processo? 

- Não penso nada. 

- Nada? 

- Nada. 

- Sua mãe está dizendo que você não aceita mais visitá-la, que não quer mais ir 

para a casa dela. Isso é verdade? 

- É. 

- E por que você não está mais querendo ver a sua mãe? 

- Porque eu não quero, ora! Ela abandonou a gente, deixou eu e o meu pai, e agora 

sou eu que tenho que ir atrás dela? Ela que tivesse pensado nisso antes. 

- Ela te abandonou como? 

- Ela resolveu viver a vida dela, disse que precisava ser feliz, que tinha o direito 

de ser feliz, daí saiu de casa pra viver com o amante dela. 

- Seu padrasto? 

- Ele não é meu padrasto! 

- E como você chama ele? 

- Não chamo de nada, ele não é nada, não é ninguém! Deixa os dois no canto 

deles e eu e o meu pai no nosso canto. 

- Não tem nenhuma chance de você querer ir visitá-la? 

- Visitar pra quê? Ela não quis sair de casa? Então, ela que viva com as 

consequências, que viva sozinha com ele. Eu nem me considero mais filha dela, eu tenho o 

meu pai e ele é tudo pra mim, não preciso mais de uma mãe. Me viro sozinha. 

- Sua mãe deve sentir sua falta. 
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- Ela que pensasse nisso antes de abandonar a gente. Ela não disse que queria ser 

IHOL]"�)HOL]�FRPR�VHP�PLP"�3LRU�TXH�HOD�DFXVRX�D�JHQWH�GH�³DOLHQDomR�SDUHQWDO´��HOD�IDOD�TXH�

eu não quero mais me encontrar com ela porque meu pai fez a minha cabeça. Até parece que 

alguém faz a minha cabeça. Eu não tenho direito de não querer mais ver ela?  

- Rita, você não está sendo acusada de nada. Sua mãe entrou com o pedido de 

regulamentação de visitas porque queria te ver, porque disse que sentia sua falta e que sempre 

que encontra com você no corredor do prédio você vira a cara para ela. 

- Viro mesmo! 

- Então, não se preocupe tanto com o processo, o processo são os adultos que têm 

de lidar, cada um deles tem seu advogado para se defender. 

- Mas meu pai me fala as coisas que ela escreve sobre a gente e eu fico louca de 

raiva. São um monte de mentiras. Ela quis viver a vida dela e agora eu quero viver a minha. 

Simples assim. 

- Na verdade Rita, tudo que está escrito no processo são os advogados que 

escrevem e eles tem os motivos deles. A briga no processo às vezes não tem nada a ver com a 

vida real. Os processos e as vidas são como se fossem mundos paralelos. 

- Mesmo assim continuo não achando certo que ela acuse a gente, e se meu pai for 

preso? 

- Seu pai não vai ser preso, Rita. O que acontece nesses processos de alienação 

parental é que o juiz manda o psicólogo acompanhar a família para entender o que está 

acontecendo, por que os pais estão brigando e por que os filhos estão sem ver um deles. Eu 

preciso entender por que isso está acontecendo pra escrever um documento que se chama 

laudo e que vai no processo para o juiz ver quais medidas ele pode tomar. 

- Seu laudo então também é um mundo paralelo? 

- É, pode ser Rita, mas vou sugerir coisas que podem ajudar vocês, para tentar 

reaver a convivência que você tinha com a sua mãe, afinal você não gostava dela antes de 

seus pais se separarem? 

Rita parou por alguns segundos e ficou pensativa. Seu semblante foi se alterando 

para algo mais ameno, os traços de raiva foram se amenizando: 

- Sim, ela era minha melhor amiga, a gente passava o dia inteirinho juntas e 

fazíamos tudo juntas. Meu pai tinha até ciúmes de nós duas. Minha mãe me teve bem nova e 

todo mundo dizia que a gente parecia duas irmãs: a gente é muito parecida, sabe? 

- Ainda não conheci sua mãe, ela vai vir aqui amanhã. 

- Você vai ver.  



71 
 

  

Rita esboçou um sorriso. Toda a postura de revolta pareceu ter ido embora, 

ficando mais calma ao falar da imagem de sua mãe na sua infância. Aproveitei a chance e 

perguntei: 

- E como você está se sentindo agora, como é passar por tudo que aconteceu? 

- Me sinto sem ar, sufocada, não consigo respirar. Quando minha mãe foi embora 

parecia que eu ia morrer, eu sentia como se tivesse alguma coisa bem pesada em cima do meu 

peito me apertando. Mal tinha forças para conseguir chorar. Meu pai me levou no médico, que 

mandou fazer um monte de exames e deu tudo negativo, eu não tinha nada. Daí meu pai me 

levou numa psiquiatra. 

- E te ajudou? 

- No começo ajudou um pouco, ela me deu um remédio e de uma hora pra outra 

parecia que as cores tinham voltado, sabe? Até consegui voltar para a escola por um tempo. 

Antes eu estava vendo tudo cinza e ficava o dia todo deitada na minha cama debaixo do 

edredom. Não tinha vontade de fazer nada, nem de ler, que eu sempre amei. Eu era viciada no 

Harry Potter! 

- Sério? Não é da minha época, passei por pouco dessa fase.  

Rita abriu sua mochila e pegou um objeto, uma varinha de condão. 

- Essa é uma varinha que ganhei da minha madrinha. É engraçado, sei que não é 

mágica de verdade, mas eu gosto de sair de casa com ela, me sinto segura e lembra de quando 

a gente ainda era uma família. 

Rita então começou a chorar, soluçando como uma criancinha. Com a face toda 

vermelha, sussurrou: 

- Desculpa! 

- Não precisa se desculpar Rita, pode chorar. 

Os soluços aumentaram. Entreguei para ela alguns papéis toalhas que estavam na 

mesa. Aos poucos ela pareceu ir se acalmando e sua cor foi voltando ao normal.  

- Desculpa. 

- Já disse que não tem nada pra você se desculpar Rita.  

- Você sabia que eu tentei me matar? 

- Li no processo. 

- Eu estava cansada de tudo e peguei o frasco do remédio que a psiquiatra me deu 

e tomei tudo de uma vez. Caí desmaiada no chão do quarto. Quando acordei estava no 

hospital, com o meu pai e minha mãe do meu lado. Foi a última vez que vi os dois juntos. Só 
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que um não falava com o outro, eram como se fossem dois estranhos e eu fiquei pensando que 

queria não ter acordado. Eu... 

Nesse momento começou a tocar o celular de Rita, a interrompendo. Pedindo 

desculpas mais uma vez, retirou o aparelho de sua mochila e olhando para a tela disse:  

- É o meu pai!  

Rita se curvou e pude ouvi-la murmurando: 

- Não, pai... tá tudo bem ... estou bem... acho que já está acabando aqui ... já vou 

sair ... também te amo! 

 

*** 

 

Rita voltou para o banco do corredor e para o seu celular. Chamei o pai na 

sequência. Ele veio até mim cabisbaixo, parecia derrotado. Trazia uma caixa de papelão 

abarrotada e amarrotada embaixo dos braços, dessas tipo arquivo. Colocou a caixa sobre a 

mesa antes de se sentar. Perguntei: 

- O que é isso? 

- São as provas. 

- Que provas? 

- As provas que eu não faço alienação parental. 

- Como assim? 

- Guardei aqui tudo o que eu tinha, todos os documentos, imprimi todas as 

conversas, os e-mails. Tem fotos, anotações, tudo. O laudo da psiquiatra: minha filha te falou 

que ela tentou se matar por causa da mãe? Está tudo aqui para o senhor ver. 

- O senhor pode deixar essa caixa aí, não vamos precisar dela. E, além disso, tudo 

que for importante o senhor pode mandar para seu advogado que ele junta no processo. 

- Mas eu faço isso, é que de uns tempos pra cá ele parou de me atender quando eu 

ligo. Acho que vou ter que trocar de advogado. 

- Bom, deixa me apresentar. Sou o Leandro, sou psicólogo aqui do fórum e estou 

atendendo esse processo de visitas da Rita. 

- Minha filha te falou que a mãe deixou ela doente? 

- Deixou doente como? 

- Você não sabe que a minha mulher deixou a gente, conheceu um qualquer e foi 

embora de casa? Ela nem pensou na minha filha, foi embora só com uma mala. Quando voltei 

pra casa do trabalho percebi que tinham sumido as roupas dela e as maquiagens. Eu perguntei 
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SUD�PLQKD�ILOKD�³RQGH�VXD�PmH�IRL"´�H�HOD�QmR�TXHULD�PH�UHVSRQGHU��ILFRX�ID]HQGR�GH�FRQWD�

TXH�QmR�VDELD��'Dt�HX�DSHUWHL�H�HOD�PH�FRQWRX��³HOD�IRL�HPERUD�FRP�R�5RJpULR´��)LTXHL�ORXFR��

subi até o apartamento dele e ela não queria me atender a porta. Chamei a polícia mas eles 

disseram que não podiam fazer nada, que ela era adulta e que podia fazer o que quisesse. 

Voltei para casa e fiquei sem saber o que fazer. 

- E o que você fez? 

- Nada. Esperei. Sabia que ela ia me procurar pra pegar as coisas dela que ficaram 

em casa. Daí eu chamei o chaveiro e troquei o segredo da fechadura. Ela que decidiu ir 

embora, então a casa não é mais dela, ora. Eu vasculhei todas as coisas dela, nos armários, nas 

gavetas, achei no computador um monte de mensagens e emails que ela trocava com o cara. A 

maior sujeira! Imprimi tudo e mandei pro meu advogado. 

- O senhor sabe que traição não é crime, não é? 

- Sei, é claro! Eu fiz o que fiz porque só me importo com a minha filha, não quero 

que ela seja exposta às sujeiras que a mãe fez com a gente. Já te contei que depois de tudo que 

a mãe fez ela conseguiu deixar a minha filha doente? Ela agora está numa psicóloga e tive de 

levar a menina numa psiquiatra. Ela não queria mais sair de casa, ir pra escola, só ficava o dia 

inteiro deitada na cama, dormindo. Ficou deprimida com a traição da mãe. Eu ouvi ela 

chorando aqui com o senhor. Ela te contou que ela tentou se matar? 

- Sim. 

- Minha filha tomou todos os remédios que a psiquiatra deu de uma vez, caiu 

desmaiada no chão do quarto. Eu ouvi e levei ela pro hospital. No quarto do hospital eu dei de 

cara com a mãe dela e ela fez de conta que não me conhecia. No hospital a minha filha nem 

quis ver a mãe. Eu fiquei morrendo de raiva, parecia que a mãe não estava arrependida do que 

fez. Acredita que a cara de pau ficou ali do lado da minha filha como se nada tivesse 

acontecido, como se ela não fosse a culpada! 

- Bom, mas e agora, a Rita nunca mais vai poder ver a mãe na vida? 

- Não, veja bem, aí é com ela, quem tem que decidir isso é ela, quando ela estiver 

preparada e vocês psicólogos acharem que não vai ter problema nenhum, que ela não vai 

tentar nenhuma loucura de novo. Só não acho justo. Ela conheceu o rapaz e foi embora viver a 

aventura dela, deixou eu e a filha a ver navios, não pensou na gente, só quis viver a aventura 

dela. Não tenho nada contra, mas se ela queria ir embora era só avisar, não precisava fazer as 

coisas pelas nossas costas. Nunca proibi da minha filha ir para a casa da mãe, mas sabe como 

é, né? Minha filha é mulher, eu fico preocupado com o que pode acontecer com ela ali, não 

conheço a índole do cara, do que ele é capaz. E se ele tentar alguma coisa contra ela?  
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- Tentar o quê? 

- Você sabe, ele pode tentar se aproveitar dela. 

- Mas algo lhe faz pensar nesse sentido? 

- Não, mas tenho medo. Ela é minha única filha e não quero que nada de ruim 

aconteça. Se a mãe virou a cabeça e quis viver a vida dela, o problema é dela. A minha filha 

não tem nada a ver com os erros da mãe. Eu só peço que ela deixe minha filha comigo que eu 

cuido dela até quando Deus permitir e vou dar o melhor que eu puder dentro das minhas 

condições: a minha filha foi tudo que me restou. A mãe aprontou tanto que conseguiu deixar a 

menina doente. Já falei isso? Agora ela não quer sair de casa pra nada e não quer ver a mãe de 

jeito nenhum. Estão me acusado de alienação parental, mas não é nada disso! Que posso fazer 

se a minha filha só quer ficar comigo? Quando estamos só os dois ela fica bem, parece que 

YROWD�D�VHU�TXDQGR�HUD�SHTXHQLQLQKD��SHGH�DWp�FROR�SUD�PLP��(OD�DWp�PH�FKDPD�GH�³SmH´� 

- ³3mH´" 

- É, que sou pai e mãe dela ao mesmo tempo. Ela se sente segura comigo. Mas é 

só a mãe pedir alguma coisa no processo que ela fica igual estava no começo, é só a mãe 

tentar se aproximar que ela piora e eu fico com medo que ela tente alguma loucura de novo. A 

psiquiatra e a psicóloga dela fizeram laudos pedindo para evitar esses contatos a todo custo. 

Os laudos estão todos aqui, quer ver? Não? Às vezes não acredito no que está acontecendo, 

parece até um pesadelo. Eu sempre fiz o melhor, sempre fiz tudo por ela, me anulei por ela, 

fiz todas as vontades dela. E é assim que sou recompensado. Depois de quase vinte anos 

juntos, ela disse que queria ser feliz. Mas feliz como longe da gente? E já falei que ela deixou 

a minha filha doente? 

 

*** 

 

A mãe de Rita veio ao fórum no dia seguinte. Estava com o companheiro, que 

permaneceu esperando no banco do corredor enquanto conversávamos. Comentei com ela: 

- Nossa, como você é parecida com a Rita. 

- É todo mundo fala isso, que a gente parece irmãs. 

- Como estão as coisas com ela? 

- Estão difíceis, desde que eu me separei a Rita não quer mais me ver, ela foge de 

mim. A gente continua morando no mesmo prédio, mas quando ela me vê sai correndo e não 

adianta eu tentar falar com ela, ela faz de conta que não me conhece, que eu não existo. Outro 

dia ela subiu oito lances de escada só para não dividir o elevador comigo. Estou cansada 
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disso. Tudo o que eu queria era poder ser feliz, não estava mais contente com o meu 

casamento, a gente ficou muito tempo casado e com o tempo fomos indo um pra cada lado, a 

gente não conversava mais, era como se fôssemos dois estranhos na mesma casa, viramos 

dois irmãos. Não era isso que eu esperava pra minha vida. Conheci o Rogério e ele era tão 

diferente, me ouvia, me dava atenção, se preocupava comigo. E eu me apaixonei. Isso é 

crime? 

- Não. 

- Então, mas para o meu marido era. Eu tentei conversar com ele várias vezes, 

inclusive antes de conhecer o Rogério, explicar que estava infeliz, que a gente precisava fazer 

alguma coisa, sei lá, procurar uma terapia de casal, mas ele não queria me ouvir, fingia que 

estava ocupado com alguma coisa da empresa, prestando atenção em outra coisa mais 

importante. Fui me cansando e um dia eu tomei a decisão. A Rita estava na escola e ele no 

trabalho. Eu arrumei as malas com as minhas roupas, minhas coisas e subi, fui para a casa do 

Rogério. Não quis levar mais nada. Deixei uma carta para a Rita explicando o que eu estava 

fazendo, que eu precisava ser feliz e viver a minha vida e dizendo que quando ela crescesse 

ela ia entender. 

- E você conseguiu manter contato com ela? 

- No começo sim, ela não queria entrar na minha casa, mas a gente saía, eu levava 

ela no shopping pra comprar roupa, batom. Ela sempre foi uma menina muito vaidosa. Mas de 

uma hora pra outra ela não quis mais me ver, não atendia o telefone, não respondia 

mensagem. Daí meu advogado me disse que o pai estava fazendo alienação parental e que eu 

tinha de processá-lo. 

- E ajudou? 

- Não, acho que piorou. A Rita entendeu que o processo era contra ela e se voltou 

contra mim, chegou a me xingar no corredor do prédio na frente de estranhos. Eu queria 

morrer. Hoje ela não me aceita e não aceita o Rogério. Eu tenho medo que ela cresça e nunca 

mais queira falar comigo, que eu nunca mais seja a mãe dela. Espero que conforme ela for 

amadurecendo ela perceba que o que fiz não tinha nada a ver com ela, que meu problema era 

com o pai dela e não com ela. Eu fui embora porque quis e perguntei se ela ia embora comigo 

mas ela disse que não, e não dava pra arrastar uma menina desse tamanho. 

- Não, não dava. Quanto a isso, eu queria saber o que você espera com esse 

processo. 

- Espero poder voltar a ter contato com ela, conviver em paz.  
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- Mas no que iria ajudar se o juiz entendesse que esse é um caso de alienação 

parental, será que de uma hora pra outra a Rita ia voltar a te ver, a ficar com você? 

- Não sei, meu advogado falou que o pai precisava se responsabilizar pelo que ele 

estava fazendo. Eu não quero prejudicar ele, só quero ter a minha filha de volta. 

- Então, o que será que vai ajudar sua família ter um pedaço de papel assinado por 

um juiz? Esse papel vai fazer sua filha automaticamente voltar a querer se encontrar contigo, 

vai obrigar Rita voltar a amá-la, voltar a querer ficar com você? A vida é muito mais 

complicada que isso, e não é qualquer papel timbrado com uma assinatura que vai mudar isso. 

Você sabe que a Rita já é grande e mesmo com uma ordem do juiz vai ser difícil convencê-la 

a fazer algo que ela não queira. Não adianta nada a polícia ir até a casa do pai e retirar a 

menina à força e entregar para você. Se isso acontecesse, ela com as próprias pernas ia voltar 

para a casa do pai no primeiro minuto que pudesse, afinal, é só ela descer um lance de 

escadas. Não, o problema parece mais profundo que isso e não é um papel assinado que vai 

mudar essa situação como se fosse uma varinha mágica. 

 

*** 

  

Lidar com conflitos é viver tomado por conflitos? 

Esses mesmos conflitos, ao modo dos que envolvem os pais de Rita, são o dia a 

dia das Varas de Família. O caso de Rita se enquadraria num meio termo entre um alto-litígio, 

que demandaria páginas e mais páginas para ser tratado e algum outro onde o 

GHVHQWHQGLPHQWR� HQWUH� DV� ³SDUWHV´�QmR� IRVVH� DILQDO� WmR�DFHQWXDGR� DVVLP��QDGD�TXH�XPD�ERD�

audiência judicial não resolvesse41.  

No decorrer do processo de escrita dessa pesquisa, me dei conta de algo que 

considerei curioso e por isso inicio a análise do caso de Rita por esse fator: Apesar desses 

processos que tratam de disputa de guarda, litígios, divórcios, alienação parental e que 

tramitam nas Varas de Família serem grande parte do trabalho do psicólogo perito judicial, a 

ponto de muitas vezes suplantar as outras áreas, aqui nesses escritos está expresso num único 

capítulo-processo, que busca amalgamar vários casos, vários problemas, justamente 

condensando-se na família de Rita e como lidam com seu pequeno drama íntimo e moral. 

 
41 Trabalho com casos quase sempre cronificados, então minha perspectiva sobre esse tipo de conflito é outra, já 
que provavelmente a grande maioria dos divórcios são ³FRQVHQVXDLV´� WUDWDGRV�³DPLJDYHOPHQWH´�QD�PHGLGD�GR�
possível, chegando em forma de acordo aos juízes que somente os homologam, não demandando perícias ou 
outros procedimentos.  
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Acredito que a explicação para me dedicar a escrita de somente esse único caso é porque é 

extremamente desgastante atender esse tipo de processo, trabalhar com esses tipos de 

conflitos. Nesse sentido, lidar com casos como os de Cristal, Jade ou Sofia são alentos, os 

efeitos produzidos são outros. A esse respeito, trabalho com a hipótese de que esse fenômeno 

se dê por ser difícil manejar esses tipos de conflitos, que não raramente costumam se voltar 

contra o próprio profissional. Contra o perito pesam ameaças e em alguns casos a concretude 

de questionamentos jurídicos, procedimentos éticos ou processos administrativos42. Quem 

trabalha com cRQIOLWRV�YLYH�FRQIOLWRV�� H� LQYDULDYHOPHQWH� WHUi�GH� ³VH�SURYDU´43, ou seja, num 

momento ou em outro se verá puxado para dentro de algum embate que também era seu (as 

tensões mais agudas em algo nos dizem respeito, se enredam em nossas misérias) e 

responderá seu próprio processo. Há uma forte lógica adversarial nessas modalidades de 

processos que parecem contaminar a todos, inclusive aos ditos operadores do direito. Dessas 

perícias emergem fortes embates, afetos tristes, lutas, desentendimentos, discórdias. Essas 

disputas aparentemente sem fim e sem solução gritam algo, gritam que há algo a mais aqui.  

 

*** 

 

Rita, com quatorze anos de idade, tinha um grande problema: cada um de seus 

pais foi para um lado e ela continuou no meio dos dois. Entendia que tinha de escolher um 

³ODGR´��VHU�Vy�XPD�SDUD�XP�GHOHV� Um dia, se trancou no seu quarto e engoliu um a um todos 

os comprimidos receitados a ela como forma de amortizar a sua dor, comprimidos que 

pareciam já não fazerem mais efeito. Pensava, talvez, que uma dose maior pudesse fazer com 

que parasse de sofrer. Por fim, sua queda ressoou e foi ouvida, pendendo para um lado. 

Surgiram várias questões e incertezas com esse ato. O juiz determinou o estudo psicológico 

do caso visando esclarecer esses pRQWRV��HP�HVSHFLDO�VREUH�RV�WDLV�³DWRV�GH�DOLHQDomR�SDUHQWDO´�

e se haveria algum prejuízo para Rita na continuidade dos contatos com a mãe, ou se esses 

GHYHULDP�VHU�VXVSHQVRV�HP�³VHX�PDLRU�LQWHUHVVH´� 

Conheci Rita da mesma maneira como conheço a todos que vou atender, lendo a 

seu respeito, nos pesados autos trazidos por um carrinho que chegou rangendo pelos 

 
42 Sobre essa questão, que não é o escopo da minha pesquisa, Cf. a tese de doutorado de Sidney Shine: ³Andando 
QR� ILR� GD� QDYDOKD�� ULVFRV� H� DUPDGLOKDV� QD� FRQIHFomR� GH� ODXGRV� SVLFROyJLFRV� SDUD� D� MXVWLoD´� �6+,1(�� �������
Acredito que o título da tese seja autoexplicativo e expresse muito desse trabalho. 
 
43 Termo ambíguo, judicial. 
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corredores do fórum. Os autos se avolumavam na minha mesa e formavam pilhas de 

SURFHVVRV� WmR� DOWDV� TXH� HX� SRGHULD� ILFDU� HVFRQGLGR� DWUiV� GHODV�� (UD� R� ³GLYyUFLR� OLWLJLRVR´��

³UHJXODPHQWDomR�GH�YLVLWDV´�H�D�³DomR�GH�DOLHQDomR�SDUHQWDO´��DSHQVDGRV�QXP�PHVPR�SDFRWH��

Em todos os volumes, o nome do pai de Rita estava de um lado e o da mãe de outro, com um 

X maiúsculo os separando. Esse X marcava esse jogo, o confronto, o litígio, traduzindo-o e, 

de certa maneira, favorecendo-o. Materializava algo e colocava um de encontro ao outro: 

doravante eram de fato adversários, cada um de um lado numa disputa jurídica, rotulados nos 

autos como ³OLWLJDQWHV´, ³rHTXHUHQWH´�e ³UHTXHULGR´�� 

O processo dos pais de Rita era maior que todos os volumes juntos dos livros de 

fantasia que a menina tanto gostava. Acredito que se eu perguntasse a ela se gostaria de lê-los, 

Rita responderia que não, o que seria verossímil, já que ela poderia saber de antemão se tratar 

de páginas de ódio, rancor, ressentimento e que daquela leitura não tiraria prazer algum. Os 

pais de Rita travavam uma guerra que variava entre a fria e a quente. Nos autos era tratada a 

partilha de bens, as várias casas, apartamentos e veículos e a divisão da empresa de 

engenharia do ex-casal. Ao mesmo tempo, o que dava um ar tragicômico à disputa, eram 

discutidos com a mesma seriedade a divisão de utensílios domésticos, como panelas, louças e 

panos de prato. Pequenezas, discutidas em petições e mais petições, uma mais pomposa e 

rebuscada que a outra, com os advogados abusando de um léxico todo próprio, parecendo que 

o vencedor seria aquele que conseguisse ser o mais incompreensível, o mais hermético 

possível. Dentro desse pacote estava a questão da guarda de Rita, disputada centímetro a 

centímetro pelos pais. Ao ler, não conseguia ver muito sentido naquela discussão, já que eles 

moravam no mesmo prédio, pai no sétimo e mãe no oitavo andar. Mesmo assim, eles 

inicialmente acordaram uma divisão da filha meio a meio: três dias e meio da semana na casa 

do pai, três dias e meio da semana na casa da mãe, coisa que nunca se concretizou frente a 

recusa de Rita. Entretanto, no mundo paralelo dos autos, Rita era repartida irmãmente pelos 

pais. A divisão de tempo entre os dois era tamanha que dava para se medir com uma régua: 

até os minutos eram contados! Os advogados traçavam gráficos sobre os deslocamentos e 

atividades da menina, estipulando em minúcias os natais, as férias, os dias dos pais e das 

mães. Com aquela cartografia Rita se tornara, junto do processo, do ódio, dos panos de prato e 

outras quinquilharias, mais um elo que os mantinham unidos. 

Esse processo no qual uma luz do poder é jogada sobre a família demandada por 

XP�RX�PDLV�GDV�³SDUWHV´��SDL�RX�PmH���QXQFD�p�H[DWDPHQWH�LVVR��D�LGHLD�GH�TXH�Ki�XPD�PHUD�

³HVFROKD´�p�SUREOHPiWLFD��1XQFD�VmR�TXHVW}HV�PHUDPHQWH�³GH�IRUR�tQWLPR´��DIHLWDV�D�IDPtOLDV��

em que o poder somente vai se interessar por elas quando há D� SURFXUD� GH� XP� ³arbítrio´��
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através de petições por parte de um terceiro, um advogado ± isso tudo é o plano jurídico-

formal. Trata-se mais precisamente de um deslocamento de placas tectônicas de ordem 

histórico-político-afetiva, de certo descarrilhamento de modos de viver em que a 

judicialização da vida é uma das últimas tábuas de crença.  

Assim, um conflito que antes se dava supostamente no plano íntimo-familiar é 

como que terceirizado ± R� TXH� QmR� TXHU� GL]HU� TXH� D� IDPtOLD� IRVVH� DOJR� ³QDWXUDO´� H� PDLV�

³YHUGDGHLUR´�- e vários vem se somar. Se antes havia uma espécie de triângulo formado por 

pai-Rita-mãe agora essa figura geométrica passa a se expandir, a ficar irregular e cada vez 

mais complexa ± complexidade sempre presente em alguma medida. Há PXLWDV�³YR]HV´�no 

processo - uma espécie de coro trágico contemporâneo - não se tratando de GXDV�³SDUWHV´��PDV�

de várias: procuradores e legislações, que através da escrita apresentam um conjunto variado 

de ³YLVWDV�GH�pontos´ a respeito do que consideram o ganho para seus clientes. As decisões 

também são tomadas por outras vozes, um juiz, que conta ainda com outra figura em 

demandas que envROYDP�³LQFDSD]HV´��XP�SURPRWRU�GH�MXVWLoD�QR�SDSHO�de custus legis (fiscal 

GD� OHL��� 6H� DOJXPD� GDV� ³SDUWHV´� UHFRUUHVVHP�� R� SURFHVVR� LULD� j� LQVWkQFLD� VXSHULRUD� H� VHULD�

julgado por uma trinca de desembargadores, outro triângulo, sendo que ainda poderia subir 

para outros Tribunais. Esse é um dos motivos de processos que tramitam nas Varas de Família 

muitas vezes irem para direções completamente inesperadas, para um ponto muito distante do 

que aqueles que o iniciaram e que são diretamente interessados na ação esperavam, afinal são 

muitas forças e interesses em embate. Se inicialmente a mãe de Rita manifestava o desejo em 

recuperar os contatos com a filha, fazer valer seu direito e dever de visita, agora o processo 

apontava para outra direção, para culpabilizações, que remetiam a um questionamento que 

beirava o criminal. 

O processo acaba materializando vários desejos em forma de petições, 

manifestações e decisões que trazem múltiplas camadas em tensão. Os embates podem 

parecer um mero antagonismo e ao mesmo tempo guardam microconflitualidades, uma 

agonística mais fina do que o descrito nos autos, mais sutil do que frequentemente percebo... 

Os ressentimentos44 pulsam e permanecem pulsando, reativos, mas há também vida buscando 

 
44 2XWUD� SHUFHSomR� HQWUHPHDGD� FRP� HVVDV� LPDJHQV� QDUUDWLYDV�� ³2� UHVVHQWLPHQWR� p� XP� DIHWR� GH� IRUWH� DSHOR�
dramático. Funciona bastante bem como elemento polarizador da ação, no cinema ou no teatro, e também para 
promover a identificação do espectador com alguns personagens, vistos como vitimados pelas circunstâncias ou, 
principalmente, pelos outros. O personagem ressentido costuma angariar simpatias; suas queixas são repetitivas e 
fundamentadas, e se ele se coloca como µperdedor¶, ou como alguém que ficou para trás na dinâmica das 
relações sociais, isto se dá em razão de sua pureza moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniências 
e das aparências. O ressentido é, por um lado, um que vê a si mesmo como moralmente melhor do que os outros 
± por outro laGR��H�SRU�LVWR�PHVPR��p�XP�YLQJDWLYR�MXVWLILFDGR��FREHUWR�GH�UD]}HV´ (KEHL, 2000, p.215). 
 



80 
 

  

espaço. Para Rita, com pouco ar, no meio, parece haver entre tentativa de suicídio e muitas 

coisas, uma varinha.  

Uma das maiores preocupações de Rita parecia ser o temor que seu pai pudesse 

ser preso, que sofresse alguma sanção. Temia também que de alguma forma fosse obrigada a 

retomar o contato com a mãe. Lidava agora com o processo que já havia se iniciado e não 

havia outro jeito, o processo seguia uma lógica própria, lidando com muitas interferências, e 

acabaria chegando a uma decisão, a uma sentença. Enquanto isso, Rita continuava ao lado de 

VHX� SDL� H� GLYLGLD� FRP� HOH� D� ³RIHQVD´� GD� HVSRVD-mãe, como se ela também tivesse sido 

³OHVDGD´��'HVSRQWDYD�R�PRGR�FRPR�D�WRGR�PRPHQWR�VH�UHIHULD�D�VL�H�DR�SDL�FRPR�³D�JHQWH´��

HOD�WUDLX�³D�JHQWH´��GHL[RX�³D�JHQWH´��HQWURX�FRP�XP�SURFHVVR�FRQWUD�³D�JHQWH´��³$�JHQWH´�HUD�

um agente, uma partícula aglutinada, identificada, o próprio pai era definido como amálgama 

GH�³SDL´�H�³PmH´��H[SUHVVR�QR�QHRORJLVPR�³SmH´�� 

Quanto ao pai, guardava numa caixa todas as provas de como foi lesado e sofreu 

uma ³injustiça´, a carregando para todos os lados para nunca se esquecer. Queria provar que 

estava certo e que, em contraponto, a ex-esposa estava errada. A equação que esboçava era a 

seguinte: sou bom, logo ela é ruim. Havia aqui um forte componente ressentido e toda energia 

desse pai estava voltada para ele mesmo, para dentro de sua caixa de provas. Entretanto, não 

mergulhava sozinho nesse circuito, arrastava a filha para aquele lugar que ela não precisaria 

assumir, que não cabia a ela, compartilhando a dor e o sofrimento. Pai e filha prometiam 

continuar juntos na tristeza. Parecia difícil Rita sentir que com a separação sua mãe não 

deixara de ser sua mãe e que não seria necessário se aliar a um contra o outro. Ela não 

precisava ser o X da questão apesar de, mesmo assim, se ver deslocada para essa posição.  

A mãe de Rita, ao sair de casa, deixou um bilhete para a filha, dizendo que no 

futuro essa iria entender seus atos. Esperava que a menina tivesse grandeza de espírito para 

compreendê-la e que mantivessem o mesmo relacionamento, o mesmo vínculo que antes. Pôs 

fim a um casamento percebido por ela como sem vida, sem amor ± questão que diz de modos 

de vida contemporâneos em que a argamassa da conjugalidade parece cada vez mais 

esfacelada. Seu interesse pela filha parecia continuar. Então por qual motivo era julgada por 

aqueles que se sentiam abandonados? Não se tratava tão somente da menina manter os 

contatos com a mãe, passar um certo número de horas em sua companhia? Não parecia a coisa 

mais simples e razoável do mundo? Entretanto não acontecia, Rita se recusava a ir com ela, 

dizia não ter mais mãe. O pai, por sua vez, pouco fazia para favorecer esses contatos, 

deixando-os ³ao desejo da filha´, ou as orientações dos profissionais, que deveriam arcar com 

o risco da possibilidade de uma tragédia.  
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Há uma forte questão moral que atravessa esse caso. Como respondi aos pais 

durante as entrevistas, a traição não é um crime mas mesmo assim não escapa a uma 

condenação moral45�� 2� SDL� GH� 5LWD� TXHULD� ³SURYDU´� D� WRGR� PRPHQWR� TXHP� ³GHX� FDXVD´� à 

separação, encaixando a ex-HVSRVD�QD� LPDJHP� MXVWD�GH� ³DG~OWHUD´��PRUDOPHQWH� FRQGHQiYHO��

TXH�DSUHVHQWDYD�XPD�HVSpFLH�GH�³IDOKD�JUDYH�QR�FDUiWHU´��$VSHFWRV�FRPR�HVVHV��TXH�GHYHULDP�

ser completamente irrelevantes para a demanda judicial acabavam pesando nos autos: nos 

processos dos pais de Rita juntavam-se páginas e mais páginas com e-mails e mensagens 

impressas, com fotos, prints de redes sociais, com troca de confissões amorosas, conversas 

carinhosas e outras coisas. A maior parte daqueles volumes nada mais eram que essas 

reproduções. Essas discussões poderiam parecer irrelevantes e ao mesmo tempo eram o 

processo e por isso mesmo constavam nos autos, produziam um foco de poder, a luz 

(determinada fama). Muitos detalhes entre as páginas. 

 
Silenciosamente fechando a porta do quarto 

Deixando o bilhete no qual ela esperava dizer mais 
Ela (nós dedicamos a ela quase toda nossas vidas) 

Está deixando (sacrificamos quase toda nossas vidas) 
O lar (demos a ela tudo que o dinheiro podia comprar)  

Ela está deixando o lar após viver sozinha por tantos anos  
 

Lennon & McCartney 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

45 Por mais incrível e anacrônico que possa parecer, o adultério foi crime no Brasil, com pena de detenção de 
quinze dias a seis meses, até o ano de 2005, quando foi revogado do Código Penal (BRASIL, 1940). Esse artigo 
ID]LD�SDUWH�GRV�³FULPHV�FRQWUD�D�IDPtOLD´��QR�FDStWXOR�TXH�WUDWDYD�³GRV�FULPHV�FRQWUD�R�FDVDPHQWR´� Entretanto, há 
décadas havia caído em desuso. Sempre a jurisprudência! 
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IV.1 ± Remédio e Veneno 

 
Ora, essa mulherzinha está muito insatisfeita comigo, sempre tem algo a censurar 
em mim, diante dela estou sempre errado e irrito-a a cada passo; se fosse possível 
dividir a vida em partes mínimas e cada partícula pudesse ser julgada em separado, 
certamente qualquer pedacinho da minha vida seria um aborrecimento para ela. 
 

Kafka 
 
 

Amável Rita, moça do parquímetro 
Nada pode ficar entre nós dois 

Quando escurecer eu vou rebocar seu coração para longe 
 

Lennon & McCartney 
 
 

Seria possível escrever sobre o ressentimento de uma maneira não ressentida? 

Trabalhar nesse campo é minado e o ressentimento incontornável, mas qual seria o motivo 

desses processos específicos despertarem tantos litígios, tantas reações? Essas ações litigiosas 

expressam problemas vivos e transbordam sua litigiosidade para todos os lados, e talvez me 

afetem pois de um modo ou de outro digam respeito a todos os que lidam com eles. Para 

operar com esse problema abordarei dois conceitos que parecem caminhar juntos em ações 

como a da família de Rita: o ressentimento e a judicialização da vida.  

A judicialização diz respeito a um fenômeno contemporâneo, tornar todo e 

qualquer problema da vida num problema judiciário. É bastante similar com o efeito que 

ocorre com a medicalização e medicamentalização, que apesar de parecerem sinônimos, 

tratam-se no primeiro caso em tornar todo problema da vida num problema biomédico ou de 

saúde e no segundo caso num problema medicamentoso (uso de medicamentos), surgindo daí 

sutis diferenças e problemas. Para Benilton Bezerra Jr. trata-se da busca de agências 

WUDQVFHQGHQWHV�SDUD�³UHJXODU�RV�FRQIOLWRV�GD�YLGD�QRUPDO´� 

 

Um é a Justiça, a judicialização da vida cotidiana é cada vez maior. Isso começou 
QRV�(8$��TXDOTXHU�SHVVRD�TXH�YHMD�ILOPH�DPHULFDQR�Mi�RXYLX�HVVD�IUDVH��³«HX�YRX�
OKH�SURFHVVDU«QyV�QRV�YHPRV�QD�FRUWH´��e� WtSLFR�GD�FODVVH�PpGLD DPHULFDQD��³QyV�
QRV�YHPRV�QD�FRUWH´��3RLV��LVVR�HVWi�VHQGR�WUDQVSRUWDGR�SDUD�R�%UDVLO�H�YRFrV�DEUHP�
os jornais e veem o juiz determinando soluções para conflitos que antes eram 
solucionados com outras maneiras. E a outra agência é a Medicina, em particular a 
Psiquiatria. Nem toda conduta é indesejável. Nem todo crime é expressão de 
patologia. Nem tudo que a gente diz deve ser considerado patologia (BEZERRA 
JR., 2013). 
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Nessa ambiência são cada vez mais frequentes os processos de judicialização da 

vida, que parecem supor realidades apartadas de qualquer mediação ou meios tons, com a 

pretensão de encontrar a verdade e a justiça em um lugar superior, transcendente a partir de 

seus parâmetros e convicções - que nunca são apenas suas, são de um grupo, corporação ou 

classe social - o que traz vários sofrimentos e distintas ordens de violências. Nesse jogo, suas 

lógicas são disputadas na perspectiva do claro ou escuro, do isto ou aquilo. Ou seja, passamos 

a ter uma espécie de religiosidade latente ± FRP�³ou oito ou RLWHQWD´��³oX�WXGR�RX�QDGD´�- sem 

meios tons ou implicações, e tudo na vida é em meios tons, a vida jamais é contrastada de 

forma expressionista. A vida é impressionista, ela é feita de pontos, de limites, que implicam 

o que ajudamos a fazer de nós mesmos, juntos. A vida transita, ela flui, ela está lá e cá.  

A relação que pode se estabelecer entre a expectativa com a ação da justiça frente 

ao desejo já predispõe à frustração, ao se esperar muitas vezes algo que é impossível, uma 

solução mágica, um apaziguamento em que a decisão judicial surja como um deus ex machina 

³PXGDQGR�FRPR�XP�GHXV�R�FXUVR�GD�KLVWyULD´46. Quando se judicializa uma demanda familiar, 

levando-a a corte e logo transformando-a numa demanda jurídica, isso nada mais é que 

atribuir ao outro o poder para decidir algo que já não é mais possível particularmente. Há uma 

HVSHUDQoD� GH� VDtGDV� IiFHLV�� GH� UHVROXo}HV� ³LQGRORUHV´� SDUD� SUREOHPDV� GRORURVRV��1mR� j� WRD��

pode surgir uma frustração frente a essa expectativa irrealizável, e logo os profissionais que 

atuam nessa área tornam-se culpados por todos os fracassos e sortilégios.  

O efeito de tudo isso é que existe uma certa produção de realidade naqueles que se 

HQFRQWUDP�HP�OLWtJLR�QD�OyJLFD�GR�³HOH�p�PDX��SRUWDQWR�HX�VRX�ERP´��H[SUHVVD�QD�³HTXDomR�GR�

UHVVHQWLPHQWR´�GH�1LHW]VFKH�� 

 
Tu és mau, portanto eu sou bom: esta é a fórmula fundamental do escravo, que 
traduz o essencial do ressentimento do ponto de vista tipológico, resume e reúne 
todos as características precedentes. Comparemos essa fórmula com a do senhor: eu 
sou bom, portanto tu és mau (DELEUZE, 2018, p.154, grifos do autor). 

 

 O ressentido ³FRQFHEHX�R�µLQLPLJR�PDX¶��µR�PDX¶��H�LVWR�FRPR�FRQFHLWR�EiVLFR��D�

SDUWLU� GR� TXDO� WDPEpP� HODERUD�� FRPR� LPDJHP� HTXLYDOHQWH�� XP� µERP¶� ± HOH� PHVPR����´�

(NIETZSCHE, 2009, p.28). Age assim pois ³TXHU�TXH�RV�RXWURV�VHMDP�PDXV��SUHFLVD�TXH�RV�

outros sejam maus para poder VH�VHQWLU�ERD´��'(/(8=(��������S������� 

 
46 9HUVR�GH�³Super-Homem a Canção´�GH�*LOEHUWR�*LO��GR�iOEXP�³5HDOFH´��GH�����. 
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Esse ressentimento, traço tão presente nesses processos, trata-se então da 

³culpabilização, a distribuição das responsabilidades, a acusação perpétua´� �'(/(8=(��

2018, p.154, grifos do autor). O ressentido não se YLQJD�� D� QmR� VHU� HP� VXD� LPDJLQDomR�� ³R�

ressentimento dos seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por 

uma vingança imaginária obtêm reparação (...) sua ação é no fundo reação´ (NIETZCHE, 

2009, p.26). Um dos motivos para o ressentido não se vingar, para não reagir, é justamente 

por se considerar bom, por se colocar como uma vítima, por sofrer da moralidade ressentida. 

Espera ser reconhecido em seu sofrimento e que a justiça seja feita, desde que não suje suas 

mãos. Para Deleuze, o ressentimento assume o lugar da agressividade, e somam-se queixas e 

ODPHQWDo}HV�� ³e� WXD�FXOSD� VH�QLQJXpP�PH�DPD�� p� WXD� FXOSD� VH� IUDFDVVHL�QD�PLQKD�YLGD�� WXD�

FXOSD�WDPEpP�VH�IUDFDVVDVWH�QD�WXD��WXDV�LQIHOLFLGDGHV�H�DV�PLQKDV�VmR�LJXDOPHQWH�WXD�FXOSD´�

(DELEUZE, 2018, p.154).  

O ressentido percebe-se sempre um injustiçado, porém sua sede de justiça nunca 

será saciada, inapetente para a justiça ou para a vingança, já que não possui vontade e nem 

³PDOGDGH´�SDUD�WDQWR� 

 
o homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer que ele encontrou a causa 
primeira, o fundamento: a justiça. Isto é, como ele está tranquilizado por todos os 
lados, vinga-se calmamente e com êxito, convicto de que pratica uma ação honesta e 
justa. Mas eu não vejo nisso justiça nem qualquer espécie de virtude; se começar a 
vingar-me, será unicamente por maldade (...) Mas que fazer se não tenho sequer 
maldade? (DOSTOIÉVSKI, 2009, p.30). 

 

 O ressentido vive o gozo de seu sofrimento. Rumina as ofensas, reais e 

imaginárias, e vive em agonia ao sorver sua digestão estendida: ³2� SUySULR� 1LHW]VFKH�

apresenta a memória como uma digestão que não termina e o tipo do ressentimento como um 

tipo anal. Essa memória intestinal e venenosa é chamada por Nietzsche de aranha, tarântula, 

HVStULWR�GH�YLQJDQoD´�(DELEUZE, 2018, p.151)47. 

1HVVH�VHQWLGR��XP�GRV�WUDoRV�PDLV�GHILQLGRUHV�GR�UHVVHQWLGR�p�³DWULEXLU�DR�RXWUR�D�

responsabilidade pelo que nos faz sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento 

anterior, o poder de decidir por nós, de modo a poder culpá-OR� GR� TXH� YHQKD� D� IUDFDVVDU´�

(KHEL, 2015, p.13) tratando-se mesmo de uma impossibilidade em se implicar. Seria 

possível pensar que essa impossibilidade se potencializaria quando passa a envolver múltiplas 

 
47 Deleuze (2018, p.151) traça um paralelo entre a vingança imaginária do ressentido nietzschiano e o complexo 
freudiano sádico-anal. Para Assoun (1989, p.229-233), a conceituação de ressentimento que Nietzsche trouxe em 
sua Genealogia da Moral p�³XP�YHUGDGHLUR�TXDGUR�FOtQLFR´��$66281��������S������H�PDQWHULD�UHODomR�EDVWDQWH�
próxima ao conceito freudiano de neurose. 
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leis e vários profissionais percebidos pelas ³SDUWHV´� GH�PDQHLUD� ELQiULD�� FRPR� ³DOLDGRV´� RX�

FRPR� ³LQLPLJRV´�� QRYDPHQWH� QXPD� SHUVSHFWLYD� PDQLTXHtVWD�� GD� PHVPD� PDQHLUD� TXH� 5LWD�

estava aliada ao pai contra a mãe?  

Como disse acima, as Varas de Família lidam com problemas que envolvem 

vários afetos e desejos e não à toa são conhecidas por quem trabalha nessa lida como campos 

bastante problemáticos. E, atravessando um campo minado, é certo que uma hora ou outra se 

pise desavisadamente em explosivos, geralmente quando menos se espera. A prudência tem 

de ser redobrada, o cuidado com o que se diz e com o que não se diz é imenso, o que acarreta 

num grande dispêndio de energia. Operar em casos como o da família de Rita é um trabalho 

cuidadoso, delicado, pesa-se muito em como agir, dizer, fazer, muitas vezes em nome de se 

PDQWHU�XPD�³LJXDOGDGH´�QRV�SURFHGLPHQWRV�SDUD�QmR�VHU�TXHVWLRQDGR�SRU�XP�GRV�DGYRJDGRV�

das partes. Se, por exemplo, decidisse visitar a casa da mãe de Rita para observar se haveria 

algum problema na menina ir até ali, me veria obrigado a visitar também a casa do pai, 

mesmo sem necessidade alguma, somente para manter o equilíbrio de conduta entre as partes 

H� WUDQVSDUHFHU� ³LPSDUFLDO´� QR� SURFHVVR. Essa tensão constante é cansativa. Além disso, é 

inesperada a reação quando se interfere em modos de vida que podem estar cristalizadas há 

anos, demandas familiares que podem estar reprimidas e que de um momento ou em outro 

podem eclodir violentamente: há uma explosão de tudo o que foi sendo acatado, aceito, 

suportado. Qualquer gesto pode se tornar uma ofensa grave e fazer o copo transbordar, de 

modo que vai respingar em todos que tentarem se aproximar.  

Sobre essa questão, outro traço que parece pesar é que o ressentido se nega em deixar 

sua posição ressentida, já que fazê-lo seria assumir corresponsabilidades, implicando-se com 

outras forças no problema. Assim, desloca para o outro seus anseios, suas imperfeições, suas 

SUySULDV�OLPLWDo}HV��³R�UHVVHQWLGR�QmR�p�DOJXpP�LQFDSD]�GH�VH�HVTXHFHU�RX�GH�SHUGRDU��p�XP�

que não quer se esquecer, ou que quer não se esquecer, não perdoar, nem superar o mal que o 

YLWLPRX´���.(+/��������S�����JULIRV�GD�DXWRUD���$R�VH�EXVFDU�XPD�LQVWkQFLD�FRPR�IRUPD�GH�VH�

ID]HU�MXVWLoD��QmR�p�XPD�MXVWLoD�SRVVtYHO�TXH�R�UHVVHQWLGR�HVSHUD��RX�VHMD��QmR�p�GD�³resolução 

do problHPD´�TXH�IDODPRV��PDV�GH�VHU�UHFRQKHFLGR�FRPR�R�GHWHQWRU�GD�UD]mR�GHVGH�R�LQtFLR��

1HVVH�VHQWLGR��PHVPR�D�UHLYLQGLFDomR�GR�UHVVHQWLGR�³QmR�p�FODUD��HOH�QmR�OXWD�SDUD�UHFXSHUDU�

DTXLOR�TXH�FHGHX�H�VLP�SDUD�TXH�R�RXWUR�UHFRQKHoD�R�PDO�TXH�OKH�IH]´��.(+/������� p.24). O 

ressentido, no jogo judicial, parece não pretender (tão-VRPHQWH�� VHU� UHSDUDGR�SHOD�³RIHQVD´��

mas tem uma vontade de vingança, uma vingança que de certa forma não seja provocada por 

ele, já que para isso teria que se implicar no problema e, por consequência, abandonar a 

posição de ³ERP��puro ou vítima´��³R�YLQJDWLYR�TXH�QmR�VH�YLQJD��TXH�HVSHUD�VHU�UHVVDUFLGR�
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pela justiça divina sem se implicar com seu desejo de vingança está se condenando ao 

UHVVHQWLPHQWR´��.(+/��������S������ 

Assim, mantém-se a tensão de alguém vingativo mas ao mesmo tempo incapaz 

para assumir-se ativo em sua vingança, e que espera sorver um prato congelado ou, melhor 

ainda, póstumo. Essa tensão precisa ser mantida em gozo perene e não há força ou poder que 

possa entregar ao ressentido o que ele espera, a esse vingativo inapetente, afinal o 

UHVVHQWLPHQWR�³p�D�WUDQVIRUPDomR�GD�DomR�HP�UHDomR��2X��PDLV�SUHFLVDPHQWH��R�UHVVHQWLGR�p�

alguém que nem age nem reage realmente; produz apenas uma vingança imaginária, um ódio 

LQVDFLiYHO´��0$&+ADO, 2017, p.93). Há uma agonística entre esses desejos, conflitantes em 

si, e uma esperança vã na judicialização e, se o perito se agencia nessa ideia justa, há uma 

tristeza espraiada. Serão entrevistas e mais entrevistas onde somente serão remoídos os 

ressentimentos, tornando-se a cada vez mais cansativas e improdutivas, somente mais 

ingredientes para o preparo da sopa que nunca será sorvida. Infinita tristeza. 

Vivemos um tempo de grandes convicções ± talvez porque tudo esteja em dúvida 

- e esse é o preço que se tem de pagar pela pureza pretendida. Também entre nós, psicólogos, 

que poderíamos sustentar distintas percepções e sensibilidades, cresce a tentação de reafirmar 

palavras de ordem, clichês e sub-repticiamente deslizamos nos cacoetes que Roland Barthes 

(1980) problematizava como sendo os dois maiores perigos intrínsecos à linguagem, a 

assertividade e a gregariedade. A linguagem, diz ele, não é reacionária nem progressista, ela é 

fascista: ela nos obriga a dizer certas coisas, a ocupar certos lugares, posições ± homem-

mulher, mestre-aluno, branco-negro, direita-esquerda etc. Sem contar que atender esses casos 

de múltiplos polos, esses triângulos indistintos, produz um efeito curioso: ao ouvir as partes, 

todas parecem ter razão, todas parecem falar ³D� YHUGDGH´�� H� R� TXH� p�PDLV� HVWUDQKR��PXLWDV�

vezes com narrativas completamente díspares. Ao final das entrevistas, essas percepções se 

complementam e, o que pareceria impossível já que contraditórias, mostram-se ambas 

verossímeis, afinal tratam de perspectivas. É preciso prudência ao navegar por esses conflitos, 

que são tudo menos precisos, para inadvertidamente não se aliar a uma das partes e acabar se 

tornando, muitas vezes involuntariamente, um agente de sua vingança ressentida. Como 

contornar esses diversos riscos e armadilhas? 

Deixamos Rita por muito tempo nos esperando e voltemos a ela, que aguarda com 

seus fones de ouvido. 

  
*** 
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 +DYLD� WUDoRV�GH�UHVVHQWLPHQWR�HP�5LWD"�$FXVDYD�VXD�PmH�GH�³GHFLGLU�VHU� IHOL]´��

mas de não a levar em consideração, não ter se preocupado com suas necessidades. Por isso 

mesmo, não queria mais vê-OD�� ³VH� HOD� VH� IRL� VHP� SHQVDU� HP� PLP�� SRUTXH� SHQVDULD� QHOD�

agRUD"´��7UDWDPRV�DTXL�GH�FRQIOLWRV�YLYRV��GR�URPSLPHQWR�UHFHQWH�GH�XP�FDVDPHQWR��TXH�QmR�

necessariamente precisaria se reverter nessa configuração, ou seja, também nesse término 

entre mãe e filha. Pai e mãe de Rita deixaram de ser marido e mulher, mas não era só dessa 

forma que Rita parecia sentir o divórcio dos pais. A mãe deixara de ser sua mãe. Ela se alia 

com seu pai, essa imagem frágil, derrotada, infeliz. Seu pai precisa dela, pois para ela o pai 

sofreu uma injustiça, um agravo, um dano e seria injusto também o deixar. Ele faz fortes 

julgamentos morais contra a ex-esposa, onde pecado e crime caminham lado a lado. Mostra-se 

YtWLPD��ORJR�³YLUWXRVR´��H�TXH�SUH]D�SHOD�ILOKD��VH�GHVGREUDQGR�HP�³SmH´�GH�5LWD��/RJR��SDUD�R�

SDL��LQMXVWLoDGR�TXHU�GL]HU�³ERP´�H��em comparação, a ex-HVSRVD�p�³Pi´��WHQGR�R�OHVDGR�VHP�

justificativa. O pai de Rita torna-se o homem do ressentimento: 

 
O homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. 
Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, 
tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele 
entende do silêncio, do não-esquecimento, da espera, do momentâneo 
apequenamento e da humilhação própria (NIETZSCHE, 2009, p.27). 

 

Surge ainda uma DFXVDomR�FRQWUD�HVVH�KRPHP�UHVVHQWLGR��D�³DOLHQDomR�SDUHQWDO´��

O que esse termo define? Muitas coisas e por isso mesmo coisa alguma. Aqui se encaixa os 

PDLV� GLYHUVRV� IHQ{PHQRV� GHVVH� FDPSR�� 6HUYH� FRPR� R� ³&,'´� GH� DOJXQV� WUDQVWRUQRV�

psiquiátricos que são tão amplos que, ao modo do Alienista de Machado de Assis, seria 

possível enquadrar grande parte da humanidade. Claro que há casos graves se tratando de 

alienação parental, onde um dos pais busca de todas as maneiras imagináveis afastar o outro 

do filho, com falsas denúncias de violência, abuso sexual, etc. Entretanto, dentro dessa 

tendência de simplificação que a judicialização acarreta, usarei aqui de um exemplo 

verossímil: um pai que sumiu da vida dos filhos por vários anos sem nem ao menos se 

despedir e por isso mesmo esses filhos não desejam mais revê-lo. Ele então acusa a ex-

FRPSDQKHLUD�GH�³DWRV�GH�DOLHQDomR�SDUHQWDO´��FRORFDQGR-se como vítima e esperando que com 

uma decisão judicial seu vínculo com os filhos volte a ser como era antes de sua partida, 

como se nada tivesse acontecido. Anos de rompimento e sofrimento sumiriam e o vínculo 

paterno-filial restituir-se-ia com apenas frases escritas nos autos, uma singela sentença 

judicial, um deus ex-machina que muitas vezes traz mais frustrações do que soluções.  
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8VDU� GD� ³DOLHQDomR� SDUHQWDO´� QR� FDVR� GH� 5LWD� SDUHFH� VXVFLWDU� HVVD� DUPDGLOKD��

complicar ainda mais e produzir efeitos contrários ao que era manifestado como desejado pela 

mãe. Ainda a respeito dessa mãe, pesava a hipótese de se colocar também numa posição 

ressentida, que com sua saída silenciosa de casa provocasse uma vingança também silenciosa 

contra o marido, pelo qual se sentiu desprezada por muitos anos, mantendo-se sob seus olhos, 

DJRUD�GHVHMDGD�SRU�RXWUR�KRPHP��³WmR�ORQJe e WmR�SHUWR´��HP�VXSOtFLR�P~WXR��(VVD�PmH��FDVR�

ressentida, gozaria desse sofrimento? Perceberia-VH�³ERD´�DR�VH�YHU�LQMXVWLoDGD��DR�VHU�OHVDGD�

por um ex-PDULGR�³PDX´�TXH�D�³DOLHQDYD´�LPRWLYDGDPHQWH�GD�ILOKD"�3HVRX�SDUD�HOD��DR�SDUWLU��

que poderia se afastar da filha, que Rita não lidaria bem com um simples bilhete que dizia que 

ela somente compreenderia a mãe quando crescesse?  

Vários aspectos estão em jogo aqui. Para a percepção do pai de Rita, por exemplo, 

o divórcio foi algo abjeto, uma sujeira. De alguma maneira, Rita se aliou ao pai e percebia que 

DV�³RIHQVDV´�GD�PmH�WDPEpP�HUDP�GLULJLGDV�FRQWUD�HOD�H�DR�VHX�miserável e injustiçado pai. 

Para ela, o que sua mãe havia feito também passou a ser sujo, impuro. Entretanto haveria 

outros pontos de vista, outras formas de subjetivação, outras maneiras possíveis em se lidar 

com a separação que não envolvessem esses afetos:  

 
O divórcio é tão honroso quanto o casamento. De outro modo, todo o silêncio feito 
HP�WRUQR�GHOH�ILFD�VHQGR��SDUD�DV�FULDQoDV��FRPR�VH�R�GLYyUFLR�IRVVH�XPD�µVXMHLUD¶��
sob o pretexto de esse acontecimento ser acompanhado de sofrimento (DOLTO, 
2003, p.26). 

 

Se visto como algo a ser negado ou escondido, os divórcios podem suscitar um 

constante conflito em meio a guerras, declaradas ou não, onde viventes entrincheirados 

disputam seus filhos centímetro por centímetro, enquanto esses filhos, às vezes, contam 

apenas com varinhas mágicas. E é uma luta constante, uma negociação encontrar maneiras de 

lidar com esses conflitos, não só no decorrer dos encontros, mas também na escrita, 

desenvolver não a escrita justa, mas justamente uma escrita48.  

͞Nada é fácil, nada é certo, não façamos do amor algo desonesto´49. É na análise 

SVLFROyJLFD� GH� XP� FDVR� GHVVHV�� DSDUHQWHPHQWH� ³VLPSOHV´�� TXH� DV� FRPSOH[LGDGHV� SDUHFHP�

 
48 Ao modo do cinema de Jean Luc Godard, me cabe inscrever a palavra escrita em outro regime de linguagem, 
cumprindo outra função que não a do modelo demasiadamente adequado, do guardião da moral, da justiça 
FRQIRUPH�D�RUGHP�HVWDEHOHFLGD��QRUPyWLFD��³QmR�LPDJHQV�MXVWDV��PDV�MXVWR�LPDJHQV´��FRPR�VXJHUH�XP�GRV�PDLV�
célebres enunciados do diretor. Não um laudo com a escrita justa (adequada ao modelo), mas justo um laudo, 
VLQJXODU��³1XQFD�LGHLDV�jXVWDV��MXVWR�XPD�LGHLD��*RGDUG�´. Cf. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p.36). 
 
49 9HUVRV�GD�FDQomR�³/¶$YYHQWXUD´��GD�/HJLmR�8UEDQD��ODQoDGD�QR�iOEXP�³$�7HPSHVWDGH�RX�R�/LYUR�GRV�'LDV´��
de 1996. 
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saltar. Era provável que Rita, nessa relação de forças entre pai e mãe, estivesse sendo usada 

por ambos para se atingirem mutuamente. Era provável que não, que ambos a amassem e 

quisessem o melhor para ela. Era provável ainda que as duas hipóteses coexistissem e que 

esse drama não teria um ponto final com uma sentença num processo. Não sei se pai ou mãe 

alguma vez perguntaram a filha o que ela queria, o que ela pensava. Nesse sentido, esperavam 

que em fila determinassem o melhor os especialistas, psicólogos, assistentes sociais, médicos, 

advogados, promotores, juízes, que esses remediassem o problema. Em tempos de crise da 

medida e da balança busca-se na Justiça um phármakon50 ± em certa medida remédio, em 

outra veneno. Solução para um conflito, alívio imediato, um sucedâneo de Deus e do Homem 

que pereceram?  
 
 

Todos os foguetes subindo aos céus 
Os livros sagrados totalmente abertos 

Os doutores trabalhando dia e noite 
Mas nunca encontrarão uma cura para o amor 

(Ah, conte para eles, anjos) 
Não há bebida, não há droga 

nada puro o bastante para ser a cura do amor 
 

Leonard Cohen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
50 Vernant (2000, p.49-50) refere a noção de phármakon como um filtro que é ao mesmo tempo veneno e 
remédio, podendo matar ou salvar da doença. Poderia pensar pelo fio condutor do caso na questão da qualidade e 
a quantidade do phármakon utilizado? Phármakon é remédio e veneno em tempo de balança desmedida, e, não 
se trata de uma decisão por um dos polos, o positivo ou o negativo retomando o jogo da moral. Roberto Espósito 
diz tratar-VH�GH��³Pal e antídoto, veneno e cura, poção e contra poção, o phármakon não é uma substância, é uma 
não substância, um não identidade, uma não essência. Mas, sobretudo algo que se relaciona com a vida desde o 
IXQGR�GH�VHX�UHYHUVR´��(63Ï6,72������, p.181). 
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PROCESSO V 

 
MARIA JÚLIA  

 
MORTE E VIDA, QUEDA E TRAGÉDIA 

 
 

 
Somos como o sonhador que sonha, e então vive dentro do sonho. Mas quem é o 

sonhador? 
 

David Lynch 
 
 

Somos feitos da matéria dos sonhos, e nossa vida breve se encerra com um sono. 
 

William Shakespeare. 
 

 
  

Maria Júlia brincava sozinha no último andar do prédio do fórum, justo ali, lugar 

quase que esquecido. Ao parar por um instante, percebeu encantada que o topo daquele prédio 

era em forma de pirâmide. A menina não tinha como saber, mas muitas décadas atrás o último 

andar não era abandonado e abrigava vários cartórios. O movimento parecia que nunca ia ter 

fim, com pessoas subindo e descendo esbaforidas pela escadinha, levando e trazendo sem 

trégua pilhas e mais pilhas de processos, acumuladas como torres até o teto, que se tornava 

cada vez mais baixo quanto mais se aproximava das suas bordas e vértices. Os cartorários 

tinham de ficar com os pescoços curvados e alguns usavam almofadas para não se 

machucarem no forro. Era até engraçado vê-los sobre os processos com os pescoços dobrados 

e Maria Júlia com certeza riria se os vissem assim. Nesse sótão não havia sinal de luz elétrica 

e a pouca iluminação vinha das frestas do teto - era realmente difícil enxergar algo naquela 

escuridão. Durante anos os cartorários brincaram entre si que as coisas eram assim porque a 

Justiça era vendada e não precisava de luz, mas que por isso mesmo vivia caindo, e sempre 

que alguém tropeçava todos riam! Mas Maria Júlia não se importaria com nada disso, ela só 

queria brincar. Mais crianças se juntaram a ela e todas brincavam alegremente, de esconde-

esconde, pega-pega. Corriam por todos os cantos e faziam muito barulho, que parecia não 

incomodar ninguém. Uma velha, vestida de cinza, chegou com essas crianças e com elas 

permaneceu, enquanto rodopiavam ao seu redor. Essa era a imagem. 
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Eu saía do prédio, estava no elevador. Apertei o botão do térreo e senti um 

solavanco, o elevador despencou em direção ao chão mas não bateu, começando a subir 

lentamente, até o último andar, o sétimo. Assim que saltei, o elevador desceu e a porta 

permaneceu aberta. Senti medo e vertigem quando encarei o abismo e vi que era uma queda 

mortal: aquele poço não tinha fim! Eu sentia medo de cair e, apesar de querer, não conseguia 

sair dali. Com o coração saindo pela boca, vi algo que nunca havia visto antes: uma escadinha 

com uma correntinha toda enferrujada impedindo a passagem. Tinha certeza que aquela 

escada não existia, pelo menos não me lembrava dela, e puxei a corrente e subi, com uma 

coragem ou imprudência estranha a mim. Chegando lá em cima encontrei as crianças e fitei 

Maria Júlia brincando ao longe sob um facho de luz. Maria Júlia ficou muito feliz e veio 

correndo em minha direção, despreocupada com o perigo do poço do elevador que se abria e 

esperava por ela logo abaixo. Me vi então na sala do meu setor. Estávamos todos juntos, em 

reunião. Eu estava com a cabeça abaixada, sonolento. Tentava me mexer, mas não conseguia. 

Me sentia angustiado e paralisado novamente. A sala estava iluminada, mas de um jeito 

engraçado, com uma luz fraca e meio colorida, que passava através dos vitrais empoeirados. 

Era mais igreja do que fórum (Estava numa igreja? Acho que era uma igreja). Agora era uma 

igreja. As vozes das pessoas pareciam vir de tão longe, como um coro, e me esforçava para 

entender o que elas diziam sem, no entanto, conseguir. Ouvi alguém chegando, tentando se 

fazer escutar no meio daquele caos, daquela dissonância, mas parecia que ninguém queria 

ouvir o que ela tinha para dizer ± era a mais nova de nós. Justamente nessa hora, uma queda. 

O nome dela era Maria Júlia.  

 

*** 

 

Maria Júlia morava com o pai, com a mãe e com o irmãozinho. O irmãozinho era 

muito pequenininho. Tinha quatro anos de idade. Quando os dois iam para escola iam com 

roupas compridas em pleno verão, escondendo os braços e os pescoços. Todos achavam 

estranho, até que os descobriram repletos de marcas: 

- Foi o meu papai, dizia o pequenininho. 

- Foi o pai, dizia Maria Júlia.  

Por causa das marcas, pai e mãe foram chamados várias vezes em vários lugares, 

mas isso de nada servia e as marcas teimavam em reaparecer, os irmãos agora dizendo que 

haviam caído do muro, tropeçado da árvore, e as feridas eram sempre reabertas. 
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Um dia fui até onde moravam. A casinha ficava no meio do nada, no meio do 

mato, com todo o horizonte por de trás. Era solitária na paisagem, quatro paredes diminutas 

com um telhado cobrindo tudo. Cimento aparente, paredes chapiscadas, chão de terra batida. 

Parecia inacabada, em eterna construção. Mesmo assim, era muito organizada, organizada até 

demais - não havia nada fora do lugar, o que achava estranho numa casa com duas crianças 

pequenas. A mãe disse que o pai não estava, que estava trabalhando. Maria Júlia também não 

estava, estava na escola. O pequenininho, brincando e sorrindo com uma chupeta na boca 

procurava chamar minha atenção:  

- Tio, olha, eu consigo subir em cima da árvore;  

- Tio, olha eu dando pirueta!  

Ele estava muito feliz comigo ali. Eu, por minha vez, dizia:  

- Cuidado, você vai acabar caindo! Cuidado! 

E antes que tropeçasse, o peguei nos meus braços, levando-o ao chão com todo o 

cuidado. Dias depois o pequenininho foi morto pelo próprio pai. Na peça da acusação estava 

escrito que o pai tinha por hábito espancar os filhos, dar castigos e correções e que a mãe nada 

fazia. Quando os filhos almoçavam, não podiam jantar - já haviam comido naquele dia. Só 

que a noite o pequenininho teve fome e pegou uma maçã, o fruto que era do pai. O pai o 

espancou pela desobediência e o jogou numa vala na frente daquela casa que parecia 

inacabada, onde passou a noite como que dormindo. Nunca mais acordou do seu sono. O 

pequeninho foi morto aos quatro anos de idade pelo próprio pai.  

Quando encontrei Maria Júlia pela primeira vez após a tragédia, a menina me 

perguntou sorrindo:  

- Tio, sabia que o meu irmão morreu? 

Não consegui responder, pelo menos não com a fala, e sempre que recordo desse 

momento, dessa pergunta de Maria Júlia, minha garganta se ata num nó 51. 

 
51 Partes da narrativa acima vieram de um sonho relatado na sala do setor técnico, na tarde de 03 de julho de 
2019, por uma colega assistente social judiciário. Pela manhã ela havia realizado um pequeno procedimento 
médico e foi sedada. Antes de despertar, ainda na clínica, teve um sonho muito nítido, acordando bastante 
perturbada e angustiada com a morte da pequena Maria Júlia. Assim que chegou ao fórum me contou sobre o 
sonho e pedi para que escrevesse sua narrativa, guardando-a no diário de campo da pesquisa. Reproduzo 
integralmente a seguir a escrita da sonhadora com a permissão da própria: ³$�HTXLSH�WpFQLFD�HVWDYD�UHXQLGD�Hm 
um local semelhante a uma igreja, com muitos vitrais por onde entravam luzes. Estávamos nos preparando para 
uma reunião. Por um momento, saí da sala onde estávamos e entrei em um elevador. Para ir a algum lugar que 
não sei qual era, nem o porquê estava indo. Somente entrei no elevador. Inicialmente o elevador se movimentou 
para cima, como se tivesse subido a distância de um andar. De repente, um tranco. O elevador travou. Em 
sequência, despencou em velocidade, até parar. Não me machuquei, mas aparentemente estava presa. Em 
questão de segundos, o elevador estava subindo novamente, em marcha lenta. Ao que pareceu chegar ao topo, 
abre-se a porta e dou de cara com uma idosa com discurso acelerado. Dizia: µesse elevador está um perigo... não 
pode ficar andando assim, eu já avisei. Tive que puxar eu mesma, manual, eu mesma girando a manivela...¶. Ao 
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*** 

 
Pai e mãe foram presos ainda no hospital, um pelo crime de sangue, a outra pela 

conivência e cumplicidade. Maria Júlia, por sua vez, foi acolhida num abrigo e tempos depois 

foi viver com uma tia numa cidade distante. Continuei mantendo contato esporádico com ela, 

a tia vez ou outra telefonando para contar sobre a sobrinha. Com o passar dos anos, esses 

telefonemas foram se espaçando e por fim cessaram. Do caso, restaram marcas, culpas, 

VRQKRV�� $SHVDU� GH� ³HVTXHFLGR´� DWp� D� HVFULWD� GHVWD� SHVTXLVD�� SHUPDQHFLD� SUesente e vivo e 

muitas placas derivam dessa(s) narrativa(s)-sonho(s). Várias camadas, signos emergem do 

sonho e da narrativa trágica de Maria Júlia, essa menina-sonho, desterritorializada onde não se 

trata de consciência, razão, lucidez, onde outras lógicas produzem realidades oníricas. Esse 

sonho, se é uma narrativa verossímil, quem sonhou em mim aqui? Afetos brutos, 

devastadores, imagens que produzem medos, angústias, mas por outro lado, quase na mesma 

medida, ternura, candura, cuidado, amor. São experiências que trazem marcas que reverberam 

ainda hoje, com o nó que insiste, dor no corpo, na resposta que não tinha como ser dada, 

afinal, como responder a uma criança que sorrindo perguntava: 

- tio, sabia que o meu irmão morreu? 

Esse nó na garganta me calou, impediu naquele encontro que exercesse esse modo 

tão racional e justo da comunicação humana, a fala. Mas não só da fala que escrevo aqui, 

também do que calava em mim quando eu me calava. A imagem justa do psicólogo judiciário 

em mim pretendia articular uma rHVSRVWD� ³UDFLRQDO´�� ³IULD´�� ³SXUD´� H� VH� YLX� VXELWDPHQWH�

DIiVLFR�� LPSHGLGR� QR� PRPHQWR� HP� TXH� IRL� ³WUDtGR´� SHOR� SUySULR� FRUSR� DR� VREUHYLU� R� DIHWR�

triste produzido pelo encontro entre os corpos. E o que poderia dizer a Maria Júlia se 

conseguisse falar? Que minhas mãos ainda lembravam a sensação dos frágeis bracinhos de 

seu irmão quando o desci com todo cuidado do topo daquela árvore? Que não saberia lidar 

com aquela dor caso acontecesse comigo, que seria obliterado, que seria fim do jogo?  

 
mesmo tempo em que prestava atenção na fala da velha, olhei em volta. O local parecia realmente o topo de uma 
catedral em forma piramidal, porém com pouca luz. Então, avistei as crianças. Muitas crianças. De todas as 
idades. Sentadas, em pé, correndo. Questionei: µo que essas crianças estão fazendo aqui? Ninguém nos avisou 
sobre isso�¶��A velha claramente desconversou. Respondeu: µé um projeto da igreja¶. E fim, não explicou mais 
nada. Desci as escadas para encontrar novamente o grupo do fórum. Fui correndo, precisava contar o que eu 
tinha visto. Estavam todos juntos, na mesma sala do início. Vamos começar a reunião. Gritos. Mais gritos. Eu 
falava: µpessoal, eu preciso contar uma coisa¶. Vários assuntos interrompiam a minha notícia. Gritos, gritos, 
gritos. Quando uma mulher entra na sala e escancara as portas de madeira, dizendo: µuma criança morreu¶. 
Absolutamente todos da equipe ficam paralisados. Estáticos. Se entreolham. µComo assim uma criança morreu? 
Onde estava essa criança?¶. Eu me manifesto: µera sobre isso que eu queria falar. Tem um monte de crianças no 
topo dessa igreja, brincando perto de um elevador que está despencando. Tá aí... agora uma morreu¶. A criança 
se chamava Maria Júlia´� 
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Não se trata de ciência, psicologia, técnica, direito, linguagem. Milênios de 

cultura racional inutilizados por uma pergunta de criança, uma que viveu uma tragédia: a 

morte do irmão. Nisso sinto dores, penso. Todos os processos de pensamento emergem do 

corpo (existo, logo penso), e as únicas ideias que temos, logo as únicas ideias possíveis, são as 

que acontecem no corpo. O caso me produziu marcas, até hoje sentidas, justamente no único 

lugar onde é possível ser marcado, o corpo: 

 
As únicas ideias que temos nas condições naturais de nossa percepção são as que 
acontecem ao nosso corpo, o efeito de outro corpo sobre o nosso, isto é, uma mistura 
dos dois corpos: elas são necessariamente inadequadas. Tais ideias são imagens. Ou 
melhor, as imagens são as próprias afecções corporais (affectio), as marcas de um 
corpo exterior sobre o nosso. As nossas ideias são, pois, ideia de imagens ou de 
afecções que representam um estado de coisas, e pelas quais afirmamos a presença 
do corpo exterior, enquanto nosso corpo permanece assim marcado (II, 17) 
(DELEUZE, 2002, p.83). 

 

Há vários outros traços que emergem desse sonho, dessa narrativa de um caso que 

se imbricaram nesse capítulo-processo que muitos tomariam tão-somente por ilógico e 

irracional. Como disse acima, até então o caso do irmão de Maria Júlia estava talvez 

adormecido. Entretanto, foi emergindo delicadamente pelas frestas dessa pesquisa e me falha 

a possibilidade de explicitar ou remontar as engrenagens do maquinário que o despertaram e o 

arrastaram. As imagens justas e justamente imagens foram se cruzando, e o caso do menino 

morto foi se costurando por muitos fios ao da vida de Maria Júlia, essa narrativa-sonho.  

O caso do menino deixou marcas em mim, a falta de sentido, a crueldade: sofria 

com o lugar comum de tentar encontrar um sentido pela morte causada a troco de nada, justo 

uma maçã e uma desobediência, o que parecia trazer ecos de narrativas muito mais antigas 

que aquela família, algumas fundadoras de culturas52.  

 
52 4XDQWR�D�FXOWXUD�PDLV�yEYLD��R�PLWR�GR�³SHFDGR�RULJLQDO´�QDUUDGR�no Livro do Gênesis, Espinosa entendia que 
³$�4XHGD´�QmR�VH�WUDWDYD�QHP�GH�XPD�SXQLomR�QHP�GH�GHVREHGLrQFLD��SRLV�QmR�KDYLD�GH�IDWR�XPD�SURLELomR�SRU�
parte de Deus para que o primeiro homem não consumisse o fruto da ciência do bem e do mal. O que houve foi 
uma total falta de compreensão por parte do primeiro homem sobre a natureza de Deus. O Deus de Espinosa é a 
natureza, como expresso em sua máxima Deus Sive Natura (Deus, ou seja, a natureza). Então são das leis da 
natureza que tratamos aqui, não das leis do Homem nem as de um Deus antropomórfico, o que para Espinosa 
tratava-se de um contrassenso. Nesse sentido, o que Deus sinalizou é que o fruto seria para o homem um veneno, 
que traria toda uma sorte de afetos-WULVWHV��³7RGDYLD��SRUTXH�$GmR�LJQRUD�DV�FDXVDV��DFUHGLWD�TXH�'HXV�R�SURtEH�
moralmente de algo, enquanto Deus lhe revela apenas as consequências naturais da ingestão do fruto. Espinosa 
lembra com obstinação: todos os fenômenos que agrupamos sob a categoria do Mal, doenças, morte, são deste 
WLSR�� PDX� HQFRQWUR�� LQGLJHVWmR�� HQYHQHQDPHQWR�� LQWR[LFDomR�� GHFRPSRVLomR� GH� UHODomR´� �'(/(8=(�� ������
p.28). Deleuze e Guatarri em outro trabalho referem-se ainda a função da maçã em duas obras fundamentais de 
Kafka: A Metamorfose e O Processo. Na primeira novela, o protagonista sofre um golpe por uma maçã 
DUUHPHVVDGD� SHOR� SUySULR�SDL�� IHULGD� TXH�� DOLDGD� D� RXWURV� IDWRUHV�� YDL� DFDEDU� FDXVDQGR� D�PRUWH� GH�*UHJRU�� ³$�
partir daí, a desterritorialização de Gregor em seu devir-animal encalha: ele se faz reedipianizar pelo golpe de 
maçã, e só lhe resta morrer, maçã incrustada nas costas. Paralelamente, a desterritorialização da família nos 
triângulos mais complexos e diabólicos não tem lugar para prosseguir: o pai expulsa os três burocratas locatários, 
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(P�PLP�SHVDYD�FHUWD�FXOSD�SRU�QmR�³WHU�DJLGR´��SRU�QmR�WHU�SHUFHELGR�R�SHULJR��R�

risco, por não ter alertado a alguém com o poder de tirar os dois irmãos daquela casa tão 

pequena, tão justa. Sem dúvida, a culpa é um dos elementos principais nessa narrativa-sonho, 

expresso na angústia do risco da queda de Maria Júlia enquanto se tenta em vão impedir sua 

tragédia, que parece destinada a ocorrer: nada demove a pequena da atração que o poço 

exerce sobre ela, Maria Júlia caminhando passo a passo em sua direção, ao modo de uma 

heroína trágica. As tentativas de se evitar essa queda resultam todas infrutíferas, não 

prosperam, se perdem no coro da discussão de uma reunião de encontros de corpos cujo 

choque produz um ruído ensurdecedor naquele condensação de fórum-catedral, som que abafa 

qualquer possibilidade de entendimento e não permite ressoar, inclusive, o som do próprio 

corpo de Maria Júlia quando essa toca o chão (se é que toca).  Há uma questão moral aqui e 

sem dúvida há afetos-tristes de culpa rondando esse sonho-narrativa, afetos que diminuem a 

potência de agir.  

Mencionei alhures que não é de todos os casos que interessam a esse poder, não 

são para todos que sua luz se volta. Para alguns, em alguns casos. Maria Júlia naquele 

momento da queda parecia estar na escuridão. Mas não era nessa mesma escuridão em que 

brincava tão alegremente, em que dançava no escuro? Seu corpo de fato teria tocado o chão e 

produzido sua morte ou haveria outras possibilidades? O caso teria sido uma queda ou um 

salto? 

A perspectiva da menina frente a morte do irmão, do trágico em sua vida, não 

parecia ser a mesma do adulto que (não) falou em mim quando ela me fez a pergunta que 

move a narrativa. Nesse sentido seria possível psicologizar, psiquiatrizar, diagnosticar um 

stress pós traumático ou coisa que o valha. Esse campo é repleto de interpretações-

diagnósticos-chavões que na maioria das vezes nos tranquilizam, reconfortam: famílias e 

vidas que são adequadas por profissionais (inclusive por mim, em alguns casos) em 

escaninhos como aquela que ³QmR� DGHUH´�� ³VLWXDomR� GH� ULVFR´�� ³YLROrQFLD� LQWUDIDPLOLDU´� 

 
retorno ao princípio paternalista do triângulo edipiano, a família volta a se fechar sobre si mesma feliz´�
(DELEUZE e GUATARRI, 2017, p.31). Já no Processo, é a maçã que pontua o início do embate de K. com a 
OHL��³a maçã é justamente a que K come no começo do Processo, em uma cadeia partida que se estabelece com a 
Metamorfose. Pois toda a história de K é a maneira pela qual ele se afunda progressivamente na moratória 
ilimitada, rompendo com as fórmulas de absolvição aparente. Ele sai, assim, da máquina abstrata da lei, que 
opõe a lei ao desejo como o espírito ao corpo, como a forma à matéria, para entrar no agenciamento maquínico 
da justiça, quer dizer, na imanência mútua de uma lei decodificada e de um desejo desterritorializado´�
(DELEUZE e GUATARRI, 2017, p.95). Cf. ainda Ferenczi, a respeito de seu trabalho "Confusão de Línguas", 
onde utiliza da seguinte imagem para falar de crianças que vivem em famílias onde a violência é uma linguagem: 
³3HQVD-se nos frutos que ficam maduros e saborosos depressa demais, quando o bico de um pássaro os fere, e na 
maturidade apressada de um fruto biFKDGR´��)(5(1&=,��������S���9). 
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³TXHVW}HV� geracionaLV´�� ³IDPtOLD� LQFHVWXRVD´� HWF�� Há toda uma sorte de termos técnicos, 

coleções de códigos de doenças, leis e artigos que de maneira habilidosa poderiam ser 

utilizados. Alguns desses termos caberiam como uma luva na descrição do caso de Maria 

Júlia�� LGHLDV� EDVWDQWH� DGHTXDGDV� H� MXVWDV�� PDV� p� SRVVtYHO� TXH� DR� LQYpV� GH� ³WUDGX]LUem´�

fenômenos, como inocentemente seria o objetivo ao serem empregados, eles produzissem 

IHQ{PHQRV��(VVHV�WHUPRV�³QmR�IDOKDP´�HP�VHU�SUHFLVRV��DOJXPDV�YH]HV�WmR�SUHFLVRV�H�LQ~WHLV�

quanto um relógio de corda quebrado, que acaba sendo preciso duas vezes ao dia, sem que 

isso sirva para coisa alguma. Trata-se de certa produção de realidade, de experiências 

complexas que não cabem no leito de Procusto da lei e da ciência, como aqui, em que o termo 

³VLWXDomR�GH�ULVFR´�SRGH�DPDUURWDU�LQ~PHUDV�SHUVSHFWLYDV��H��QmR�VXVWHQWDU�PXOWLSOLFLGDGHV� 

7UDEDOKDU�QD�IUHTXrQFLD�GDV�FKDPDGDV�³VLWXDo}HV�GH�ULVFR´�SURGX]�H�LQIOHWH�IRUoDV�

em que são constantes o medo: de errar, de falhar em conseguir farejar ou tatear o perigo, de 

não ouvir, não conseguir falar e não ver, deixando de alertar a quem de direito, restando 

³DTXpP´�GR�GLUHLWR��(VVH�WUDEDOKR�p�WHQVLRQDGR�SRU�HVVD�QRomR�GH�ULVFR�� WHQVmR�FRP�R�TXH�p�

frequentemente mal visto, mal dito. É inevitável que seja assim ao se trabalhar com vidas que 

por um motivo ou por outro demandaram essa luz. Faz parte desse jogo perspectivista a busca 

GD�³YHUGDGH´�D�WRGR�FXVWR��FRPR�Mi�H[SUHVVR�HP�RXWURV�PRPHQWRV�GHVVD�LQYHVWLJDomR��Afinal, 

são casos de vida ou morte. Por outro lado, operando com esses problemas, a culpa e a 

angústia produzidas pela narrativa-sonho são tão evidentes que por isso mesmo são a camada 

mais superficial que lido aqui. Não há de se minimizar esses efeitos da culpa, mas não se trata 

GH� UHDJLU� DR� SUREOHPD�� DVVXPLQGR� VDtGDV� REOtTXDV� RX� ³IiFHLV´�� QHP� DXWRFRPLVHUDomR�� QHP�

autoflagelação53.  

Raspando essa primeira camada da culpa e da moral, emergem outros problemas 

vitais, éticos. A viva narrativa-sonho de Maria Júlia poderia ser uma expressividade ético-

política? 3RGHULD� R� VRQKR� IXUDU� HVVD� FDPDGD� GD� ³UD]mR´� H� H[SUHVVDU� SUREOHPDV� GH� FRPR� D�

 
53 A professora Belinda Mandelbaum fez uma instigante observação quanto a narrativa-sonho na qualificação 
desse trabalho na tarde de 27 de julho de 2020. Para ela, trata-se de retratos expressivos dos impactos subjetivos 
deste trabalho, que são intensos. Avizinhando uma família de uma equipe de trabalho numa instituição, disse que 
R� VRQKR� GH� XPD� SRGH� VHU� HQWHQGLGR� FRPR� XP� VRQKR� GH� WRGRV�� FRPR� XPD� ³SURGXomR� RQtULFD� FROHWLYD´� H�
institucional, que expressa muito das implicações desse trabalho. A respeito desse tipo de sonho coletivo, no 
kPELWR�IDPLOLDU��D�SURIHVVRUD�%HOLQGD�HVFUHYH��³REVHUYD-se a família como um conjunto de pessoas interligadas, 
entendendo-se que, quando um de seus membros traz um sonho, este será um emergente do próprio grupo e 
WRGRV� SRGHUmR� SDUWLFLSDU�� DVVRFLDQGR� H� WUD]HQGR� VHX� DSRUWH� SHVVRDO�� D� LQWHUSUHWDomR� VHUi� JUXSDO´�
(MANDELBAUM, 2008, p.13-����H�³1D�SVLFDQiOLVH�GD�IDPtOLD��R�UHODWR�GR�VRQKR��VHMD�TXHP�IRU�TXH�R� WUDJD��
será tomado como expressão e informação sobre o modo de funcionamento psíquico do grupo familiar ± as 
fantasias e ansiedades que circulam nas interações entre os membros, em grande parte de forma inconsciente, e 
os modos pelos quais o grupo organiza-se, também inconscientemente, para lidar com elas. O sonhador traz o 
sonho para o campo da terapia familiar, onde ganhará sentidos próprios de sua emergência nesse contexto (...) o 
VRQKR�VHUYH�FRPR�H[SUHVVmR�GR�HVWDGR�GR�JUXSR�IDPLOLDU�QD�VHVVmR´��0$1'(/%$80��������S���-57 e 59). 
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subjetividade do perito é afetada, de como suas marcas são produzidas e como lida com elas, 

ao mesmo tempo em que também expressaria as vidas que se encontram sob aquela luz, ou 

seja, esse sonho seria uma espécie de ³sismógrafo do comum´, das várias vidas nesses 

tribunais de justiças? A respeito desse conceito de sonho como instrumento de prospecção, o 

sonho como ferramenta de sondagem e percepção política, é incontornável o trabalho de 

Charlotte Beradt, Sonhos no Terceiro Reich (2017), onde os sonhos operaram como:  
 
instrumentos atípicos, que medem deslocamentos tectônicos ou temperaturas 
subterrâneas. Charlotte Beradt, uma amiga de Hanna Arendt, recolheu 
minuciosamente sonhos de uns trezentos alemães comuns entre 1933 e 1939 e 
insistiu no seguinte: os sonhos das pessoas comuns deixavam entrever mecanismos 
que se instalavam cotidianamente na vida de milhões de pessoas, mas que ainda não 
eram visíveis. Mesmo campos de concentração surgem nos sonhos, muito antes que 
fossem construídos. Foram apenas o início do terror, mas justamente é o momento 
em que essa intimidação cotidiana já vem de toda parte e vai tomando a totalidade 
do espaço psíquico-político �«��$�TXHVWmR�FRVPRSROtWLFD�GH�KRMH�QmR�SRGHULD� VHU��
qual é a dor que cada agente, humano ou não-humano, carrega? E quais dispositivos, 
expressivos ou não, é preciso ativar ou inventar para lhes dar voz? Para Charlotte, 
essa matéria impalpável era como um sismógrafo. (...) O livro sobre os sonhos 
durante o III Reich, faz ver que os alemães sonhavam não com aquilo que pudessem 
desejar, pelo menos a nível coletivo, mas com aquilo que lentamente se ia instalando 
entre eles, o terror cotidiano, a maquinaria de sujeição, o descarte, a desmedida se 
travestindo de medida.  (PELBART, 2013, p.189) 

 

A narrativa-sonho de Maria Júlia emerge de um tipo de aposta metodológica. 

Quais seriam então os elementos políticos do sonho de Maria Júlia? São vários, um prédio, 

uma organização, uma instituição fabulada, sonhada. Um dispositivo expressivo se produz, 

ganha voz. Cada partícula do sonho de Maria Júlia pode ser posta em análise: a velha54, o 

sono, as escadarias que teimam em aparecer e reaparecer H�³QDGD�H[SOLFDP´55. O sonho como 

expressão ético-política, justamente imagens, certa percepção:  
 
Os sonhos são nossa produção própria e insubstituível, mas não sabemos exatamente 
como os criamos. Sabemos que sua matéria-prima é a vida social ordinária, com 
seus restos diurnos e pendências cotidianas, mas somos surpreendidos pelos enigmas 
e estranhezas que eles causam em nós. Eles são como uma obra de arte, uma 
µDUWHVDQLD¶�TXH�R�VRQKDQWH�FULD�FRP�VXD�PHPyULD��LPDJLQDomR�H�GHVHMR���'81.(5��
2017, p.9)  
 

 
54 Como a velha de uP�VRQKR�GH�.DIND��³WH]�SiOLGD��DV�IDFHV�SURHPLQHQWHV�TXH�HVWLFDP�D�SHOH�D ponto de impedir 
qualquer movimento mais brusco no rosto, o nariz grande que parece sair de uma cavidade e que não admite 
brincadeiras ² seja comentando como ele é duro na ponta, seja apertando-o de leve, puxando-o de um lado para 
R�RXWUR� H� GL]HQGR� µDJRUD�YRFr�YHP�FRPLJR¶�� H� DLQGD�SRU�FLPD� DTXHOD� VLOKXHWD� DPSOD�GH� FLQWXUD� DOWD� HP� VDLDV�
SUHJXHDGDV�´ (KAFKA, 2003, p.22) 
  
55 $FHUFD�GH�VRQKRV�H�HVFDGDV��.DIND�HVFUHYH��³2�VRQKR�revela a verdade atrás da qual se encontra o pensamento 
�«��&KHJDUDP�VRQKRV��VXELQGR�R�ULR��VXELQGR�D�SDUHGH�GR�FDLV�SRU�XPD�HVFDGD��3DUDPRV��FRQYHUVDPRV�FRP�HOHV��
eles sabem muita coisa, mas não sabem de onde vêm. É muito amena esta tarde de outono. Eles se viram para o 
ULR�H�HUJXHP�RV�EUDoRV��3RU�TXH�OHYDQWDLV�RV�EUDoRV�HP�YH]�GH�QRV�DEUDoDU"´��.$).$��������S�9 e 139) 
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Maria Júlia é um sonho que lida com marcas diversas, que traz arquiteturas de 

fóruns que em muitos pontos se cruzam com a obra de Kafka, em especial com seu 

Processo56: ³$�HVFDGD�GH�PDGHLUD�QmR�H[SOLFDYD�QDGD��SRU�PDLV�TXH�VH�ROKDVVH�SDUD�HOD��.��

notou então um pequeno pedaço de papel ao lado do primeiro lance da escada, foi até lá e leu, 

escrito numa letra LQIDQWLO�H�GHVDMHLWDGD��$FHVVR�DRV�FDUWyULRV�GRV�WULEXQDLV´��.$).$������E��

S������DFHVVR�TXH�QmR�JDUDQWLD�HQWUDGD�DR�WULEXQDO�GR�3DOiFLR�GD�-XVWLoD��PDV�DR�³WULEXQDO�GR�

VyWmR´��.$).$������E��S������ O prédio onde se desenrola a tragédia de Maria Júlia parece 

saído do mesmo material de suas páginas, das narrativas acerca de cartórios dispostos nos 

sótãos de conjuntos populares de apartamentos, repartições escuras e abafadas, onde K. quase 

desmaiou sem ar quando subiu pela escadinha pela primeira vez em companhia do oficial de 

justiça, tropeçando nos degraus no processo. Esses cartórios, um ao lado do outro, conectados 

como tocas, são construções que vão desaguar em outros sótãos, catedrais, muralhas, palácios 

e castelos sem fim. Nesse fórum K. procurava se defender de uma acusação que desconhecia e 

que não era permitido a ele saber ou mesmo recorrer ± os tribunais superiores, um em 

sucessão ao outro ao infinito, mostram-se inacessíveis.  
 
 

Max Brod estava melhor inspirado quando ele próprio assinala a que ponto o 
Processo é um romance interminável, propriamente LQGHILQLGR��³&RPR�R�SURFHVVR��
segundo o que dizia Kafka, não devia jamais conseguir chegar à suprema instância, 
o romance se encontrava ele também inacabável em certo sentido; ele poderia se 
SURORQJDU�DR�LQILQLWR´ (DELEUZE e GUATARRI, 2017, p.82). 

 
*** 

 

Maria Júlia, na posição de ³YtWLPD�H� WHVWHPXQKD´�� IRL�RXYLGD�QR� MXOJDPHQWR�GRV�

pais. No Tribunal do Júri, em frente a centenas de pessoas: público, jurados, juiz, promotor, 

advogados, imprensa, levantou-se e contou o que havia presenciado naquela noite. Com seu 

jeito de criança, disse ao juiz que o irmãozinho havia acordado durante a noite e, com fome, 

mesmo sabendo ser proibido, foi a cozinha e comeu a primeira coisa que achou, uma maçã. 

Contou que seu pai acordou e, surpreendendo o filho, bateu nele com o cabo da enxada até o 

irmão parecer ter dormido de novo. Maria Júlia deixava a todos naquele tribunal 

desorientados, por parecer não sofrer com sua narrativa. Para ela o irmão ter sido morto pelo 

pai poderia ser percebido como XP�DWR�³QDWXUDO´��FRPR�UHVSLUar, dormir? Maria Júlia contava 

 
56 Um leitor de Kafka reconheceria as imagens do sonho de Maria Júlia e a identificariam com muitas das 
imagens da obra do escritor, principalmente daquelas que tratam diretamente dos tribunais, de justiça ou não, 
como o próprio Processo e algumas narrativas curtas, como Diante da Lei ou Advogados de Defesa. A respeito 
disso, perguntei por curiosidade a sonhadora se ela havia lido alguma obra de Kafka e ela me respondeu que não. 
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aos jurados o dito crime, e era para ela também uma brincadeira. Não demonstrava 

julgamento de valores, nem ânsia de justiça, nem medo - aliás, essa era a minha perspectiva. 

Em sua queda57, essa menina-sonho, atravessou de ponta a ponta um prédio, por 

onde deslizam vários direitos, várias justiças: são muitas as que existem e coexistem. É o 

sonho e Maria Júlia quem conduzem essa narrativa, é essa menina-sonho quem atravessa esse 

fórum. Esses sonhos falam de espaços, territórios, tragédias. Sua tessitura grita e sussurra 

algo. Esse prédio-fórum traz formas e funções, seus cruzamentos com catedrais, com a terra e 

com o céu formam territórios onde se emaranham os fios, emergindo problemas vivos a serem 

compreendidos de várias perspectivas e sentidos de saber-poder.  

Vivemos num momento de transição, de deslizamentos entre o que Foucault 

GHILQLX�FRPR�³VRFLHGDGH�GLVFLSOLQDU´�H�TXH�'HOHX]H�QRPHRX�FRPR�³VRFLHGDGH�GH�FRQWUROH´��O 

modelo da sociedade disciplinar trata de espaços contínuos de confinamento. A sociedade de 

controle é mais complicada. Não que uma tenha suplantado a outra, são lógicas que coabitam, 

coexistem. A justiça também desliza entre esses dois tipos de sociedade e Kafka em sua obra 

já farejava esses sensíveis deslizamentos invisíveis58, servindo como um sismógrafo do que 

vinha: 

Kafka, que já se instalava no cruzamento dos dois tipos de sociedade, descreveu em 
O processo as formas jurídicas mais temíveis: a quitação aparente das sociedades 
disciplinares (entre dois confinamentos), a moratória ilimitada das sociedades de 
controle (em variação contínua) são dois modos de vida jurídicos muito diferentes, e 
se nosso direito, ele mesmo em crise, hesita entre ambos, é porque saímos de um 
para entrar no outro (DELEUZE, 1992, p.222).  

 
57 O direito e a psicologia moderna-liberal como questionáveis. Para essas ciências seria difícil aceitar que uma 
coisa é subir para as luzes (razão), para o modelo, outra é cair, aterrar, desastrar (perder o astro) sem o registro 
do bem e do mal. Entre o cristianismo e os mundos do trágico parece haver algo que avizinha Dionísio, deus da 
desmedida, da desmesura (Hybris), e, a serpente do paraíso que questiona tudo. São problemas com chifres, um 
canto do bode, que também tem chifres, trágico  - de tragos ("bode") e oidé ("canto"), o termo grego tragoedia 
significa, "o canto do bode", com nítida referência às festividades em honra de Dionísio (Baco para os romanos). 
1LHW]VFKH�GL]��³2�TXH�HQWmR�DJDUUHL��DOJR�WHUUtYHO�H�SHULJRVR��QmR�QHFHVVDULDPHQWH�XP�WRXUR��PDV�XP�SUREOHPD�
novo em todo caso ± hoje eu diria que era o problema da ciência mesma ± a ciência vista pela primeira vez como 
problemática, como questionável (NIETZSCHE, 2020, p.10). 
 
58 São vários os sentidos que usamos para FRQKHFHU��³Espinosa afirma que não é necessário saber que sabemos 
para saber (idem, 35), se bem que não possamos saber sem saber que sabemos (Ética, II, 21 e 43)" (DELEUZE, 
2002, p.65). Acontece que julgamos DOJXQV� VHQWLGRV� FRPR� ³VXSHULRUHV´, como a visão e a audição, em 
detrimento aos outros. Nietzsche ressalta o paSHO�GRV�VHQWLGRV��HP�HVSHFLDO�GR�ROIDWR��GL]HQGR�³(X�IXL�R�SULPHLUR�
a descobrir a verdade, ao sentir primeiro a mentira como mentira ± DR�FKHLUDU�����0HX�JrQLR�HVWi�QDV�QDULQDV����´�
(NIETZSCHE, 2008, p.102) e complementa: ³- E que finos instrumentos de observação temos em nossos 
sentidos! Esse nariz, por exemplo, do qual nenhum filósofo falou ainda com respeito e gratidão, é, por ora, o 
mais delicado instrumento à nossa disposição: ele pode constatar diferenças mínimas de movimento, que nem 
mesmo o espectroscópio constata. Nós possuímos ciência, hoje, exatamente na medida em que resolvemos 
aceitar o testemunho dos sentidos ± em que aprendemos a ainda aguçá-los, armá-los, pensá-los até o fim. O 
restante é aborto e ciência-ainda-QmR�� LVWR� p�� PHWDItVLFD�� WHRORJLD�� SVLFRORJLD�� WHRULD� GR� FRQKHFLPHQWR´�
(NIETZSCHE, 2017, p.20).  
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Nesse prédio onde os deslizamentos são constantes, de contínuas construções e 

reconstruções, muitos tropeçam. É Dionísio quem rege a queda, o deus do vinho, aquele que 

faz tropeçar. Esse prédio é repleto de níveis, buracos de toupeira e de serpentes59. No topo, a 

luz: é Apolo quem sobressai, a razão, a vidência, a bela forma. É do topo que Maria Júlia se 

lança e atravessa todos aqueles andares, todos aqueles corredores que ressoam. Cai direto até 

o fundo, mas não morre e, assim como dançou na luz, continua dançando no escuro do 

subsolo, no under ground60, YLYHQGR� H� UHYLYHQGR� VXD� WUDJpGLD� VHPSLWHUQD�� HP� ³HVWDGRV� GH 

direitos metaestáveis´.  

 
59 ³2V�DQpLV�GH�XPD�VHUSHQWH�VmR�DLQGD�PDLV�FRPSOLFDGRV�TXH�RV�EXUDFRV�GH�XPD�WRXSHLUD´��'(/(8=(��������
p.226). Interessa nesta imagem que enquanto a toupeira é um animal cujos buracos (um lá e um cá) são repletos 
de câmeras (espaços de confinamento), animal dos meios de confinamento disciplinar, a serpente se movimenta 
de modo ondulatório, num feixe contínuo, é o animal das sociedades de controle. Estivemos por um tempo mais 
habituados aos buracos da toupeira, de duas partes, das analogias das sociedades disciplinares. No direito da 
atualidade os anéis da serpente são pregnantes. Os anéis mudam se deslocam o tempo todo, peles são deixadas 
para trás, para o bem, para o mal e para além de bem e mal. Movimento contínuo ondulatório incessante e sem 
fôrmas de longo prazo, trata-se de formas auto deformantes, metaestáveis. Os anéis marcam as formações 
ininterruptas, as formações dos anéis são lisas, coexistindo com essas tecnologias das toupeiras do isto ou aquilo, 
que ainda estão vigentes. Pensar a formação dos anéis é a tarefa de pensar a formação dos movimentos de 
controle, e este é um dos desafios anunciados para já. Cada vez mais colecionamos anéis e mais anéis de 
serpente sem nem entendermos como, muito menos como resistir. 
 
60 Na primeira versão de Alice no país das maravilhas, Lewis Carroll chamou sua terra dos sonhos de under 
ground �VXEWHUUkQHR�RX��QXPD�WUDGXomR�OLWHUDO��³GHEDL[R�GD�WHUUD´���$�QDUUDWLYD�GH�0DULD�-~OLD�HP�FHUWD�PHGLGD�
SDUHFH�UHVVRDU�FRP�HVVD��HP�HVSHFLDO�VREUH�D�IRUPD�GH�VH�DFHVVDU�RXWUR�SODQR�H�VREUH�R�³YDORU´�GD�TXHGD��e�FRP�
a queda que Alice pode chegar a outro mundo, a um mundo de maravilhas, viver um sonho. A queda não é vista 
por Alice como algo negativo-triste, muito pelo contrário, é a possibilidade de se acessar outros planos, assumir 
novas perspectivas de existência. Quando cai, Alice não demonstra medo em atingir o chão. O poeta Sebastião 
Uchoa Leite, em seu ensaio sobre Carroll, lembra que Deleuze traz outra possibilidade de visão ao colocar que 
³D�GHVFLGD�GH�$OLFH�QDV�SURIXQGLGDGHV�GR�SRoR�Gi�OXJDU�D�PRYLPHQWRV�ODWHUDLV�GH�H[SDQVmR��D�SURIXQGLGDGH�VH�
faz suSHUItFLH´� �/(,7(�� ������ S������ 1D� REUD� VHJXLQWH� VREUH� $OLFH�� &DUUROO� WUD]� XP� PRPHQWR� EDVWDQWH�
significativo, quando a menina, ao atravessar o espelho, em certo momento se depara com o Rei Vermelho. 
Nesse momento, sua própria existência é colocada em questão, afinal Alice seria um sonho do Rei Vermelho e 
desapareceria quando ele acordasse ou seria ³UHDO´"� 1HVVH� PRPHQWR� VLQJXODU� VH� HVWDEHOHFH� XP� GLiORJR�� E a 
própria realidade é posta a prova, se era ela quem sonhava ou se sonhavam ela. Estranho pensar que Alice é em 
VL�XPD�SHUVRQDJHP�ILFFLRQDO�H�HVWi�VHQGR�³VRQKDGD´��RX�VHMD��HVFULWD�SRU�DOJXpP��HQTXDQWR�VXDV�GXDV�DYHQWXUDV�
se tratam de sonhos. Alice sonha e sonhamos (com) Alice. Quando o sonho acabar, ou seja, quando suas 
narrativas forem esquecidas, Alice e Maria Júlia VH� DSDJDULDP� H� VXPLULDP� H[DWDPHQWH� ³FRPR�XPD� YHOD"´�� 2�
mesmo problema é tratado por Borges em suas Ruínas Circulares: ³1mR�VHU�XP�KRPHP��VHU�D�SURMHomR�GR�VRQKR�
de outro homem, que humilhação incomparável, que vertigem! (...) Com alívio, com humilhação, com terror, 
FRPSUHHQGHX�TXH�HOH�WDPEpP�HUD�XPD�DSDUrQFLD��TXH�RXWUR�R�HVWDYD�VRQKDQGR´��2�WHPD�GD�TXHGD��GR�VRQKR e da 
realidade retornam. Julgar o valor da queda e do real poderiam ser sintomas de um niilismo passivo, terminal?: 
³e�XPD�VLWXDomo que lembra Alice no país das maravilhas: é preciso correr para ficar no mesmo lugar, e correr 
cada vez mais para consegui-lo. Com a particularidade, na esteira de Lewis Carroll, de que a suposta elevação, 
no fundo, é descida, rebaixamento. Na verdade, quanto mais alto se pensa estar subindo (por exemplo, na direção 
GR� SURJUHVVR�� RX� QXPD� µHVFDOD� VRFLDO¶��� PDLV� EDL[R� VH� HVWi� GHVFHQGR�� RSRUWXQLVPR�� LPSRVWXUD�� WUDSDoD��
embotamento, fragmentação social, blindagem sensorial. Alto e baixo, portanto, se confundem, atingindo o que 
mais temia Nietzsche - D�SODWLWXGH��D�LQGLIHUHQFLDomR��TXDQGR�µQDGD�YDOH¶��HQWmR�µWXGR�VH�HTXLYDOH¶��H�µQDGD�PDLV�
YDOH� D� SHQD¶�� FRP� R� TXr� µYDOH� WXGR� H� TXDOTXHU� FRLVD¶�� 1LLOLVPR´� �3(/%$57�� ������� (VVH� QLLOLVPR� WHUPLQDO�
contemporâneo foi exSUHVVDGR� SRU� 1LHW]VFKH� HP� VHX� ³~OWLPR� KRPHP´�� ³- e vi descer sobre os homens uma 
grande tristeza. Os melhores entre eles se cansaram de suas obras. Uma doutrina surgiu, acompanhada de uma 
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Dionísio é o deus que faz tropeçar e caminha conosco��e� VXD� WDUHID� ³WRUQDU-nos 

leves, ensinar-QRV� D� GDQoDU´� �'(/(8=(�� ������ S����: Maria Júlia eternamente retorna a 

entrar naquele prédio onde nada é por acaso, e está lá agora mesmo, sempre rindo e sempre 

dançando, tropeçando e caindo com alegria. Não há som no fundo do poço. Quanto a nós, 

homens e mulheres contemporâneos, que pretendemos e almejamos permanecer naquele 

último andar amplo, nos esquecemos do sótão, que para nossa percepção parece abandonado e 

³DFDEDGR´�� PDV� TXH� HVWi� VHPSUH� HP� FRQVWUXomR�� FRPR� D� FDVD� GH� 0DULD� -~OLD� H� GR�

pequenininho, e outras justiças virão. Iremos tropeçar novamente. 

 
Metade do que eu digo é sem sentido 

Mas digo justamente para lhe alcançar 
Júlia. 

 

Lennon & McCartney 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ip��µ7XGR�p�YD]LR��WXGR�p�LJXDO��WXGR�IRL�¶��(�GH�WRGRV�RV�PRQWHV�HFRRX��µ7XGR�p�YD]LR��WXGR�p�LJXDO��WXGR�IRL�¶��e�
certo que fizemos a colheita: mas por que nossos frutos ficaram podres e escuros? Que coisa caiu da lua má, na 
última noite? Todo o trabalho foi em vão, tornou-se veneno o nosso vinho, o mau-olhado crestou nossos campos 
e corações. Todos nos tornamos secos; se o fogo cair sobre nós, seremos reduzidos a cinzas: - sim, o próprio 
fogo tornamos cansado. Todas as fontes secaram para nós, também o mar recuou. Todo chão quer se abrir, mas a 
profundeza não quer devoraU�� µ$K��RQGH�Ki�DLQGD�XP�PDU�RQGH�SRVVDPRV�QRV�DIRJDU"¶��HLV�FRPR�VRD�R�QRVVR�
lamento ± por sobre pântanos rasos. Em verdade, ficamos cansados demais para morrer; ainda estamos 
acordados e prosseguimos vivendo ± HP� VHSXOFURV�´� �1,(7=6&+(�� ������ S����-129). O niilista passivo se 
SHUJXQWD�D� UHVSHLWR�GD�TXHGD��TXH� VH�Gi�SDUD�HOH�QmR�VRPHQWH�SDUD�EDL[R��PDV�SDUD� WRGDV�DV�GLUHo}HV��³&RPR�
conseguimos beber inteiramente o mar, quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos nós, ao 
desatar a terra do seu sol? Para onde se move ela agora? Para onde nos movemos nós? Para longe de todos os 
sóis? Não caímos continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, em todas as direções? Existem ainda 
µHP�FLPD¶�H�µHPEDL[R¶"�1mR�YDJDPRV�FRPR�TXH�DWUDYpV�GH�XP�QDda infinito? Não sentimos na pele o sopro do 
vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? 
(NIETZCHE, 2012, p.137). Enfim, faz-VH�QHFHVViULR�³GDQoDU�SDUD�QmR�FDLU�´� �1,(7=6&+(��������S.229). E é 
justamente no under ground desse capítulo-processo que dança, sonha e respira Maria Júlia, assumindo uma 
postura trágica de afirmação da vida. 
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 PROCESSO VI 

 

L.  

 

DESLIZAMENTOS 

 

 
 
 

Isso é a vida real? 
Isso é justamente fantasia? 

Preso num deslizamento 
Não há escapatória da realidade 

 
F. Mercury 

 
 

Uma porta... 

Um dia na vida errava por um imenso mangue, de onde despontavam fileiras e 

mais fileiras de casas, equilibradas em palafitas. Súbito, percebi que não sabia como chegar 

até onde devia ir, a casa de um caso, ao mesmo tempo em que me dei conta que não estava 

apropriadamente calçado para aquele terreno, meus pés afundando naquela terra movediça. 

No momento em que procurava convencer um menino que passava para que trocássemos 

nossos sapatos, já que os deles pareciam mais apropriados ao solo, acordei... 

Agora atrasado para o trabalho, corria pelo apartamento arrumando um a um os 

quartos, a sala, a cozinha. Sempre que chegava num cômodo voltava ao anterior para levar 

algo esquecido ali, algo fora do lugar, numa tarefa que parecia não ter fim. Quando cheguei na 

sacada desabava um dilúvio, e desabei, deslizando pelo piso, me torcendo e caindo em mim 

com todo meu peso. A terra se espalhava por todos os lados e eu via todo meu trabalho 

arruinado num único instante, num único tropeço, toda pressa em vão. Não sabia se ria com a 

graça ou se chorava com a dor e vergonha daquela queda trágica e cômica. 
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Do chão me despencou uma imagem, a de uma porta, a porta do fórum, dourada e 

PDMHVWRVD��FRP�VHXV�PDLV�GH�TXDWUR�PHWURV�GH�DOWXUD��(�³Diante da lei está um porteiro´61. 

Logo abaixo do umbral, nas escadarias, um menino e seu pai se abrigavam encolhidos no 

filete de sombra projetado pelo prédio. No silêncio do meio-dia o brilho era tamanho que 

machucava e escurecia a visão. Cerrando meus olhos, podia ver o pai esbravejando furioso 

contra o filho, como se o ameaçasse. Assim que chegou o horário e o porteiro enfim permitiu, 

os dois entraram no prédio.  

 

*** 

 

Naquele dia lembro que cheguei ao fórum e, por acaso, vi esse pai e esse filho, 

logo identificando que eram o ³PHX� FDVR´� DJHQGDGR�� &RPR� VRXEH� QmR� VHL� Intuição, acho. 

Assim que o pai chegou ao segundo andar, me interpelou com rispidez, dizendo que veio mas 

que já estava indo, que tinha de trabalhar. Partiu nada satisfeito, sem nem ao menos olhar para 

o filho, desconfortável no solitário banco de madeira do corredor. Deixou com ele somente 

uma ameaça, quH�LULD�GHVFREULU�³D�YHUGDGH´�H�TXH�VHULD�HOH�D�ID]HU�³MXVWLoD´� 

O menino que ficou só com o aviso do pai se chamava L. Com quatorze anos de 

idade HVWDYD�³HP�FRQIOLWR�FRP�D�OHL´��UHVSRQGHQGR a um ³ato infracional´��DFXVDGR�GH estupro.  

Seu semblante se iluminou no mesmo instante em que eu o chamei, entrando 

contente na minha sala. Quando disse a ele meu nome, ficou ainda mais satisfeito: 

- Sério, tio? Show! 

L. me disse que quando crescesse ia ser músico ou jogador de futebol: 

- Só não gosto muito de estudar, a escola é um saco. Outro dia eu esculachei o 

professor de matemática (aquele folgado) e fui parar na direção. Quando eu cheguei em casa, 

meu pai me arrebentou todinho. Até tentei fugir mas ele me pegou de jeito e me moeu na 

porrada. Tio, meu pai me bate de fio, com cabo de vassoura, o que ele tiver na mão ele taca 

em mim. Ele diz que vai me ensinar ser homem, por bem ou por mal! 

Perguntei a reação do pai quando soube da acusação que pesava contra ele: 

- Vixi, ele ficou louco, minha irmã inventou que eu mexi com ela e agora meu pai 

não pode mais nem olhar pra mim, quando a tia falou pro meu pai ele me arrebentou na hora 

que eu abri a porta de casa. E ele me bate pra valer, de mão fechada, que nem homem. Olha 

essa cicatriz que eu tenho aqui no braço. Foi o meu pai que fez, ele quebrou meu braço com 

 
61 (KAFKA, 1997b, p.261). 
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um pedaço de pau, fui parar no hospital pra enfaixar e a mulher falou que ia chamar o 

Conselho. 'Dt�R�PHX�SDL�UHVSRQGHX�³VDEH�R�TXH�HVVH�PROHTXH�IH]"�(OH�HVWXSURX�D�PLQKD�ILOKD��

Chama mesmo o Conselho e DSURYHLWD�H�Mi�OHYD�HOH�SUD�)XQGDomR´� Meu pai sempre me bateu, 

mas pelo menos antes ele gostava de mim. Depois das mentiras da minha irmã, ele me 

abandonou, disse que não me quer mais lá e eu tive de voltar para a casa da minha mãe. 

Minha mãe também é fogo e lá na casa dela é a maior confusão. Não dá pra ficar lá não. 

Perguntei então com quem ele gostaria de morar: 

- Com o meu pai. Eu sempre vou pra casa dele, mesmo quando ele não tá lá, mas 

a tia ficou com o pé atrás comigo depois do que aconteceu e não me quer mais lá não. Meu 

pai também não está deixando eu ir pro mercado pra ficar trabalhando com ele. Tenho que ir 

escondido de bicicleta e ficar olhando de longe. Se ele me descobre ele me mata! Tio, eu não 

fiz nada com a minha irmã, é tudo conversa daquela mentirosa, ela fica sentando no colo dos 

meninos da rua, ela é safada, não sei com quem ela aprendeu fazer essas coisas. Eu juro que 

não fiz nada. Ela quem inventou tudo! Eu nunca ia pôr a mão nela, eu odeio ela, ela não presta 

e por causa dela eu não estou mais podendo ver o meu pai direito. Tio, você vai me ajudar? 

Disse que não sabia e que ainda ia falar com as outras pessoas da família dele, até 

com a sua irmã. L. me respondeu: 

- Vixi, tu vai perder tempo com aquela chata, ela vai contar um monte de mentira 

e daí você também vai ficar com raiva de mim, vai acreditar em tudo que ela disser. 

Respondi que não era bem assim e que precisávamos terminar, aproveitando a 

deixa para saber se ele tinha alguma dúvida ou se queria me perguntar mais alguma coisa. 

Feliz, o menino respondeu: 

- Tio, então eu volto no mesmo horário na semana que vêm pra gente conversar de 

novo?  

Respondi que não, que no fórum era diferente dos psicólogos dos outros lugares, 

que eu ia acabar de atender seu caso e ao final fazer um laudo que ia no processo e que a 

minha participação acabava aí. Complementei dizendo que ³no fórum eu só vou te chamar de 

novo se eu precisar falar mais uma vez contigo, entendeu?´� 

L. ficou então cabisbaixo, escondendo seus olhos até então brilhantes com a aba 

do boné e limitou-se a assentir, evitando meu olhar. Por fim, acabou falando:  

 - Entendeu. É que eu gostei de conversar contigo, eu sinto falta de poder 

conversar com alguém.  

L. saiu pela porta do fórum sem mais ninguém. Pela janela, pude vê-lo dobrando a 

esquina, parecendo mais animado a medida em que se afastava da sombra daquele prédio. 
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Podia ver ele gingando os ombros enquanto andava, como se disputasse um lance ou 

dançasse, deslizando por entre um emaranhado de sonhos e memórias. 

 
*** 

 
L. se viu sem chão, precisando se apoiar em seus pequenos calcanhares para não 
cair, afinal sua base era pequena para equilibrar todo o seu tamanho. L. estava ali, 
absorto naquele exercício, tensionando todo o seu corpo para não desabar sobre si 
mesmo. Era uma letra só, e uma letra só não serve para muita coisa. Pensava que se 
fosse como o A. ou o H., com os dois pés no chão, ou ainda, como M., que tinha o 
luxo de ter três pés de apoio, não estaria naquela situação. Focado em seu problema, 
L. continuou ali, se equilibrando para não cair. 
 

L. Ferreira 
 

 

³'LDQWH� GD� OHL� HVWi� XP� SRUWHLUR´. Com essa oração inicia-se o pequeno escrito 

³'LDQWH�GD�/HL´��GH�.DIND������E��S����-263). Sua narrativa se encerra com uma pergunta, 

formulada ao porteiro no exato momento em que o homem, que durante a maior parte da vida 

DJXDUGRX�GLDQWH�GDTXHOD�SRUWD�VHP�VHU�DGPLWLGR��VH�Yr�jV�SRUWDV�GD�PRUWH��UHFRQKHFHQGR�³QR�

HVFXUR�XP�EULOKR�TXH�LUURPSH�LQH[WLQJXtYHO�GD�SRUWD�GD�OHL´�� 

 
³7RGRV� DVSLUDP� j� OHL´�� GL]� R� KRPHP�� ³&RPR� VH� H[SOLFD� TXH�� HP� WDQWRV� DQRV��
QLQJXpP�DOpP�GH�PLP�SHGLX�SDUD�HQWUDU"´�2�SRUWHLUR�SHUFHEH�TXH�R�KRPHP�Mi�HVWi�
QR� ILP�� H� SDUD� DOFDQoDU� VXD� DXGLomR� HP� GHFOtQLR�� HOH� EHUUD�� ³$TXL� QLQJXpP� PDLV�
podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou 
embora e fecho-D´��.$).$������E��S������� 

 

8PD�GDV�³PRUDLV´�SRVVtYHLV�GD�QDUUDWLYD�p�TXH�FDGD�XP�WHP�D�VXD�SUySULD�SRUWD��

que aguarda somente a si. E cada um decide o que fazer com ela no seu tempo, se ousa ou não 

entrar pHORV�VDO}HV�GD�OHL��(QWUHWDQWR��R�SRUWHLUR�DGYHUWH�TXH�p�WmR�VRPHQWH�R�³~OWLPR´�H�TXH�DV�

portas levarão a outras portas, cada vez com porteiros mais poderosos, a cada vez com visões 

PDLV� LQVXSRUWiYHLV�� 8PD� GDV� ³FKDYHV´� SDUD a compreensão da história é que se trata, de 

alguma forma, da condição humana. Ocorre que, como nas melhores narrativas, essa é só 

mais uma das chaves, que abre só um dos caminhos, um corredor a ser acessado, um umbral a 

ser atravessado. É somente um dos limiares. E as portas da lei são sem fim. 

 

*** 
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Atravessando ou não essas portas, cada um carrega a si e a sua dor e se vê com 

ela, lidando na própria carne com as marcas produzidas pelos encontros dos corpos, encontros 

que muitas vezes são impactantes e violentos.  

 

*** 

 

A narrativa que abre esse capítulo-processo, derradeiro da pesquisa, foi composta 

aos pedaços, escrita em diferentes tempos, em diferentes salas, a partir de diferentes sonhos e 

memórias, emaranhados em encontros e marcas. Seu início, um sonho, parece um sonho do 

perito, que sonha em mim riscos, o medo de se perder, de ser tragado por aqueles problemas, 

aqueles casos, arrastado nos espaços onde se vivem essas vidas, onde não fui chamado, 

lugares a que não pertenço. Numa das camadas do sonho, o perito em mim sonha com 

deslizamentos, ao mesmo tempo em que se auto engana, dizendo a si mesmo que está no 

controle da situação, que não é tão impactado assim por esses encontros, que essas marcas 

produzidas não podem ser tão profundas. Prossegue com uma memória sensível, despertada e 

arrastada pela queda, essa sofrida no auge do isolamento, quarentena da vida, queda dolorosa 

que carrega consigo outra, memória estilhaçada e fugidia de um caso, memória escassa que 

IDEXOD�� TXH� ³WUDL´�� 1DUUDWLYD� IUDJPHQWDGD� ³DOpP� GD� YHUGDGH� H� GD� PHQWLUD´�� SURGX]� R�

verossímil, traz tessitura e espessura a esses encontros singulares, dados naquela ambiência. 

Atravessando o cipoal de falsos problemas como as oposições entre ficção e realidade, fato e 

interpretação e a imprecisãR�GD�GLFRWRPLD�³REMHWLYR´�YHUVXV�³VXEMHWLYR´�TXH�VH�TXHEUD�FRP�R�

HQXQFLDGR� TXH� �DLQGD�� HVSHWD� D� DOPD� GRV� WHPSRV� DWXDLV�� ³QmR� Ki� IDWRV�� VRPHQWH�

LQWHUSUHWDo}HV´��1,(7=6&+(������, p.427).  

De tudo, são experiências que as narrativas trazem, produzem, e, nesse sentido, 

também há dor. E o chamado real e concreto da dor emerge de uma rede de interpretações62. 

 
62 A dor dói mais hoje? Na Genealogia da Moral Nietzsche diz: ³Hoje em dia, quando o sofrimento é sempre 
lembrado como o primeiro argumento contra a existência, como o seu maior ponto de interrogação, é bom 
recordar as épocas em que se julgava o contrário, porque não se prescindia do fazer-sofrer, e via-se nele um 
encanto de primeira ordem, um verdadeiro chamariz à vida. Talvez então direi para consolo dos fracotes - a  dor 
não doesse como hoje (...) A curva da sensibilidade humana à dor parece de fato cair extraordinariamente, e 
quase de repente, assim que deixamos para trás os primeiros 10 mil ou 10 milhões de indivíduos da hipercultura; 
quanto a mim, não tenho dúvida de que, comparados com uma noite de dor de uma única mulher culta histérica, 
os sofrimentos de todos os animais até agora interrogados com o bisturi, para a  obtenção de respostas 
científicas, simplesmente nada significam). Talvez possamos admitir a possibilidade de que o prazer na 
crueldade não esteja realmente extinto: apenas necessitaria, pelo fato de agora doer mais a dor, de alguma 
sublimação e sutilização, isto é, deveria aparecer transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de 
QRPHV�WmR�LQRIHQVLYRV�TXH�QmR�GHVSHUWDVVHP�VXVSHLWD�QHP�PHVPR�QD�PDLV�GHOLFDGD�H�KLSyFULWD�FRQVFLrQFLD������´ 
(NIETZSCHE, 2009, p.52). 
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A dor é um afeto curioso pois expressa muito bem com o que lidamos aqui: se trata de algo 

sem cor e sem cheiro. Talvez ninguém vivo saiba muito bem de onde vem e o que esse afeto 

produz em seu corpo, dada certa sensação hegemônica de dor, seu gosto, sua história que é 

singular e advém do comum. Ao mesmo tempo, essas sensações nos parecem tão concretas 

como um bloco de cimento. A dor (e sua rima, o amor, frequentemente mais associados do 

que dissociados) é o afeto mais poderoso que se conhece para marcar um corpo e, na história 

da cultura63, apesar de não ser inventado instrumentos para medi-la, sempre houve uma 

infinidade de instrumentos para produzi-la e para com ela produzir. Toda uma longa história 

de ortopedia moral, filas e filas de corpos docilizados e domesticados. 

 

*** 
 
- Antes você foi tão amável comigo - disse K. ± Explicou-me tudo, mas agora me 
despede como se eu não significasse nada pra você. (...) 
- Pertenço pois ao tribunal ± disse o sacerdote. ± Por que deveria querer alguma 
coisa de você? O tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando você vem e o 
deixa quando você vai. 
 

F. Kafka 
 

Da memória produzida, emergida dessa dor inventada da queda, transbordou um 

caso, um cKDPDGR�³DWR�LQIUDFLRQDO´��³DWR´ supostamente atinado por um adolescente, menino 

com seus 14 anos, corpo franzino, de criança, com um sorriso marcadamente infantil. Esse 

PHQLQR�HUD� DFXVDGR�QRV� DXWRV�GH� WHU�SUDWLFDGR�D�GLWD� ³FRQMXQomR�FDUQDO´� FRP�VXD� LUPm�SRU�

parte de pai, menina de oito, nove, talvez dez anos. Nos termos do formato-autos, L. negava 

HVVH�DWR��GL]HQGR��³TXH�HUD�DFXVDGR�LQMXVWDPHQWH�SRU�HOD��TXH�RV�GRLV�VH�RGLDYDP�PXWXDPHQWH�

e que por isso mesmo não suportaria nem ao menos tocá-OD´��([SUHVVDYa ainda, nos termos do 

TXH�VHULD�YHURVVtPLO�TXH�HX�HVFUHYHVVH�QRV�ODXGRV��³que a acusação que pesava contra ele era 

uma maneira dissimulada e elaborada que a irmã encontrou para corromper seu vínculo com o 

pai, percebido por L. comR�WmR�SUy[LPR�H�HVSHFLDO´64.  Sim, havia um laço entre pai e filho e o 

pai era buscado pelo filho. O pai, por sua vez, nos poucos instantes em que nos encontramos, 

parecia lidar com o menino com uma violência desmedida. Parecia procurar, com essa 

 
63 Deleuze lembra que para Nietzsche: ³FXOWXUD�VLJQLILFD�DGHVWUDPHQWR�H�VHOHomR��1LHW]VFKH�FKDPD�R�PRYLPHQWR�
GD� FXOWXUD�GH� µHWLFLGDGH�GRV� FRVWXPHV¶�� HVWD�QmR� p� VHSDUiYHO� GRV�JULOK}HV�� GDV� WRUWXUDV��GRV�PHLRV� DWUR]HV�TXH�
VHUYHP�SDUD�DGHVWUDU�R�KRPHP´��'(/(8=(��������S����� 
 
64 Tudo isso é uma escrita fomato-autos naturalizada em mim. $TXL�� PHVPR� R� XVR� GR� WHUPR� ³YtQFXOR´� p�
problemático, termo ambíguo e tão utilizado nas discussões de caso e nos laudos, já que mesmo numa rápida 
consulta ao dicionário verificamos que vincular mantém ambos os sentidRV�³OLJDU-se ou prender-VH´�H�vínculo é 
³R�TXH�DWD��OLJD�RX�DSHUWD´� 
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familiar ortopedia, ensinar L. ³ser homem´, mas não qualquer um, um tipo médio e reto de 

homem. 

L. navegava pela culpa, dúvidas e incertezas. Seu caso produzia várias 

ambiguidades e uma pergunta que poderia ser entendida como central, pelo menos do ponto 

de vista da justiça: teria ele cometido essa violência contra a irmã ou não? Rimando com 

outros casos apresentados nas narrativas dessa pesquisa, mais perguntas tornavam-se afluentes 

e deixavam essas águas cada vez mais caudalosas: essa menina estaria e/ou continuaria em 

risco? Quais as medidas a serem tomadas? 2�³SODQR´ seria uma dita medida socioeducativa? 

L. deveria ser colocado ³à SDUWH�GD� VRFLHGDGH´�H LQWHUQDGR�QD�)XQGDomR�&DVD�SDUD�R� ³EHP�

PDLRU� GR� LQWHUHVVH� S~EOLFR´�� SDUD� VHU� ³UHVVRFLDOL]DGR´� HQTXDQWR� DLQGD� Kouvesse tempo, ou 

seja, DQWHV�GH�FRPSOHWDU�D�PDLRULGDGH"�2�WHPSR�VH�HVYDLD��Mi�TXH�FDVR�HVVD�³WHUDSLD´�IDOKDVVH�

H� HOH� QmR� ³VH� FRnsertasse´�� ORJR� FRPSOHWDULD� GH]RLWR� H� SRGHULD� HQILP� VHU� DSULVLRQDGR��

QXPHUDGR�H�WUDWDGR�FRPR�³UHHGXFDQGR´��HVVHV�TXH�QHFHVVLWDP�GH�XPD�formação permanente ± 

aliás, problema de todo e qualquer um nas sociedades de controle - , continuamente 

modulado. Existe todo um aparato judicial-SROLFLDO� SDUD� DWHQGHU� HVVD� LQHVJRWiYHO� ³GHPDQGD�

VRFLDO´��GH�SUHIHUrQFLD�VHP�VXMDU�DV�PmRV�no processo, como Foucault asseverou: 
 
R�HVVHQFLDO� p� SURFXUDU� FRUULJLU�� UHHGXFDU�� ³FXUDU´�� XPD� WpFQLFD�GH� DSHUIHLoRDPHQWR�
recalca, na pena, a estrita expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de 
castigadores. Existe na justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma 
vergonha de punir, que nem sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: 
sobre esta chaga pululam os psicólogos e o pequeno funcionário da ortopedia moral 
(FOUCAULT, 2014, p.15). 

 

 Esse vigiar e punir HVWDWDO�³UHFDWDGR´�H�³S~GLFR´�HUD�Vy�LQGLUHWDPHQWH�SDUWLOKDGR�H�

coproduzido pelo pai, também moralizado. Uma das maneiras que ele lidava com o filho eram 

os castigos que ministrava, possivelmente acreditando que o corpo torturado do menino 

poderia ser adocicado e a cada nova fratura ou cicatriz estaria mais próximo da mansidão, da 

³correção´ para esse modelo violento, médio. Mas o que produzia de fato esses impactos e 

afetos tristes provocados pelo pai? Seriam essas as únicas alternativas para esses mundos? L. 

GHVOL]DYD�HQWUH�DV�GHQRPLQDo}HV�MXVWDV�GH�³YtWLPD´�H�³LQIUDWRU´��YtWLPD�GD�H[WUHPD�YLROrQFLD�

de seu pai, vitimizador de sua irmã. Tudo complicado, dinamite, um atendimento delicado, 

com vários elementos e peças que me tomavam. Um mínimo gesto de acolhimento que acenei 

ao menino, a oportunidade de ouvi-lo, produziu nele (e em mim) outro laço, talvez uma nova 

perspectiva, novas formas de subjetivação: nem vítima, nem vitimizador. Um menino, 

singular, vivo. Nada disso foi simples, nada fácil. Imergi nessa violência naturalizada, onde 

um mínimo gesto pode provocar um efeito inesperado.  
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Houve do mesmo modo mergulhos naquela família. Nesse sentido, a violência 

poderia ser entendida como um código, como lidam com seus mundos, entre mundos e 

oferecer uma possibilidade, uma nova linguagem, produziu um aceno ao menino, que 

expressou querer sustentar aquele encontro, justamente aquele em que parecia que era 

ouvido. Quanto a isso, precisei recorrer ao roteiro social, às prescrições e traçar que essa não 

era a função do psicólogo (no) judiciário, realizar acompanhamentos psicoterápicos. O 

psicólogo judiciário é um perito, faz pousos e decola, produzindo seus relatórios, deixando as 

partes sozinhas após isso, ao modo da justiça expressa no Processo SRU�.DIND�� ³2� WULEXnal 

QmR�TXHU�QDGD�GH�YRFr��(OH�R�DFROKH�TXDQGR�YRFr�YHP�H�R�GHL[D�TXDQGR�YRFr�YDL´��.$).$��

1997b, p.271).  

Levado pelo pai, L. foi deixado ali para que se visse comigo, e eu estava ali para 

acolhê-lo. L. HUD�³PDLV�XP�FDVR´, que demandava uma atenção e uma decisão. O pai parecia 

TXHUHU�DOJR�GH�PLP��TXHULD�TXH�GHWHUPLQDVVH�³D�YHUGDGH´��TXH� WUDoDVVH�D�FXOSD�GR� ILOKR��DR�

mesmo tempo em que não queria ou não podia ficar e não queria ou podia ouvir o que eu teria 

a dizer. Talvez não suportasse a confirmação do abuso da filha. Talvez não suportasse a 

³FXOSD´�GR�ILOKR��7DOYH]�SHVDVVHP�DLQGD�RXWUDV�TXHVW}HV��$QWHV�GH�VDLU�DSUHVVDGR��avisou que 

JRVWDULD� TXH� IRVVH� IHLWD� ³MXVWLoD´�� TXH� queria ³a YHUGDGH´� H� TXH� D� SXQLomR�� FRPR� SDL�� VHULD�

aplicada por ele, sua própria lei��³SDUD�R�EHP�RX�SDUD�R�PDO´�� 

As acusações que pesavam contra aquele menino eram muito sérias e da parte da 

nossa lei ele poderia receber a medida mais grave, ser internado na Fundação Casa, passando 

até três anos naquela fechada instituição. Entretanto, as incertezas eram enormes, como 

comprovar seu ato, como tornar a suspeita ou a denúncia em fato consumado? %XVFDU� ³D�

SURYD´� DWUDYpV� Gos exames físicos quase sempre retornam inconclusivos, indeterminados, 

prejudicados. Poucos foram os casos em que atuei em que havia um laudo médico 

completamente afirmativo ± ³IRL�FRQILUPDGD�D�FRQVXPDomR�GD�FRQMXQomR�FDUQDO´��1mR��HVVHV�

laudos retornam com suas classificações e seus jargões ambíguos, em redemoinhos de escrita, 

numa caligrafia beirando o ininteligível que não revelam nada ou quase nada ± ou talvez 

³UHYHOHP´�MXVWDPHQWH�LVVR��XP�HPEUROKR��$OJXPDV�YLROrQFLDV�QmR�GHL[DP�PDUFDV�³YLVtYHLV´��

e as toscas figuras humanas desenhadas de frente e de costas nos rodapés desses laudos, 

LQGLVWLQWDV�H�VHP�JrQHUR��SHUPDQHFHP�QXDV�H�LQWDFWDV��VHP�TXDOTXHU�PDUFDomR��(VVD�³SXUH]D´�

do laudo muitas vezes falha ± e/ou seria essa sua forma preponderante -  em expressar o 

sofrimento dos que tiveram de se submeter a esses ³exames GH�FRUSR�GH�GHOLWR´, deitando em 
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macas frias de consultórios médicos, como muito provavelmente a irmã de L. foi exposta, 

VHP��QR�HQWDQWR��SRGHU�³H[WUDLU�D�FHUWH]D´�� 

Da mesma forma, o caso gerou um boletim de ocorrência de várias páginas, todo 

redigido em jargão policial, uma linguagem típica, que quando comecei nesse trabalho me 

fazia sorrir, mas que foi perdendo a graça na medida em que os casos se repetiam. Algo 

naqueles documentos ± para mim com traços de humor e pose - sempre me marcaram, 

principalmente a repentina IUDVH� TXH� DEUH� D� PDLRULD� GHVVHV� HVFULWRV�� ³$V� GH� FRVWXPH� GLVVH�

QDGD´. Perguntava-me o motivo desses documentos quase sempre iniciarem ³SHOD�PHWDGH´��

parecendo incompletos65. E, afinal, o que deveria ou poderia ser dito numa situação dessas, 

onde muitas vezes a testemunha ou a vítima tem de se limitar a responder ao que é 

perguntado? Algo assim teria se passado com a irmã de L�� TXDQGR� IRL� ³FROKLGR´� VHX�

depoimento? A menina teria vivido situações constrangedoras, atravessando a madrugada ao 

lado de homens, mulheres e crianças que também aguardavam a chegada de suas oitivas, de 

³SUHVWDUem TXHL[D´� H ³oficializarem´ suas querelas, ³UHJLVWUDQGR´� suas narrativas infames, 

enfim, respondendo ³somente ao que é perguntado´"� 

Esses e outros documentos produzidos pelo poder compunham o processo que 

embalava a questão, esse conflito familiar, esse estranho triângulo ampliado, esse suposto par 

incestuoso. Documentos inscritos na modulação do poder�� QD� IRUPD� GH� VXDV� ³SHUJXQWDV�

LQGLIHUHQWHV´� ³2� SRUWHLUR� VXEPHWH� R� KRPHP� D� SHTXHQRV� LQWHUURJDWyULRV�� SHUJXQWD-lhe a 

respeito de sua terra e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que 

costumam fazer os grandes senhoreV´��.$).$������E��S������� 

 

*** 

 

Como qualificar esse pai interessado em seus filhos, considerando distintas forças 

que coexistem, se cruzam e se justapõem em mim? Momento delicado de encontro com certa 
 

65 Trata-VH� GH� XPD� FRUUXSWHOD� GH� ³DRV� FRVWXPHV� GLVVH� QDGD´�� H[SUHVVmR� HOD� SUySULD� DEUHYLDGD� GH� ³SUHVWRX� R�
MXUDPHQWR� OHJDO� H� DRV� FRVWXPHV� GLVVH� QDGD´�� ¬s testemunhas (e aos peritos), diferente das partes, não é 
DVVHJXUDGR�R�³GLUHLWR�GH�PHQWLU´��SUHVWDQGR�VHXs depoimentos sob juramento, cientes que poderão responder seu 
próprio processo caso mintam ou omitam seu relato, cometendo o crime de perjúrio, tipificado no art. 342 do 
código penal (BR$6,/��������� ³)D]HU� DILUPDomR� IDOVD�� RX�QHJDU�RX� FDODU� D� YHUGDGH� FRPR� WHVWHPXQKD�� SHULWR��
FRQWDGRU��WUDGXWRU�RX�LQWpUSUHWH�HP�SURFHVVR�MXGLFLDO��RX�DGPLQLVWUDWLYR��LQTXpULWR�SROLFLDO��RX�HP�MXt]R�DUELWUDO´��
2V�³FRVWXPHV´�WUDWDGRV�QD�H[SUHVVmR�VmR�DV�SHUJXQWDV�³GH�FRVWXPH´��UHDOL]DGDV�QRV�SUHkPEXORV�GR�GHSRLPHQWR��
questionando a respeito de suas qualificações, qual é o grau de interesse com o litígio e seu vínculo ou 
parentesco com as partes, já que tudo isso supostamente pode afetar R�³JUDX�GH�FRQILDELOLGDGH´�de seu relato.  
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violência que aparentemente operava entre pai e filho, onde pai já não usava da fala com o 

filho, usava seus punhos e objetos de correção pela ação, castigos e suplícios que aplicava no 

menino. Em determinadas formações histórico-políticas usar a palmatória na escola ou indicar 

o uso de ritalina podem operar distintas ordens de violência e paz. A esse respeito, David 

Lapoujade diz que:  

 
A violência não existe. A violência é sempre qualificada, nunca qualquer, sempre já 
tomada na percepção de um campo social que a codifica ou a qualifica, mas que 
sobretudo a distribui. Nesse sentido, as definições da violência são sempre já 
SROtWLFDV�H�HVWUDWpJLFDV��«��SRU�H[HPSOR��FRPR�VH�SRGH�GL]HU�GH�XP�DWR�YLROHQWR�TXH�
ele é legítimo, enquanto outro ato, às vezes da mesma natureza, será considerado 
ilegítimo? Seria preciso fazer perguntas de criança: como explicar que o fato de 
agredir alguém na rua e de lhe roubar todos os seus bens seja considerado uma 
violência ilegítima, um ato criminoso? Como explicar, inversamente, o fato de que 
despedir alguém, levá-lo talvez à ruína e à miséria, a ele e a seus familiares, não seja 
considerado violência ilegítima e nem sequer violência? (LAPOUJADE, 2015, 
p.79). 

 

 A violência, dessa perspectiva, torna-se um conceito ambíguo, qualificada por um 

corpo social. Mesmo tentar categorizá-OD� FRPR� ³OHJtWLPD´� RX� ³LOHJtWLPD´� p� XPD� WDUHID�

deslizante. O poder instituído, o Estado, controla e tem o monopólio dessa violência 

³OHJLWLPDGD´�H�D�XVD�WDQWR�SDUD�LPSRU�VHX�SRGHU��FRPR�SDUD�FRQWURODU�H�PRGXODU��1R�campo 

punitivo, a violência entendida como punição, retaliação e retribuição possui uma longa 

história. A esse respeito, Nietzsche diz que: 
 
o sentimento de justiça, segundo o qual ³o criminoso merece castigo porque podia 
ter agido de outro modo´, é na verdade uma forma bastante tardia e mesmo refinada 
do julgamento e do raciocínio humanos (...) Durante o mais largo período da história 
humana, não se castigou porque se responsabilizava o delinquente por seu ato, ou 
seja, não pelo pressuposto de que apenas o culpado devia ser castigado ± e sim como 
ainda hoje os pais castigam seus filhos, por raiva devida a um dano sofrido, raiva 
que se desafoga em quem o causou (NIETZSCHE, 2009, p.48, grifos do autor). 

 

A agressão como descarga do afeto. Seria possível que o pai de L. batia talvez não 

só para desafogar-se na dor do próprio filho mas também FRPR�IRUPD�GH�³DVVHJXUDU�H[HUFHU´�

seu poder, e, ao mesmo tempo, iQWHUHVVDGR� HP� OKH� ³FRUULJLU�PHOKRUDU´"� 6HULD� um pequeno 

WLUDQR��JR]RVR�H�³PHOKRUDGRU´�GHQWUR�GDV�SDUHGHV do seu lar? Há, para Nietzsche, um ganho 

VHFXQGiULR�SDUD�R�KRPHP�TXH�H[HUFH�VHX�³GLUHLWR-SRGHU´�DWUDYpV�GH�FDXVDU�D�GRU��HOH�DVVXPH�

SRU� DTXHOHV�PRPHQWRV� GH� JR]R�R�PHVPR� OXJDU� GRV� ³VHQKRUHV´�� DTXHOHV� TXH� KLVWRULFDPHQWH�

dispõem da vida e da morte: 
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A cultura sempre empregou o seguinte meio: fez da dor um meio de troca, uma 
moeda, um equivalente; precisamente o exato equivalente de um esquecimento, de 
um dano causado, de uma promessa não cumprida. A cultura referida a esse meio se 
chama justiça; o próprio meio se chama castigo. Dano causado = dor sofrida: eis a 
equação do castigo que determina uma relação do homem com o homem. Essa 
relação entre os homens é determinada, segundo a equação, como relação de um 
credor e de um devedor: a justiça torna o homem responsável por uma dívida. A 
relação credor-devedor expressa a atividade da cultura em seu processo de 
adestramento ou de formação (DELEUZE, 2018, p.173, grifos do autor). 

 

0DV�Ki�DOJR�D�PDLV�HP�WRGD�HVVD�³HFRQRPLD�GD�GRU´��QD�OyJLFD�GR�³9HU-sofrer faz 

bem, fazer-VRIUHU�PDLV�EHP�DLQGD´��1,(7=6&+(��������S����. A genealogia dos castigos e 

suplícios físicos não são inocentes em sua intrínseca ligação entre causar-obter a dor numa 

relação análoga ao do devedor-credor, a dor como moeda corrente do pagamento da dívida. 

(VVDV�YHUGDGHLUDV�XVLQDV�H�³FDVDV�GD�GRU´66, por outro lado, deram origem a um homem capaz 

GH�³SURPHWHU´�R�TXH��FRQVHTXHQWHPHQWH��SRVVLELOLWRX�XPD�YLGD�HP�VRFLHGDGH�H�D�RUJDQL]DomR�

GH�XP�³(VWDGR´��³HYROXomR´�VRPHQWH�SRVVtYHO�DWUDvés do ferro e do fogo, que fabricou e deu 

HVSHVVXUD�D�³FRQVFLrQFLD´�H�D�³PHPyULD´��TXH�GH�PDQHLUD�DOJXPD��VHULDP�QDWXUDLV� ³Grava-se 

algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na 

memória´��1,(7=6&+(��������S������Nem ordem, nem progresso, nem amor, mas a dor é o 

que para Nietzsche foi o que estabeleceu as fronteiras do animal no homem. Tais formas 

cruéis acabaram caindo em desuso (ou melhor, não poderiam estar em cena) e foram sendo 

coibidas na medida em que se dava o ³SURJUHVVR´�GDV�RUJDQL]Do}HV� VRFLDLV�� Nesse sentido, 

KRXYH�D�QHFHVVLGDGH�GH�WRGD�XPD�UHJXODomR�QHVVDV�UHODo}HV�³FRPHUFLDLV´�das dívidas entre os 

homens. Para Nietzsche, essa é a história da IDEULFDomR�GR�TXH�HQWHQGHPRV�FRPR�D�³IRUPD-

KRPHP�FRQWHPSRUkQHD´�� HVVHV� WLGRV� FRPR�RV� ³PDQVRV� DQLPDLV�GRPpVWLFRV´� �1,(7=6&+(��

������S������MXVWR�DTXHOHV�TXH�³KHUGDUmR�D�7HUUD´67. 

Ocorre que Nietzsche entende que na medida em que as comunidades se 

percebem cada vez mais consolidadas, suas punições e suplícios abrandam, não havendo mais 
 

66 O escritor H.G. Wells parece lidar com esse problema em seu romance A ilha do Dr. Moreau publicado 
originalmente em 1896. Na obra, um cientista se isola numa ilha e procura, através da dor, torturas e os mais 
GLYHUVRV� ³SURFHGLPHQWRV� FLHQWtILFRV´�� ³GHVHQWRUWDU´� DV� IHUDV� DWp� TXH� VH� WRUQDVVHP�³FLYLOL]DGRV´� FRPR�KRPHQV��
Seus procedimentos eram prLQFLSDOPHQWH� UHDOL]DGRV� QD� ³&DVD� GD� 'RU´�� FRQVXOWyULR�� FHQWUR� FLU~UJLFR�� SULVmR��
porão de tortura, tudo ao mesmo tempo. 
 
67 Esse versículo produz humor (e faz pensar) ao ser reatuado no filme A Vida de Brian (1979) do Monty Python. 
No célebre sermão da montanha, acompanhamos a cena a partir da perspectiva dos infames, distantes de Jesus a 
ponto de não o ouvir perfeitamente e confundirem mansos (meek) com gregos (greeks), acreditando que seriam 
os gregos a herdar a Terra. Depois, quando uma da multidão percebH� TXH� -HVXV� GLVVH� QD� YHUGDGH� ³PDQVRV´��
FRQWHPSRUL]D�� ³Oh, são os mansos! Bem-aventurados os mansos! Oh, isso é bom, não é? Estou feliz que eles 
HVWHMDP� UHFHEHQGR� DOJR�� SRUTXH� HOHV� SDVVDP� SRU� XP� LQIHUQR´� H� RXWUR� GLiORJR� p� HVWDEHOHFLGR� DR� ODGR�� ³%HP��
abençoado é quase todo mundo com um grande interesse no status quo�� SHOR� TXH� HX� SRVVR� GL]HU´� DR� TXH� p�
UHVSRQGLGR�³6LP��%HP��R�TXH�-HVXV�DEHUWDPHQWH�IDOKD�HP�DYDOLDU�p�TXH�RV�PDQVRV�são R�SUREOHPD´� 
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WDQWD�³QHFHVVLGDGH´�GH�VH�LPSRU�R�SRGHU�H�³D�OHL´�SHOD�FUXHOGDGH��R�GHOLWR�SHVVRDO�VHQGR�menos 

ameaçador para sua coesão. Todo castigo físico, como os que o pai de L. ministrava contra o 

menino, tornam-VH� HQWmR� HOHV� SUySULRV� XP� ³FULPH´�� YLROrQFLD� LOHJtWLPD� H� YLRODomR� GH� XP�

direito, um DWHQWDGR�FRQWUD�D�³LQWHJULGDGH�ItVLFD´�GR�ILOKR: 

 
(a comunidade) não mais atribui tanta importância aos desvios do indivíduo, porque 
eles não podem ser considerados tão subversivos e perigosos para a existência do 
todo (...) a vontade cada vez mais firme de considerar toda infração resgatável de 
algum modo, e assim isolar, ao menos em certa medida, o criminoso de seu ato ± 
estes são os traços que marcaram cada vez mais nitidamente a evolução posterior do 
direito penal. Se crescem o poder e a consciência de si de uma comunidade, torna-se 
mais suave o direito penal; se há enfraquecimento dessa comunidade, e ela corre 
grave perigo, formas mais duras desse direito voltam a se manifestar (NIETZSCHE, 
2009, p.56-57) 

 

Dessa forma, em tempos de aparente brandura oferecida por um regime 

FRQVWLWXFLRQDO�H�XP�³(VWDGR�'HPRFUiWLFR�GH�'LUHLWR´��KLVWRULFDPHQWH�HP�FULVH���R�SDL�GH�/. 

não dispõe do ³SiWULR� SRGHU´� VRbre o FRUSR� GR� ILOKR� H� QmR� SRGH� LPSRU� VREUH� HOH� ³VXD�

YRQWDGH´; uma violência física tida como o retorno a barbárie deve ser coagida, independente 

do que o menino possa ter feito, afinal, para isso, o tecido social tem outros meios para lidar, 

por exemplo, meios mais puros, medicalizados��DVVpSWLFRV�H�³LQGRORUHV´�  

Foucault, em seu Vigiar e Punir, traça uma perspectiva da genealogia da criação 

desses meios disciplinares, a transição entre uma longa história dos castigos físicos, tão em 

voga durante a maior parte da civilização, e a SURJUHVVLYD� ³VXDYL]DomR´, ³KXPDQL]DomR´� H�

³HVSHFLDOL]DomR´� GR� GLUHLWR� SHQDO, ocorridas entre os séculos 18 e 19, na alvorada das 

sociedades disciplinares. Nessa dinâmica, passou a ser incompatível uma pena que soasse 

FRPR�³YLQJDQoD´��FRPR�³ROKR�SRU�ROKR��GHQWH�SRU�GHQWH´�RX�TXH�IRVVH�PLQLVWUDGD�³FRP�I~ULD�

H�SUD]HU�GH�XP�SDL�RIHQGLGR´��0XLWR�SHOR�FRQWUiULR��DV�SHQDV�GHYHULDP�H[SULPLU�R�LQWXLWR�GD�

³UHGHQomR´��GD�³UHHGXFDomR´��H�VHX�REMHWLYR�ILQDO�VHULD�UHLQWHJUDU�DTXHOH�WLGR�FRmo criminoso 

a sociedade68. A justiça, a partir de todos seus aparelhos, é um dos remédios em que se busca 

D� ³UHFXSHUDomR´� GHVVHV� LQIDPHV� TXH� VH� GHVYLDP� ³GD� QRUPD´� H� GR� TXH� GHOLPLWD� D� OHL��'HVVH�

processo de refinamento, produz-se a necessidade das profissões (ciências humanas) que 

trariam procedimentos envoltos em toda uma capa científica (e não se trata de uma 

pseudociência, e, sim da ciência moderna propriamente com seus compromissos sem fama). 

(VVHV� SURILVVLRQDLV� VmR� R� ³FRUSR� WpFQLFR´� GHVVDV� RUJDQL]Do}HV. Para Foucault (2014, p.16) 
 

68 SHP�QXQFD� HVTXHFHUPRV�TXH� ³FULPH´�� DVVLP�FRPR�³GRHQoD´�RX� ³ORXFXUD´�� também são noções deslizantes, 
escorregadias, em constantes PXWDo}HV� HP� UHODomR� DR� WHPSR�H� HVSDoR��&DGD� VRFLHGDGH�SURGX]� VHXV� ³FULPHV´, 
logo VHXV�³FULPLQRVRV´��H�R�TXH�SURGX]�WDO�FULPH�SDUD�XPD�VRFLHGDGH�HVSHFtILFD�GL]�PXLWR�PDLV�VREUH�D�SUySULD�
sociedade do que sobre o dito sujeito criminoso, já que demarcam suas fronteiras. 
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essa demanda se deu, pois ³DV� SUiWLFDV� SXQLWLYDV� WRUQDUDP-se pudicas, não tocar mais no 

FRUSR��RX�R�PtQLPR�SRVVtYHO��H�SDUD�DWLQJLU�QHOH�DOJR�TXH�QmR�p�R�FRUSR�SURSULDPHQWH´��3DUD�

essa especialização e sofisticação ³UHHGXFDWLYD´� a figura do experto, do perito, firmou-se em 

sua imprescindibilidade: 

 
Ao longo do processo penal, e da execução da pena, prolifera toda uma série de 
instâncias anexas. Pequenas justiças e juízes paralelos se multiplicaram em torno do 
julgamento principal: peritos psiquiátricos ou psicológicos, magistrados da aplicação 
das penas, educadores, funcionários da administração penitenciária fracionam o 
poder legal de punir; dir-se-á que nenhum deles partilha realmente do direito de 
julgar; que uns, depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena 
fixada pelo tribunal, e principalmente que outros ² os peritos ² não intervêm antes 
da sentença para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisão dos juízes. (...) 
Todo o aparelho que se desenvolveu há anos, em tomo da aplicação das penas e de 
seu ajustamento aos indivíduos, desmultiplica as instâncias da decisão judiciária, 
prolongando-a muito além da sentença (FOUCAULT, 2014, p.25). 

 

Partindo dessa premissa, podemos dizer que existe uma longa história que separa 

aquela singular entrevista no fórum, DTXHOH� ³HVWXGR´� UHDOL]DGR� por um psicólogo perito 

judicial e um menino acusado de um ³DWR�LQIUDFLRQDO´. No caso do psicólogo, trata-se de uma 

história de poder-saber e de uma função, em partes, ligada a necessidade de se lidar com 

³GHVYLDQWHV´, a partir do momento em que foram tomados por pacientes reeducandos. Um tipo 

GH�HGXFDomR�³GLUHFLRQDGD´�SDUD�FRUULJLU�VHXV�HUURV��UHDGDSWi-los sem se tocar em seus corpos, 

ao mesmo em que são suprimidos alguns de seus direitos69: 
 
o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de obrigações e de 
interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos 
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a 
uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que manipular e tocar 
o corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, segundo regras rígidas 
H� YLVDQGR� D�XP�REMHWLYR� EHP�PDLV� ³HOHYDGR´�� 3RU� HIHLWR� GHVVD� QRYD� UHWHQomR�� XP�
exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do 
sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os 
educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, eles cantam à justiça o 
louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os objetos 
últimos de sua ação punitiva (FOUCAULT, 2014, p.16). 
 

Toda essa cadeia punitiva-corretiva cercava, de alguma forma, L., que 

tangenciava a esse aparato, com a distinção de ser ainda um adolescente e portanto inserido 
 

 
69 O Art. 5º GD�&RQVWLWXLomR�)HGHUDO��%5$6,/��������WUD]�RV�GLUHLWRV�H�JDUDQWLDV�IXQGDPHQWDLV��³Todos são iguais 
perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no 
País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade´��Por esse 
mesmo motivo o habeas corpus, TXH� OLWHUDOPHQWH� TXHU� GL]HU� ³WRPH� RX� WHQKD� R� FRUSR´�� p� WLGR� FRPR� XP� GRV�
³UHPpGLRV´�FRQVWLWXFLRQDLV��DVVHJXUDQGR�R�GLUHLWR�j�OLEHUGDGH��SUHYLVWR�na Constituição Federal em seu artigo 5º, 
inciso LXVIII ³conceder-se-á habeas corpus sempre que alguém sofrer ou se achar ameaçado de sofrer violência 
ou coação em sua liberdade de locomoção, por ilegalidade ou abuso de poder´� 
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num regramento próprio: não responderia ao Código Penal��³HP�respeito à condição peculiar 

de pessoa em desenvolvimento´� �%5$6,/�� ������� PDV� DR� (VWDWXWR� GD� &ULDQoD� H� GR�

$GROHVFHQWH�� H� VHX� ³UHPpGLR´� SRGHULD� VHU� D� ³PHGLGD� VRFLRHGXFDWLYD� GH� LQWHUQDomR� HP�

HVWDEHOHFLPHQWR�HGXFDFLRQDO´��TXH�GH�PDQHLUD�DOJXPD�SRGHULD�VHU�HQWHQGLGD�FRPR�³SULVmR´, 

ao mesmo tHPSR� HP�TXH� VH� WUDWD� GH� XPD� ³PHGLGD� SULYDWLYD� GH� OLEHUGDGH´�� 6H� IRVVH� HVVH� R�

³WUDWDPHQWR´� UHFHLWDGR�D�/��� R�PHQLQR� VDLULD�GD�)XQGDomR�DRV�GH]HVVHWH�� WDOYH]�EHLUDQGR�RV�

dezoito, levando em conta os prazos para seu julgamento. Permaneceria todo esse tempo 

internado isolado da família, que provavelmente não o visitaria, quando muito mandaria vez 

RX�RXWUD�DOJXPDV�HQFRPHQGDV��³MXPERV´���ERODFKDV��GRFHV�H�UDUtVVLPas cartas. L. teria acesso 

a escola intramuros, poderia estudar. Teria de dividir seu dormitório com outros jovens e 

passar por situações que a nós só é possível imaginar. Talvez tivesse que lidar dentro daqueles 

muros com o que expôs (ou não) a irmã. Talvez tivesse que se aliar com outros jovens para 

poder sobreviver e sair daquele local, como num clichê GH� PDX� JRVWR�� ³PXLWR� SLRU� GR� TXH�

HQWURX´70. L. passaria então de sujeito à lei do pai para sujeito a uma lei híbrida, meio Estado-

Instituição e Adolescentes Internos enquanto grupo. E qual seria o proveito disso, qual 

³UHVVRFLDOL]DomR´�SRVVtYHO" 

O corpo de L. inevitavelmente passaria por novas marcas, agora não as causadas 

diretamente por seu pai. Esse era um dos destinos escritos que L. poderia sentir em sua carne, 

como desenhado por Kafka (1998, p.36) Na colônia penal��³R�PDQGDPHQWR�TXH�R�FRQGHQado 

infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo´, sentença não anunciada mas experimentada: 

³R� QRVVR� KRPHP� D� GHFLIUD� FRP� RV� VHXV� IHULPHQWRV´� �.$).$�� ������ S����� Ser culpado e, 

portanto, merecedor de punição, é a única certeza. O tribunal de um homem só da colônia 

penal VHQWHQFLD� H� SXQH� FRP� HVVH� SULQFtSLR� DGHTXDGDPHQWH� MXVWR�� ³D� FXOSD� p� VHPSUH�

indubitável. Outros tribunais podem não seguir esse princípio, pois são compostos por muitas 

cabeças e além disso se subordinam a tribunais mais altos. Aqui não acRQWHFH�LVVR´��.$).$��

1998, p.38).  

 

*** 

 

Na contramão de que supostamente o sofrimento físico e/ou a restrição de direitos 

seria o remédio mais amargo e o único capaz de deixar marcas em seu corpo, L. parecia sofrer 
 

70 Quando trabalhei como psicólogo no sistema prisional, no início da minha carreira, os ³UHHGXFDQGRV´ faziam 
uma interessante distinção entre a Fundação Casa H�DV�XQLGDGHV�SULVLRQDLV��VH�UHIHULDP�D�SULPHLUD�FRPR�³HVFROD´�
H�D�VHJXQGD�FRPR�³IDFXOGDGH´��1XPD�FXULRVD�DQDORJLD�DR�VLVWHPD�HGXFDFLRQDO��HVVHV�HUDP�RV�GHJUDXV�D�VHUHP�
escalados para aprimorar seu currículo lattes.  
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muito mais com o percebido por ele como indiferença do pai, sua progressiva ³perda de 

DPRU´��1HVVH� VHQWLGR�� HVVH� SDL� H[HUFLD� YHUGDGHLUD� YR]� GH� SULVmR� H� HUD� DWUDYpV� GR� DPRU� TXH�

conseguia realmente fazer sofrer o filho, talvez levando a uma interiorização da culpa. Mas 

culpa de quê? De ter cometido algo contra a irmã, de ter desejado, de ter desobedecido a lei 

SDWHUQD"�$�WUDJpGLD�GH�/��p�TXH��DSHVDU�GR�³]HOR´�GR�SDL��SDUHFLD�TXH�DFDEDULD�LQWHUQDGR�XPD�

hora ou outra, que caminhava para aquilo, ao mesmo tempo em que ia de encontro e ao 

encontro da lei do pai, esse pai terrível, convicto em ministrar seu castigo, como um dos 

vários pais tirânicos que Kafka tratou em sua obra, em especial em seu Veredicto e 

Metamorfose. Soberanos em seu lar, esses são pais que ministram sua justiça cruel contra os 

seus frutos. No Veredicto, o pai é em si um tribunal de justiça privado, conduz contra o filho 

todo um dissimulado procedimento judicial de inquérito, faz sua oitiva e ao final dá sua 

sentença, condenando-R�� ³-Agora portanto você sabe o que existia além de você, até aqui 

sabia apenas de si mesmo! Na verdade você era uma criança inocente, mas mais 

verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu o condeno à 

PRUWH� SRU� DIRJDPHQWR�´� �.$).$�� ������ S������ 1D� Metamorfose, obra onde há toda uma 

relação ambígua entre Gregor e a irmã, edípica para Deleuze e Guatarri (2017), o pai lança 

uma maçã contra o filho então destituído da função de arrimo da família ao se ver 

metamorfoseado em inseto monstruoso, fruto que incrustado em sua couraça vai causar a sua 

morte71. A família aqui funciona como um microcosmo. Voltados para si mesmos, excluem o 

ILOKR�WLGR�FRPR�³SUREOHPiWLFR´��3RUpP��HQWUH�FXOSDs e punições há muito mais.  

 
71 Há na narrativa uma cena que, cômica e erótica, parece exprimir esse ambíguo triângulo familiar: quando a 
PDom� ³OLWHUDOPHQWH� SHQHWURX� QDV� FRVWDV� GHOH´� �.$).$�� ����D�� S����� D� PmH� VXUJLX� QR� TXDUWR� VRPHQWH� GH�
combinação: ³pois a irmã a tinha aliviado das roupas para permitir que ela respirasse com liberdade enquanto 
estava desacorda; viu-a correr ao encontro do pai e no caminho caírem ao chão, uma a uma, as saias 
desapertadas; e viu quando ela, tropeçando nas saias, chegou até o lugar onde o pai estava e, abraçando-o, em 
completa união com ele ± mas nesse momento a vista de Gregor já falhava -, pediu, com as mãos na nuca do pai, 
TXH�HOH�SRXSDVVH�D�YLGD�GH�*UHJRU´��.$).$������D��S����� Também se estabelece uma relação ambígua entre 
Gregor e seu pai, aquele homem tão desvitalizado mas que recuperou suas forças (ao modo do pai do Veredicto) 
no momento em que Gregor decaiu, que deixou de ser o provedor da família, que virou uma coisa, bicho incapaz 
GH� OLGDU�FRP�VHX�GHYLU�DQLPDO�� HVWDFLRQDGR�³HQWUH´��QHP�KRPHP��QHP� Lnseto. Gregor é marcado pelo pai, é o 
VLQDO�GH�TXH�HOH�GHYH�VRIUHU�FRP�D�FXOSD��³2�JUDYH�IHULPHQWR�GH�*UHJRU��TXH�R�IH]�VRIUHU�PDLV�GH�XP�PrV� ± a 
PDom�ILFRX�DORMDGD�QD�FDUQH�FRPR�XPD�UHFRUGDomR�YLVtYHO´� �.$).$������D��S������ Walter Benjamin faz uma 
interesVDQWH� DQiOLVH� TXDQWR� D� LVVR�� ³O pai é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários da 
justiça. Há muitos indícios que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos para Kafka. Essa 
semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e imundície (...) nas estranhas famílias de Kafka, 
o pai sobrevive às custas do filho, sugando-o como um imenso parasita. Não consome apenas suas forças, 
consome também seu direito de existir. O pai é quem pune, mas também quem acusa. O pecado do qual ele 
acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original. A definição kafkiana do pecado original é 
particularmente aplicável ao filho: µo pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua 
queixa incessante de que ele é vítima de uma injustiça, de que foi contra ele que o pecado original foi cometido¶. 
Mas quem é acusado desse pecado original, hereditário ± o pecado de haver engendrado um herdeiro ± senão o 
pai, pelo filho. Assim, o pecador seria o filho. Porém não se pode concluir da frase de Kafka que a acusação é 
pecaminosa, porque falsa. Em nenhum lugar Kafka diz que essa acusação é injusta. Trata-se de um processo 
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L. não se transformava em inseto monstruoso nem recebeu arremessos de frutas 

por parte do pai, mas compareceu a minha entrevista marcado por ele e me mostrou suas 

cicatrizes recentes e outras muito mais antigas. Lidava com outras marcas também, essas 

LQYLVtYHLV�D�ROKR�QX��H�FHUWH]DV��GH�TXH�³QDV�WRUWXUDV�WRGD�FDUQH�VH�WUDL´72. Essas marcas eram 

como cartas ao pai. 

 

*** 
 

Uma gaiola saiu à procura de um pássaro 

 

F. Kafka 

 

Estados de exceção. Podemos, num eco, dizer que era o pai de L. quem exercia a 

³justiça´ dentro de sua família, nessa microfísica do poder? Parecia que dentro das paredes de 

seu lar, formava-se um microestado tirânico, onde esse mesmo pai exercia os três poderes, 

legislava, julgava e executava e sua era a lei, a lei para a qual L. estava em perpétua dívida. 

$SHVDU� GHVVD� IDPtOLD� HVWDU� LQVHULGD� QXP�³(VWDGR�GHPRFUiWLFR� GH� GLUHLWR´� KDYLD� XP� UHJLVWUR�

próprio da lei, e ruídos eram criados entre essa lei maior, social, e a desse microuniverso. 

Afinal, para a lei, o que era cometido contra L. era uma violência, atentava contra seus 

direitos, e o menino vivia em liberdade assistida pelo pai. 

 

*** 

 

Nessa ambiência, nesse enquadre, escutava L. num contexto judiciário, área 

bastante delicada, onde certa urgência grita: ocorreu ou não essa violência? Nesse caso em 

específico, era um problema de duas vias, já que havia ainda essa menina, a irmã de L., e o 

laudo psicológico deveria apontar VH� HVWDYD� ³HP� ULVFR´� H� DV�PHGLGDV� D� VHUHP� WRPDGDV� FRP�

ela. Nessa perspectiva, trata-se do problema sempre premente da imparcialidade, ou seja, 

HQTXDQWR�SHULWR��GHYHULD�DVVXPLU�D�IXQomR�GH�³ILHO�GD�EDODQoD´��3UREOHPD�FHQWUDO��R�HTXLOtEULR�

é incontornável: pesar o caso com cuidado, pensar, chegar a uma conclusão (a uma 

³MXVWLoD´"). &RPR� ³SHTXHQR� WULEXQDO� TXH� SRde se instalar em todo e todos e em qualquer 

 
sempre pendente, e nenhuma causa é mais suspeita que aquela para o qual o pai pretende obter a solidariedade 
desses funcionários e empregados da justiça (...) Entre a administração e a família, Kafka vê contatos múltiplos´ 
(BENJAMIN, 1985, p.139-140). 
 
72 9HUVR�GD�FDQomR�³9LOD�GR�6RVVHJR´��GH�=p�5DPDOKR��GH������ 
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OXJDU´��HVVD�FRQFOXVmR�VHULD�H[SUHVVD�SRU�PHLR�GH�XP�ODXGR��TXH�HVFULWR�FRP�³SHVR´��SRGHULD�

ser tomado como um pequeno veredicto, mais uma das peças de acusação contra L. 

Complicada função numa ambiência em que vivemos, lisa, deslizante, simultaneamente 

vítima de grandes convicções e instituições em crise, crise que é acometida a tudo que possui 

um interior, como descrito por Deleuze em seu Post Scriptum sobre as sociedades de 

controle: 

 
Encontramo-nos numa crise generalizada de todos os meios de confinamento, 
prisão, hospital, fábrica, escola, família. A família é um "interior", em crise como 
qualquer outro interior, escolar, profissional, etc. Os ministros competentes não 
param de anunciar reformas supostamente necessárias. Reformar a escola, reformar 
a indústria, o hospital, o exército, a prisão; mas todos sabem que essas instituições 
estão condenadas, num prazo mais ou menos longo. Trata-se apenas de gerir sua 
agonia e ocupar as pessoas, até a instalação das novas forças que se anunciam 
(DELEUZE, 1992, p.220) 

 

&RPR� UHDOL]DU� PHX� ³HVWXGR´� GR� FDVR ao mesmo tempo em que tudo e todos 

sofrem e vivem ³HP�FULVH�JHQHUDOL]DGD´? Já que essa também é uma crise da medida, a justiça 

pode se mostrar deslizante e desequilibrada ao ser operada numa sociedade de controle, 

assumindo formas inesperadas, como traçado por Kafka no Processo, onde a deusa da Justiça 

é retratada numa inaudita trindade - justiça, vitória e caça - e ainda por cima em movimento, o 

que faz com que a balança muitas vezes oscile de modo inesperado:  

 
É a Justiça ± disse finalmente o pintor.  
Agora já a reconheço ± disse K. ± Aqui está a venda nos olhos e aqui a balança. Mas 
com asas nos calcanhares e em plena corrida?  
- Sim ± disse o pintor -, tive de pintar assim por encomenda; na verdade é a Justiça e 
a deusa da Vitória ao mesmo tempo.  
- Não é uma boa vinculação ± disse K. sorrindo. ± A Justiça precisa estar em 
repouso, senão a balança oscila e não é possível um veredicto justo.  
- Eu me submeto ao meu cliente ± disse o pintor.  
- Não há dúvida ± disse K. 
(...) Mas em torno da figura da Justiça ficou claro, com exceção de uma tonalidade 
imperceptível: a figura parecia avançar de uma maneira especial nessa claridade, 
quase não lembrava mais a deusa da Justiça, nem tampouco a da Vitória, agora se 
DVVHPHOKDYD�SRU�FRPSOHWR�j�GHXVD�GD�&DoD´��.$).$������b, p.177-178).  

 

Eu, enquanto perito, não pareço estar imune a tais deslizamentos, podendo infletir 

em mim uma vitória ou uma caça, mesmo não manifestas. Há velhas e novas forças 

SHUPDQHQWHPHQWH� HQWUH� FRQKHFHU� H� SURGX]LU� XPD� YHUGDGH� ³LPSDUFLDO´� H� LVVR� WHP� XP� SHVR��

Bem antes desse momento Niet]VFKH� ������� S����� VXEOLQKRX� TXH�� ³PHVPR� SDUD� DV� PDLV�

íntegras pessoas basta uma pequena dose de agressão, malícia, insinuação, para lhes fazer o 

VDQJXH� VXELU� DRV� ROKRV� H� D� LPSDUFLDOLGDGH� VDLU� GRV� ROKRV´�� 2� TXH� VLJQLILFDULD� então ser 
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imparcial ao atender um caso como o de L.? Quais afetos foram despertados em mim com 

aquela família? Sentiria pena pelas condições de desamparo do adolescente, constatação dele 

também ser uma vítima de um pai violento, uma possível mãe omissa, sofrimentos sobre 

sofrimentos? Na escola e em seu convívio social, L. parecia reproduzir essas mesmas 

condições violentas, expressando também uma violência com seus professores, com seus 

colegas, com sua irmã (?). Paradoxalmente (ou não), demonstrava necessidade de vinculação, 

de afeto, queria ser ouvido e se manifestava nesse sentido, queixando-se que gostaria de ter 

alguém com quem conversar, alguém que não fosse indiferente a ele ou que buscasse impor 

uma relação de poder através da força física, vendo em mim essa possibilidade. Havia ali, 

entretanto, também uma relação de forças, de saber-poder, um tipo de embate um pouco 

diferente (mas nem tanto assim) do que L. estava acostumado. Eu teria que traçar com 

SDODYUDV� ³LPSDUFLDLV´� QRV� DXWRV� XPD� OLQKD�� XPD� OLQKD� HQWUH� D� FXOSD� H� D� LQRFrQFLD, mas no 

miúdo da prática outras coisas estariam em jogo: o laudo pende para indicar uma direção a ser 

seguida e nesse processo de L. duas coisas estavam em jogo: o risco da vítima e a culpa do 

adolescente. O juiz tomaria duas decisões sobre as vidas desses dois irmãos: para uma, 

provavelmente uma medida protetiva, para o outro uma medida socioeducativa. Para tanto, 

necessitava pautar-VH�HP�³SURYDV´��$�HVVH�UHVSHLWR��Fomo disse acima, as perícias e exames 

físicos na grande maioria das vezes retornam inconclusivos, assim como os inquéritos 

policiais, então é sobre o trabalho de seus psicólogos (e assistentes sociais) que os juízes e 

demais operadores do direito irão em busca de certezas, equilibrar-se justamente nos laudos. 

Meu laudo não conseguiria se desvincular dessa dupla ³GHPDQGD´��RX�VHMD��/��H�VXD�LUPm. 

Posso dizer que os encontros com essas crianças é o mais delicado de meu 

trabalho. As maneiras que chegam ao fórum para serem atendidas são inúmeras, singulares, e 

poderia nesse trabalho escrever muitas narrativas a esse respeito, uma diferente da outra, já 

TXH�VH�WUDWD�GH�VLQJXODULGDGHV��QmR�GH�³DV�FULDQoDV´�FRP�R�SURQRPH�GHILQLGR�SUHFHGHQGR��$R�

mesmo tempo, o que faz esse trabalho tão rico são que as marcas produzidas também são 

inúmeras. Com crianças supostamente vítimas de violência sexual nunca abordo (diretamente) 

o tema, a não ser que queiram falar (o que muitas vezes demonstram a necessidade de fazer, 

fazendo suas perguntas muitas vezes impossíveis de serem respondidas). Tenho como 

proceder, ao receber crianças na sala de atendimento, oferecer um tipo de associação livre e 

atenção flutuante, metodologias psicanalíticas que auxiliam nesses encontros. O estudo 

psicológico no judiciário QmR�SRGH�VHU�FRPSDUDGR�D�XPD�³RLWLYD´�RX�D�XP�LQTXpULWR onde se 

restringe a responder ao que é perguntado, são coisas completamente distintas. Ouvir é o que 

ofereço. É uma questão ético-política, um posicionamento e algumas crianças estranham isso. 
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Escuto que algumas, com a data agendada para sua primeira entrevista, passam por certo 

treinamento com seus familiares sobre o que dizer e o que não dizer, como se portar, o que 

comentar, quando chorar, quando calar. Em alguns casos, são até mesmo aparentemente 

orientados por advogados73 e se veem desmontadas quando chegam a esse prédio sisudo e são 

recebidos por um psicólogo que as convida para desenhar ou para brincar e que nada pergunta 

D�HODV�VREUH�³R�IDWR´��1HP�IULH]D��QHP�GLVWkQFLD��XP�H[HUFtFLR�FRP�D�LPSDUFLDOLGDGH�HP�PHLR�

à crise da medida. Como é isso? Como resolver? Como não perguntar, mas ouvir? Não falar, 

mas ouvir? NmR� ID]HU� PHQomR� DR� ³FDVR´�� PDV� RXYLU"� E ouvir não é fácil. Pesam ideias, 

convicções, crenças, moral. Como qualquer um, não consigo me alijar delas e talvez não seja 

a tudo que eu esteja pronto ou deseje ouvir. Isso faz parte de mim e de qualquer um que 

trabalhe nessa área, quer seja psicólogo ou não.  

De todo modo, o primeiro passo nos encontros com um caso são os processos. O 

processo de ler um processo é bastante interessante e essencial a esse trabalho. A imensa 

maioria (senão todos) os casos que atuei no fórum chegaram a mim através dos autos de um 

processo. O processo não é algo amorfo, ele traz uma direção, produz uma intenção. Um 

processo é a materialização de um problema jurídico, um problema a ser solucionado em 

EXVFD� GD� ³MXVWLoD´, noção, como dito em outros momentos dessa pesquisa, nunca evidente, 

óbvia, unívoca. O processo de L. trazia um caso de chamada violência sexual, um suposto 

abuso intrafamiliDU��XP�LUPmR�DGROHVFHQWH�TXH�WHULD�FRPHWLGR�D�GLWD�³FRQMXQomR�FDUQDO´�FRP�D�

irmã criança, comunicado à delegacia pela mãe da menina e madrasta de L., que registrou um 

boletim de ocorrência contra o enteado. Esse era o problema levado ao poder para ser 

decidido�� SDUD� ³DSOLFDU� D� lei´�� 2V� DXWRV� WUD]LDP� UHODWRV� H� QDUUDWLYDV� FROKLGRV� HP� GLIHUHQWHV�

momentos e lugares, em delegacias de polícia, em IMLs, em conselhos tutelares. Laudos se 

juntavam, relatórios sobre relatórios e a dúvida insistia: aconteceu ou não? Ao ler esses 

documentos, nmR�VRX�LPXQH�D�IRUPXODU�PLQKDV�KLSyWHVHV��HP�SURGX]LU�³FHUWD�YHUGDGH´��(VVD�

³YHUGDGH�SUpYLD´�Mi�FRQYLYH�FRPLJR�DQWHV�GD�SULPHLUD�HQWUHYLVWD��DQWHV�GR�SULPHLUR�HQFRQWUR��

É inevitável e não reconhecer esse fenômeno seria potencializá-lo, significaria favorecer as 

UHFRJQLo}HV��RX�VHMD��DR�ILQDO�³LQRFHQWHPHQWH´�HQFRQWUDU�MXVWDPHQWH�R�TXH�SURFXUDYD�GHVGH�R�

início.  

Com o início das entrevistas, com esses encontros de corpos que vão se dando, 

outros fatores vão se somando, outros efeitos vão se produzindo. Primeiro o pai, depois L., as 
 

73 Nesse sentido, recordo de um caso de disputa de guarda atendido por um colega em que em certo momento da 
entrevista psicológica o menino de cerca de dez anos interrompeu sua fala e irrompeu em choro. Meu colega 
SHUJXQWRX� ³SRU TXH� YRFr� HVWi� FKRUDQGR"´� H� R� PHQLQR� UHVSRQGHX� ³SRUTXH� HX� HVTXHFL´�� ³HVTXHFHX� R� TXr"´��
³HVTXHFL�R�TXH�HX�WLQKD�TXH�IDODU�´� 
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observações que fiz e os afetos que foram produzidos em mim pelos encontros foram 

desdobrando outras perspectivas do caso, vislumbrando outras tessituras dessa família. A 

agressividade do pai, a carência do filho, o laço que os unia e os prendia, em contraste 

justamente embaixo daquela majestosa porta da entrada na lei, naquele corredor, todas 

aquelas observações extra autos e extramXURV��IRUD�GR�³HQTXDGUH´�H�GD�VLWXDomR�³FRQWURODGD´�

da sala de atendimento, sinais repletos de signos, com a curiosidade que me moveu em olhar 

pela janela para saber como o menino sairia do prédio. Afinal, teria importância para a perícia 

se L. saísse pensativo, cabisbaixo, alegre, indiferente? Estranha curiosidade que me moveu e 

que é uma das forças em jogo, vontade de conhecer, vontade de saber, indicando diversas 

direções. Todo caso traz mistérios, signos a serem decifrados em casos singulares e comuns.  

8P� ³FDVR´�� DWUDYHVVDGR� H� processado por procedimentos técnicos, leituras, 

teorias, entrevistas, observações, testes, reuniões, visitas, discussões. Todos são pesados. Ao 

final convergem no decisivo momento da escrita, que vai refinar as percepções, lapidar 

arestas, trazer um direcionamento, o que também é cercado de perigos e armadilhas. Posso 

fugir da UDLD�� PH� HVFRQGHU�� ILFDU� ³HP� FLPD� GR� PXUR´�� SURFXUDU� OLQKDV� GH� IXJD�� $FRQWHFH 

algumas vezes��2�ODXGR�p�R�FDVR�GHFDQWDGR��HQYHOKHFLGR�H�³DFDEDGR´�- e o jogo da escrita tem 

suas próprias prescrições e proscrições - a Gestalt quase fechada, mas é só uma totalidade das 

possíveis. Um dos pontos finais. E, ao final, somente uma das verdades passará por uma 

daquelas portas. 

No meio de todos esses problemas encontravam-se L. e eu. Um queria ³a 

verdade´�� R� RXWUR ser ouvido e recuperar o amor do pai. Era verossímil que L. tivesse 

cometido algo contra a irmã? Era. Era verossímil que não? Também. Era verossímil que essa 

menina que ³as de costume GLVVH�QDGD´�tenha sofrido algum tipo de violência sexual? Talvez. 

Nesse trabalho, convivo com verdades, tensões e ambiguidades, perguntas e respostas sem 

fim... 

O laudo do caso de L. foi extenso, dezenas de páginas relatando sobre todos 

aqueles procedimentos, com uma análise também extensa e uma conclusão simples e direta. 

Engraçado que esse documento, por mais extenso que possa ser, só pode ser uma finíssima 

lâmina, um véu. É impossível descrever e transcrever a complexidade dessas vidas, não 

haveria folhas suficientes para isso, e àqueles escritos só é possível serem simplificações, 

planificações. Por melhores que sejam, são sempre mapas imprecisos, que indicam direções, 

mas que não são o território em si, falhando em trazer sua topografia ou exprimir dessas vidas 
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sua ³WHUUtYHO�VLPHWULD´74. São mapas que ao mesmo tempo produzem sentidos e criam mundos. 

O laudo é um recorte do caso, cortado com uma navalha de Occam, e é essa sua função e para 

LVVR� HOHV� VmR� GHPDQGDGRV�� ³e que o saber não é feito para compreender, ele é feito para 

cortar´� �)28&$8/7�� ������ S����. E para realizar esse corte e fechar essa porta, foi 

imprescindível ouvir a irmã de L. Entretanto, sua narrativa e a pergunta impossível de ser 

respondida que ela me fez não constam nessa pesquisa. E, se constassem, dariam um nó em 

grande parte dessas análises, resultando em novos emaranhados.  
 

Todos os sofrimentos ao nosso redor nós também temos de sofrer. Temos todos não 
um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas as dores, seja 
nesta ou naquela forma. Assim como a criança evolui por todos os estágios da vida 
até a velhice e a morte (e cada estágio no fundo parece inalcançável ao anterior, na 
exigência ou no medo), do mesmo modo evoluímos (ligados não menos 
profundamente à humanidade do que a nós mesmos) por meio de todas as dores 
deste mundo. Nesse contexto, não existe lugar para a justiça, nem também para o 
medo da dor ou para a interpretação do sofrimento como um mérito. 
 

F. Kafka 
 

 

 

VI.1 ± Verdade, violência e vidas diante da lei e justamente imagens narrativas 

 

 
Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta. Chegaram a um lugar 
luminoso onde a verdade esplendia seus fogos. Era dividida em duas 
metades, diferentes uma da outra. Chegou-se a discutir qual a metade 
mais bela.  
 

C. Andrade 
 

 

Domicílio incerto... 

Errava por um imenso descampado, de onde se avistavam casas esparsas, 

escondidas pela mata. Súbito, percebi que não sabia o que fazia ali, parado em frente à casa de 

um caso, ao mesmo tempo em que me dei conta que não estava apropriadamente calçado para 

aquele terreno, meus sapatos de couro brilhante todos cobertos por aquela terra fina, seca. No 

momento em que procurava me convencer de que não devia estar ali, permaneci desperto.  

 
74 ³Tigre, tigre, brilho ardente / na floresta da noite / Que mão ou olho imortal / se atreve a capturar tua terrível 
simetria?´�7UDGXomR�OLYUH�GH�YHUVRV�GH�The Tyger, de William Blake. 
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Via que as luzes vermelhas e azuis dos carros de polícia iluminavam o fim da 

tarde de uma maneira escorregadia, irreal. Me sentia sonhando acordado, naquele limiar entre 

rural e urbano, em ruas de terra batida. A casa era de madeira, recuada no fundo do terreno. 

Não tinha nem muro nem grade, somente um alto matagal que a encobria em partes. Ao meu 

lado o oficial de justiça dizia que ia retirar uma bebê de uma mãe e abrigá-la. Ouvi ele falando 

que a mãe se escondia sozinha com a filha naquela casa meio abandonada e que alguém a 

denunciou. 

³(� TXHP� GH� ERP� JUDGR� HQWUHJDULD� D� SUySULD� ILOKD"´�� IRL� R� TXH� SHQVHL� MXVWR� QR�

momento em que a portinha da frente se entreabriu, revelando num relance a mãe com a bebê 

no colo, que gritou pela fresta�� ³Vy� HQWUHJR� PLQKD� ILOKD� PRUWD´. Chegaram mais carros de 

polícia e a casa foi cercada por várias viaturas com suas sirenes ligadas num tom que fazia 

meus ouvidos doerem. Os policiais tomaram a frente da casa e do caso e tentavam convencer 

D�PmH�D�HQWUHJDU�³SRU�EHP´�D�ILOKD��)RL�VH�IRUPDQGR�XPD�DJORPHUDomR�QD�IUHQWH�do terreno e 

eu permaneci num canto, observando aquela cena, calado.  

Quando começou escurecer a polícia forçou a porta e a derrubou, e eu entrei por 

último, logo após o oficial de justiça. Não tinha nada ali dentro, só um colchão sujo, arroz 

azedo e os restos de um relógio muito velho quase caindo da parede. A bebê chorava no colo 

da mãe. Um policial disse que ao invés de fazer D� ³DSUHHQVmR por força´� GD� PHQLQD�� TXH 

levariam as duas ao fórum para ela tentar convencer o juiz.  

No fórum, esperamos de pé em frente a sala de audiências, onde sobre a porta 

KDYLD�XPD�SODFD�DIL[DGD��³VHJUHGR�GH�MXVWLoD�- VLOrQFLR´. Logo abaixo da placa dava para ver 

no reboco a marca apagada de uma cruz. Quando fomos chamados, o juiz mandou a mãe se 

sentar e perguntou seu nome. A mãe respondeu que se chamava L. O juiz tentou convencer L. 

a entregar a filha, dizendo que era o melhor para a menina, que poderia rever sua decisão, que 

ela precisava de um advogado que provasse que estava se cuidando e que poderia cuidar da 

filha. L. parecia que não ouvia ou não HQWHQGLD�H�GL]LD�EDL[LQKR�SDUD�VL�PHVPD�³ninguém vai 

levar minha filha; ninguém vai levar PLQKD� ILOKD´�� VH� FXUYDQGR� H� HQYROYHQGR� WRWDOPHQWH� D�

bebê, prendendo-se a criança como se as vidas das duas dependessem disso. A bebê chorava 

com todas suas forças. Quando se deu por vencido, o juiz disse ³FKHJD´ e se levantou. No 

mesmo instante um policial imobilizou L. por trás, enforcando-a, enquanto outro puxava seus 

dois braços para baixo. A bebê caiu justo nos braços do juiz, que se virou e a entregou ao 

oficial de justiça, arrematando ³SURQWR��D�RUGHP�HVWi�FXPSULGD�´��2�RILFLDO�saiu da sala como 

um raio sem olhar para trás. L. ficou jogada, num canto, como nada. 

E quanto a mim, era como se não estivesse lá. Eu não estava lá. 
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Quando deixei o fórum já estava escuro. As luzes vermelhas e azuis dos carros de 

polícia agora iluminavam todo o prédio, o que era bonito e assustador ao mesmo tempo, pois 

já não conseguia distinguir a porta do tribunal. Havia pouca luz. 

 

*** 
 

Por toda parte está tão escuro. 

 

F. Kafka 

 

Eu não estava lá, mas estava e, de certa forma, ainda estou. Uma porta em 

domicílio incerto foi derrubada, permitindo um último vislumbre. Foram nesses vislumbres 

que acompanhamos essas vidas que marcaram e foram marcadas pelos encontros com o 

poder, com as suas ³MXVWLoDs´�� YLGDV� H� HQFRQWURV� TXH� WDPEpP� PH� PDUFDUDP� Lido com 

impactos e problemas nunca esquecidos, que teimam em emergir pelas frestas, pelas 

aberturas, retornos da vida.  

Uma última porta, em domicílio incerto, antes de partir. 

 

*** 

 

Kafka em uma curta narrativa A preocupação do pai de família, trata de um 

REMHWR� LQVyOLWR�� FRQKHFLGR� VLPSOHVPHQWH� FRPR� ³2GUDGHN´�� R� GHVFUHYHQGR� GD� VHJXLQWH�

maneira: 

 
À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de 
estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser 
só pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados 
e de tipo e cor os mais diversos (...) o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas 
completo à sua maneira. Aliás não é possível dizer nada mais preciso a esse respeito, 
já que Odradek é extraordinariamente móvel e não se deixa capturar (KAFKA, 
1999, p.43-44).  

 

2� GHVOL]DQWH� 2GUDGHN� ³VH� GHWpP� DOWHUQDGDPHQWH� QR� VyWmR�� QD� HVFDGDULD�� QRV�

corredores, no vestíbulo. Às vezes fica meses sem ser visto; com certeza mudou-se então para 

RXWUDV�FDVDV��GHSRLV�SRUpP�YROWD�LQIDOLYHOPHQWH�j�QRVVD�FDVD´��.$).$��������S����. Quando 

lhe perguntam onde mora, Odradek responde rindo todas as vezes��³GRPLFtOLR�LQFHUWR´� 

Walter Benjamin diz que, na obra de Kafka, Odradek frequenta: 
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os mesmos lugares do investigador de justiça, à procura da culpa. O sótão é o lugar 
dos objetos descartados e esquecidos. A obrigação de comparecer ao tribunal evoca 
talvez o mesmo sentimento que a obrigação de remexer arcas antigas, deixadas no 
sótão durante anos. Se dependesse de nós, adiaríamos a tarefa até o fim dos nossos 
GLDV�� GR�PHVPR�PRGR�TXH�.�� DFKD� TXH� VHX� GRFXPHQWR�GH� GHIHVD� ³SRGHUi� XP�GLD�
RFXSDU� VXD� LQWHOLJrQFLD� VHQLO�� GHSRLV� GD� DSRVHQWDGRULD´�� 2GUDGHN� p� R� aspecto 
assumido pelas coisas em estado de esquecimento. Elas são deformadas. Deformada 
p� D� SUHRFXSDomR� ³GR� SDL� GH� IDPtOLD´�� TXH� QLQJXpP� VDEH� HP� TXH� FRQVLVWH�
(BENJAMIN, 1985, p.158). 

 

2� ³SDL� GH� IDPtOLD´� GL]� VH� SUHRFXSDU� FRP� XPD� FRLVD�� VH� 2GUDGHN� FRQWLQXDUi 

URODQGR�DV�HVFDGDV��³GLDQWH�GRV�SpV�GRV�PHXV�ILOKRV�H�GRV�ILOKRV�GRV�PHXV�ILOKRV��DUUDVWDQGR�

atrás de si os fios do carretel? Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a ideia de que 

DLQGD�SRU�FLPD�HOH�GHYD�PH�VREUHYLYHU�p�TXDVH�GRORURVD´��.$).$������� p.45). 

O encontro com o poder significaria necessariamente remexer em velhos baús, 

que seriam melhores para sempre esquecidos, numa tarefa postergada indefinitivamente? O 

que é tão doloroso que ficaria guardado nesses sótãos e vez ou outra transbordariam 

sorridentes pela escada? 

Odradek, deformado em estado de esquecimento, retorna uma hora ou outra, atado 

a suas casas, suas famílias, sobrevivendo as gerações com seus fios emaranhados e 

multicoloridos e laços rompidos ou gastos, e, ainda por cima, sobreviverá aos nossos nós e 

continuará rindo de nós: ³A culpa é sempre indubitável´�(KAFKA, 1998, p.38). 

 

*** 

 
Dinamitaram a porta. Explodiram a porta. Chegaram a um lugar crepuscular onde a 
verdade agonizava em sombras. Era despedaçada em infinitas partículas, 
incompatíveis uma da outra. Eclodiu uma guerra para determinar qual fragmento era 
mais horrível de se olhar.  
 

L. Ferreira 
 

Há laços e emaranhados entre a verdade e a violência? Poderíamos substituir as 

duas palavras sem trair suas ideias? Retomando Lapoujade, para quem�� ³$� YLolência não 

existe´ (LAPOUJADE, 2015, p.79) teríamos�� ³$� YHUGDGH� QmR� H[LVWH�� D� YHUGDGH� p� VHPSUH�

qualificada, nunca qualquer, sempre já tomada na percepção de um campo social que a 

codifica ou a qualifica, mas que sobretudo a distribui. Nesse sentido, as definições da verdade 

VmR�VHPSUH�Mi�SROtWLFDV�H�HVWUDWpJLFDV´. O sentido estaria mantido? 
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A verdade parece sempre ser produzida num embate de forças, numa disputa 

PXLWDV� YH]HV� ³YLROHQWD´�� 1mR� p� FRLVD� VLPSOHV� GH� VHU� HQFRQWUDGD� �GHILQLGD��� (PDQD� GH� XP�

poder, dH� XP� VDEHU� TXH� D� HVFROKH� H� HQWmR� SDVVD� D� VHU� SHUFHELGD� H� DFHLWD� FRPR� ³YHUGDGH´��

Resultante desse embate que interessa ao poder�� VXUJH� FRPR� ³YHUGDGH� ~QLFD´�� KHJHP{QLFD��

Poder e verdade sempre estão juntos: 

 
Por "verdade", entender um conjunto de procedimentos regulados para a produção, a 
lei, a repartição, a circulação e o funcionamento dos enunciados. A "verdade" está 
circularmente ligada a sistemas de poder, que a produzem e apoiam, e a efeitos de 
poder que ela induz e que a reproduzem. "Regime" da verdade (FOUCAULT, 1979, 
p.14). 

 

A verdade em si é poder, e o poder é verdade. ³(�HVVD�p�D�YHUGDGH´��VHQGR inútil 

VRQKDU�FRP�XPD�³VHSDUDomR�GH�FRUSRV´�QHVVH�FDVDPHQWR� LQFHVWXRVR��H�YLROHQWR��GD�YHUGDGH�

com o poder: 

 
Não se trata de libertar a verdade dH�WRGR�VLVWHPD�GH�SRGHU�í�R�TXH�VHULD�TXLPpULFR�
QD� PHGLGD� HP� TXH� D� SUySULD� YHUGDGH� p� SRGHU� í� PDV� GH� GHVYLQFXODU� R� SRGHU� GD�
verdade das formas de hegemonia (sociais, econômicas, culturais) no interior das 
quais ela funciona no momento. Em suma, a questão política não é o erro, a ilusão, a 
consciência alienada ou a ideologia; é a própria verdade (FOUCAULT, 1979, p.14). 

 

Disputas como essas se repetem num contexto judicial, em batalhas pela 

³YHUGDGH´�� DWUDYpV�GD�³LQWHUSUHWDomR´�GD� OHL�H�GDV�SURYDV��1HVVH� aspecto, Ricoeur aponta as 

sensíveis implicações entre interpretação e verdade, frisando, no entanto, que sempre há 

interpretações mais plausíveis, verossímeis: 

 
Sustentar que uma interpretação é mais provável do que outra é algo diferente de 
mostrar que uma conclusão é verdadeira. Nesse sentido, validação não é igual a 
verificação. A validação é uma disciplina argumentativa comparável aos 
procedimentos jurídicos de interpretação legal. É uma lógica de incerteza e 
probabilidade qualitativa (...) Uma interpretação deve ser não apenas provável, mas 
também mais provável do que outra. Existem critérios de superioridade relativa que 
podem ser inferidos facilmente da lógica da probabilidade subjetiva. Em conclusão, 
embora seja verdade que sempre há mais de uma maneira de interpretar um texto, 
não é verdade que todas as interpretações são equivalentes (...)  
O texto é um campo limitado de possíveis interpretações (RICOEUR, 1986, p.186-
187, tradução nossa). 
 

3DUD� 5LFRHXU�� PHVPR� FRP� HVVD� JDPD� ³OLPLWDGD´� GH� interpretações e verdades 

SRVVtYHLV��D�SRVVLELOLGDGH�GH�H[WUDLU�XPD�³verdade única´ seria ³violenta´, pois se trataria de 

uma narrativa que se imporia sobre todas as narrativas: 
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Diante do tribunal, a pluralidade comum aos textos e as ações são exibidas na forma 
de um conflito de interpretações, e a interpretação final aparece como um veredicto 
do qual é possível apelar. Assim como as sentenças judiciais, todas as interpretações 
no campo da crítica literária e as ciências sociais podem ser questionadas, e a 
questão "o que é que pode recusar uma demanda?" é comum a todas as situações em 
que é discutido. Mas no tribunal chega um momento em que os procedimentos de 
apelação se esgotam. Isso ocorre porque a decisão do juiz se impõe pela força do 
poder público. Nem na crítica literária nem nas ciências sociais, existe uma última 
palavra semelhante. Ou, se houver, damos o nome da violência (RICOEUR, 1986, 
p.189, tradução nossa). 

  

Portanto, é ilusório entender ³a verdade´ no singular, ela é sempre plural: são 

verdades, percepções, sentidos. Na caverna platônica há redes subterrâneas produzindo o 

tecido do chamado real H�XPD��SRU�PRWLYRV� OLJDGRV� D�XP�SRGHU� LQVWLWXLQWH�� p� WRPDGD�³SHOR�

FDPLQKR��SHOD�YHUGDGH�H�SHOD�YLGD´�ORJR� p�D�~QLFD�³YHUGDGH´, justo a que interessa ao poder. 

Para Foucault, trata-se, ³na verdade´, de um problema de enunciado, que indica e penera o 

que interessa ao poder e sua ciência: 
 
(...) a verdade não existe fora do poder ou sem poder (...) A verdade é deste mundo; 
ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 
regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua "política 
geral" de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como 
verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os enunciados 
verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas e os 
procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles 
que têm o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro (...) Há um combate 
�SHOD� YHUGDGH�� RX�� DR�PHQRV�� �HP� WRUQR� GD� YHUGDGH��í� HQWHQGHQGRíVH��PDLV� XPD�
vez, que por verdade não quero dizer "o conjunto das coisas verdadeiras a descobrir 
ou a fazer aceitar", mas o "conjunto das regras segundo as quais se distingue o 
verdadeiro do falso e se atribui ao verdadeiro efeitos específicos de poder" (...) É 
preciso pensar os problemas políticos dos intelectuais não em termos de 
"ciência/ideologia", mas em termos de "verdade/poder" (FOUCAULT, 1979, p.12-
13). 

 

Tomando verdade e poder no mesmo campo de ressonâncias, numa escala da 

H[SUHVVmR� GR� SRGHU� H� GH� VXD� ³MXVWLoD´�� RXWUD� QRWD� vem compor essa mesma escala. Walter 

Benjamin escreve um belo texto usando da ambiguidade da palavra alemã gewalt, que tanto 

VLJQLILFD�³SRGHU´�TXDQWR�³YLROrQFLD´��3DUD�%HQMDPLQ� 

 
É que a função do poder como violência na instituição do Direito é dupla, na medida 
em que essa instituição se propõe ser aquilo que se institui como Direito, como seu 
fim, usando a violência como meio; mas, por outro lado, no momento da aplicação 
dos fins em vista como Direito, a violência não abdica, mas transforma-se, num 
sentido rigoroso e imediato, em poder instituinte do Direito, na medida em que 
estabelece como Direito, em nome do poder político, não um fim livre e 
independente de violência, mas um fim necessária e intimamente a ela ligado. A 
instituição de um Direito é instituição de um poder político e, nesse sentido, um ato 
de manifestação direta da violência. A justiça é o princípio de toda instituição divina 
de fins, o poder político, o princípio de toda instituição mítica de um Direito 
(BENJAMIN, 2018, p.77). 
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Retornando a Lapoujade (2015), lidamos com a problematização do conceito de 

violência, que não pode ser tomada como coisa em si mesma, sendo qualificada e percebida 

num campo social: ela é uma relação de força, uma relação entre corpos, poder e relações 

entre poderes; Para Lapoujade (2015, p.80) o direito nada mais é que o nome que damos a 

³uma distribuição da violência social �«��GH�XP�ODGR�RV�SRGHUHV��GH�RXWUR�R�GLUHLWR�TXH�RV�

GLVWULEXL´�H�RV�GLVFXUVRV�VHUYHP�SDUD�OHJLWLPDU�FHUWDV�IRUPDV�GH�YLROrQFLD� 

 
Pode-se dizer que eles buscam explicar, legitimar ou justificar os atos de violência. 
Justificar deve ser tomado aqui no sentido mais literal: é preciso tentar explicar o 
que um ato de violência contém de justiça. Nesse sentido, justificar deve ser 
compreendido como um verbo milagroso. Ele transforma em justiça aquilo que ele 
explica. Então se adivinha facilmente a finalidade desses discursos: eles querem 
fazer desaparecer a violência, requalificar a violência como justiça �«��Justamente, 
se os atos de violência do Estado cessam de ser vistos como violentos, é por serem 
atos de justiça que buscam restaurar uma ordem ameaçada. É sempre essa a 
pretensão do Estado e a razão de sua polícia: restabelecer a ordem da qual doravante 
são os únicos fiadores (LAPOUJADE, 2015, p.80 e 85). 
 

 Assim, complicando-se ainda mais o problema da violência, acabamos lidando 

FRP�YLROrQFLDV�³LOHJtWLPDV´�H�YLROrQFLDV�³OHJtWLPDV´� essa última que, ao ser justificada pelo 

poder, é requalificada como justiça. 1D�VDOD�GR�MXL]��³VH´�R�TXH�SUHVHQFLHL�SRGH�ser entendido 

FRPR� XPD� YLROrQFLD�� IRL� XPD� YLROrQFLD� ³OHJtWLPD´�� ³OHJDO´�� DXWRUL]DGD� SHOD� OHL�� EXVFDQGR�

DVVHJXUDU� ³D� RUGHP´� H� DURPDWL]DGD� SHOD� �PXLWDV� YH]HV� VXIRFDQWH�� IXPDoD� GD� ERD� justiça. E 

isso é um plano conceitual incontornável e que se relaciona com o conjunto dos processos. 

3DUD� D� OHL�� DTXHOD� EHEr� IRL� DUUDQFDGD� GR� FROR� GD� PmH� ³HP� VHX� PDLRU� LQWHUHVVH´�� 9LROrQFLD�

exercida pelo Estado-Poder, logo legítima, logo não violência. Mas essa violência, mesmo 

TXDQGR�³OHJtWLPD´��SRGH� VHU� LQGRORU"�2�DWR�GD�YLROrQFLD foi justificado para se coibir outra 

YLROrQFLD��HVVD�³LOHJtWLPD´��XPD�PmH�TXH�SRU�QmR�³FXLGDU�GH�VL´�SRGHULD�RIHUHFHU�ULVFR�D�ILOKD��

9LROrQFLD�SUHYHQWLYD��YLROHQWD�YDFLQD��'H�WRGR�PRGR��D�YLROrQFLD�³LOHJDO´�VHPSUH�p�SUDWLFDGD�

SHORV�GH�IRUD��VHQGR�³OHJDO´�XVDU�GD�YLROrQFLD�HVWDWDO��QmR�HQWHQGLGD�FRPR�³YLROrQFLD´��SDUD�

coibir essa violência insubmissa, infame, nas fronteiras materiais e imateriais do Estado. 

,QWHUHVVDQWH��QHVVH�VHQWLGR��SHQVDU�TXH�D�YLROrQFLD�³QXQFD�HVWi�GR�VHX�ODGR��p�VHPSUH�DWULEXtGD�

ao outro lado. Essa é a lógica do Estado ou dos aparelhos de poder: não somos violentos, a 

YLROrQFLD�YHP�VHPSUH�GH�IRUD´��/$328-$'(��������S������$�YLROrQFLD�HQFRQWUD-se sempre 

nessas fronteiras, como nXP�FDVHEUH�QR�PHLR�GR�QDGD��RX�QXPD�PmH�³LQVXILFLHQWHPHQWH�ERD´�

com sua filha.  

$�SUySULD�FRQVWLWXLomR�GH�XP�³(VWDGR�GH�GLUHLWR´��ID]�FRP�TXH�FRQFHQWUH�R�SRGHU�H�

torne-se detentor da violência e de sua distribuição, sempre contra um inimigo externo, na 
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Pi[LPD�GH�TXH�³D�YLROrQFLD�YHP�VHPSUH�GH�IRUD´�H�QXQFD�VH�HQFRQWUD�HP�QyV��³QmR�VRPRV�

YLROHQWRV��YLROHQWR�p�R�RXWUR´��'HVVD�PDQHLUD��D�YLROrQFLD�p�VHPSUH�³QHJDGD´��QmR�QRPHDGD�RX�

reconhecida como tal (ou então banalizada - ³HOD� PHUHFHX´�� ³D� FXOSD� p� GHOD´��� Lapoujade 

sublinha que para Nietzsche, foi necessária uma: 

 
quantidade inimaginável de sofrimentos, de torturas, para que os homens 
constituíssem os laços sociais que os vinculam, para que obedecessem a regras, para 
que se fizesse do homem um animal capaz de prometer. Se cabe fazer a genealogia 
disso, é precisamente porque tais violências foram esquecidas, como que 
dissimuladas por seu caráter natural e sua ancestralidade. É uma violência que sua 
repetição naturaliza e torna invisível (LAPOUJADE, 2015, p.81). 

 

Invisível, naturalizada e banalizada, logo a violência deixa de ser qualificada 

como violência e, dada a descentralização e pulverização da sociedade de controle: 

 

Lidamos com uma cólera que não pode se organizar em conflito, por falta de 
adversários, de inimigos ou de responsáveis. Que toda violência tenha se tornado 
impossível, eis uma forma de violência muito contemporânea, inseparável de uma 
política preventiva generalizada que busca se precaver contra todo risco, todo 
transbordamento, antecipando todo ato criminoso (LAPOUJADE, 2015, p.91, grifos 
do autor). 
 
 

O relatório minoritário de Phillip K. Dick não se trata mais de ficção científica, 

pelo contrário, já o vivemos, numa sociedade onde cada vez mais se afinam os instrumentos 

de controle, seus algoritmos violentos e, muitas vezes, excludentes. O Estado detém o 

monopólio da violência. Talvez seja a única coisa que num contexto ultraliberal não seja 

terceirizado (e até isso, em um mundo que só tem gerentes, talvez seja!): suas polícias, seus 

H[pUFLWRV�� D� SRVVLELOLGDGH� GH� VH� ID]HU� D� JXHUUD� H� GH� VH� FDXVDU� D� GRU�� GH� LPSRU� ³VXD� MXVWLoD´�

DWUDYpV�GH�³VHX�GLUHLWR´��³VXD�YHUGDGH´��³VXD�YLROrQFLD´��³VHX�SRGHU´. 

 
Três graus de elevação do polo derrubam a jurisprudência. Um meridiano decide a 
verdade; em poucos anos de posse, as leis fundamentais mudam; o direito tem suas 
épocas. A entrada de Saturno no Leão marca-nos a origem de um crime. Divertida 
justiça que um rio limita! Verdade aquém dos Pirineus, erro além. 
 

B. Pascal 
 

*** 
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Que tipo de amor é esse 
que vai de mal a pior? 

Lágrimas de raiva, lágrimas de dor 
Devo ser sempre ladrão? 

Venha até mim agora, você sabe 
Estamos tão sozinhos 

E a vida é breve. 
 

B. Dylan 
 

Uma porta fechada... 

Alguns anos se passaram e agora era outra bebê que corria o risco de ser colocada 

para adoção. Atendia a mãe e fiz a ela uma pergunta que para mim era LQRFHQWH��³R�TXH�GL]HP�

QR�SURFHVVR�FRQWUD�YRFr�p�YHUGDGH"´��1R�PHVPR�instante, ela se levantou, correu até o fundo 

da sala gritando e chorando e tentou derrubar a pesada estante de aço fixada na parede, usando 

todo peso de seu corpo para que caísse sobre nós dois. Podia ver os parafusos que prendiam a 

estante começando a ceder um a um e o reboco se partindo e se espatifando no chão. Sua mãe, 

L., continuava sentada no canto da sala e não fazia menção de intervir. Lembrei dela alguns 

anos antes na sala do juiz, jogada no canto, como nada, e pensei: ³FRPR�D� ILOKD�GH L. está 

grande´. Me levantei e sozinho contive a filha, segurando firmemente seus braços, pedindo 

para que ela se acalmasse��GL]HQGR��³HVWi�WXGR�EHP��WXGR�YDL�ILFDU�EHP´. Ela parecia surpresa 

com isso, já que talvez não fosse aquela atitude que esperasse que eu fosse tomar, ou pensava 

que eu permaneceria parado, fitando-a indiferente enquanto a estante de aço caía na minha 

cabeça. Com esse holding inusitado, ela pareceu ir se acalmando, aos poucos voltando ao seu 

estado inicial. Me lançou então, naquele estranho momento, um olhar doce, voltando a se 

sentar. A mãe me encarou e disse: ³tá vendo? Ela é assim, não sei mais o que fazer, não tem 

jeito´��Dias antes, a filha de L. foi flagrada no abrigo estrangulando a própria filha, a bebê 

sendo resgatada a tempo e reanimada pelos paramédicos, internada enquanto nós três 

estávamos ali fechados naquela sala. A filha de L. deu à luz no abrigo, onde passou a gestação 

depois de denunciar o padrasto, que abusava dela desde muito pequena, quatro ou cinco anos, 

e, segundo constava nos autos, com a conivência da mãe, que nunca teria se movido para 

proteger a filha. A mãe se defendia dizendo que a filha mentia.  

A filha de L. tinha treze anos. 

 

*** 

 

Verdade, violência, poder. Em certa medida, as narrativas que são a carne desse 

trabalho tangenciam e se nutrem desse problema, já que são produções de realidades 
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YHURVVtPHLV�� DSHVDU� GH� QmR� GHSHQGHQWHV� RX� GHWHQWRUHV� ³GD� YHUGDGH´�� IXQFLRQDP�FRPR� WDO� H�

produzem verdades, logo são tidas como verdades, inseridas no que é verossímil e nos 

códigos do Poder e em seus ritos jurídicos. A todo momento trataram dos choques, dos pactos 

do poder com essas vidas infames, pactos violentos, que causam dor e marcam a todos. Esses 

ecos, esses embates, estão por todos os luJDUHV��e�DWUDYpV�GD�³MXVWLoD´�H�GH�VHX�GLUHLWR� WLGR�

FRPR� ³YHUGDGHLUR´� TXH� VmR� SURGX]LGRV� HVVHV� HQFRQWURV�� 2SHUR� QHVVD� DWPRVIHUD�� DJHQWH� H�

agenciado por um poder-saber.  

E a verdade/poder é fundamental para a coesão dessa sociedade como a 

conhecemos. Nietzsche fala que sofremos de um impulso para a verdade, o que mantém um 

laço com a vida que vivemos. A partir desse momento: 

 
Ele necessita de um tratado de paz e busca fazer com que ao menos o mais brutal 
bellum omnium contra omnes [guerra de todos contra todos] desapareça do seu 
mundo. Mas essa paz traz consigo algo que se parece com o primeiro passo para a 
obtenção daquele enigmático impulso para a verdade. Pois nesse momento é fixada 
o que a partir GH�HQWmR�GHYH�VHU�³YHUGDGH´��RX�VHMD��p�LQYHQWDGD�XPD�GHVLJQDomR�GDV�
coisas uniformemente válida e obrigatória e a legislação da linguagem também 
produz as primeiras leis da verdade; pois surge pela primeira vez o contraste entre 
verdade e mentira: o mentiroso utiliza as designações válidas, as palavras, para fazer 
com que o não verdadeiro pareça verdadeiro (...) Ele faz mau uso das convenções 
estabelecidas, trocando ou até mesmo invertendo arbitrariamente os nomes. Se faz 
isso em interesse próprio e, além disso, prejuízo alheio, a sociedade não mais confia 
nele e o exclui. Nisso, o que os seres humanos procuram evitar não é tanto serem 
fraudados, mas serem prejudicados mediante a fraude (NIETZCHE, 2020, p.149-
150). 
 

 Assim, a própria ³PHQWLUD´� SRGH� VHU� WRPDGD� FRPR� YLROHQWD�� SRLV� YLROD� D� OHL� GD 

verdade, do poder, da linguagem. O mentiroso desvia dos códigos implícitos, desliza, torna-se 

indigno de confiança, ao mesmo tempo que demonstra sintomas de fraturas nesse tecido 

VRFLDO��$�³YHUGDGH´�DIDVWD�R�DQLPDO�GR�KRPHP��Gi�IURQWHLUD� WDQWR�DR�TXH�HQWHQGHPRV�FRPR�

homem em sua forma atual quanto mantém enredada a trama de poder do dito tecido social. 

Toda a mentira aponta uma falha, um vinco, e um pouco de seu reboco desmorona: sH�³DLQGD�

cremos QD�JUDPiWLFD´�(NIETZSCHE, 2017 p.23), ela não pode ser traída dessa maneira sem 

maiores consequências.  

 A mentira tem um lado curioso. Num tribunal, numa ação, a alguns é permitido 

mentir. A outros não. Todos os que se defendem, assim como um animal acuado, podem 

ODQoDU�PmR�GHVVH�PHLR��H�WHP�³R�GLUHLWR´�D�PHQWLU��SRLV�DOpP�GR�GLUHLWR�GH�SHUPDQHFHU�FDODGR��

QLQJXpP�p�REULJDGR�D�³SURGX]LU�SURYD�FRQWUD� VL´�H�D�PHQWLUD�p�XPD�IRUPD�³OHJtWLPD´�GH�VH�

defender nessa perspectiva. Se uma mãe é acusada de atentar contra a vida de sua própria filha 

e é tida como réu, poderá dissimular, mentir, ou seja, poderá usar da linguagem para traí-la, 
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XVDQGR�GH�WRGRV�RV�PHLRV�WLGRV�FRPR�³OHJDLV´�SDUD�VH�GHIHQGHU��3RU�RXWUR�ODGR��D�RXWURV�QmR�p�

dado esse privilégio. Enquanto testemunha ou perito, por exemplo, é necessário se 

comprometer, jurar à verdade (ao poder). A mentira nesse caso é um crime, um perjúrio, 

passível de punição. É necessário que ao serem ouvidos esses se comprometam com a verdade 

SDUD�PDQWHU�R�³HTXLOtEULR´��1HVVH�sentido, a própria justiça é equilíbrio de forças, Nietzsche a 

tratando como uma equivalência de poderes entre iguais, e o direito o efeito produzido dessa 

equivalência, que se mantém enquanto o peso da força SHUPDQHFH� HTXLOLEUDGR�� ³MXVWLoD� p� D�

boa vontade, entre homens de poder aproximadamente igual, de acomodar-se entre si, de 

µHQWHQGHU-VH¶�PHGLDQWH�XP�FRPSURPLVVR�± e com relação aos de menor poder, força-los a um 

FRPSURPLVVR�HQWUH�VL´��1,(7=6&+(��������S������2UD��VH�R�SUHoR�D�VH�SDJDU�SHOD�FXOWXUD�p�

³VRPHQWH´�REHGHFHU�D�OHL��p�FRLVD�ORQJDPHQWH�DILQDGD�FRP�R�KRPHP�PpGLR��³toda lei histórica 

é arbitrária, mas o que não é arbitrário, o que é pré-histórico e genérico, é a lei de obedecer 

OHLV´��'(/(8=(��������S�����. Inegavelmente há um ganho do convívio social, ganho que é 

posto a perder quando se quebra essa lei, essa confiança, quando alguém do grupo se torna 

devedor: 
 

O criminoso é sobretudo um infrator, alguém que quebra a palavra e o contrato com 
o todo, no tocante aos benefícios e comodidades da vida em comum, dos quais ele 
até então participava. O criminoso é um devedor que não só não paga os proveitos e 
adiantamentos que lhe foram concedidos, como inclusive atenta contra o seu credor: 
daí que ele não apenas será privado de todos esses benefícios e vantagens, como é 
justo ± doravante lhe será lembrado o quanto valem esses benefícios. A ira do credor 
prejudicado, a comunidade, o devolve ao estado selvagem e fora da lei do qual ele 
foi até então protegido: afasta-o de si ± toda espécie de hostilidade poderá então se 
abater sobre ele (NIETZSCHE, 2009, p.56, grifos do autor). 

 

Portanto, nesse sentido, a paz social é dependente da verdade e de suas leis, que 

são o antídoto à FUXHO� ³OHL´� QDWXUDO� GH� +REEHV�� DR� HVWDGR� GH� JXHUUD� SHUPDQHQWH�� JXHUUD� GH�

todos contra todos. E mentir trata-VH� GH� XPD� YLRODomR� GD� ³RUGHP� VRFLDO´�� XVDQGR�

traiçoeiramente de uma convenção social, a linguagem, para se atentar contra ela própria. O 

mentiroso quebra um contrato social, e deixa-se de confiar nele, que atenta contra todos ao 

perverter os signos e linguagem. Ao mesmo tempo, mentir é demasiado humano e é quase 

impossível definir quem mente e quem não. Mentimos, omitimos e/ou faltamos com a 

verdade durante grande parte do dia e em algumas situações específicas, como dito acima, a 

PHQWLUD�QmR�p� VRPHQWH�XPD�³IDOKD�PRUDO´��PDV�XP�FULPH��8P�FULPH�FRQWUD� D�YHUGDGH��XP�

crime contra o poder. É jurar em falso contra ele. 

 

*** 
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³1D� JXHUUD�� D� SULPHLUD� YtWLPD� p� D� YHUGDGH´�� Ninguém sabe na verdade quem 

cunhou essa frase. Máxima de referência deslizante, é creditada algumas vezes a filósofos pré-

socráticos, outras a políticos diversos do século XIX ou XX e exprime um grande problema. 

Pois na vida tratamos sempre de guerras, embates, seja em contextos jurídicos ou não. A 

verdade é fruto de um embate, assim como é uma de suas vítimas. Curioso. Incerto. Há um 

sintoma do contemporâneo e enorme risco das narrativas serem tomadas como mentiras, 

FRPR�³YHUV}HV´��(VVH�SUREOHPD�DSDUHFH�H�p�H[SUHVVR�VHPSUH�TXH�D�SDODYUD�p�DSUHVHQWDGD�HQWUH�

aVSDV��$V�DVSDV�VLJQLILFDP�TXH�DTXLOR�QmR�p�SDUD�VHU�OHYDGR�³D�VpULR´��TXH�VmR�VRPHQWH�SRQWRV�

de vista, opiniões, ³nDUUDWLYDV´� 

$� LPSUHQVD� H� VHX� ³MRUQDOLVPR� YHUGDGH´�� MXVWLILFDGD� QXPD� SRVWXUD� GH�

³LPSDUFLDOLGDGH´� HQWHQGLGD� FRPR� ³GRLV-ODGLVPRV´�� p� XP� GRV� VLQWomas desse problema 

contemporâneo do deslizamento das verdades e descrédito das narrativas. Tratam distintas 

SHUVSHFWLYDV� RX� RSLQL}HV� FRP� R� WHUPR� SODQLILFDGRU� ³JXHUUDV� GH� QDUUDWLYDV´�� TXH� WUDGX]��

fomenta e produz as disputas de força e de poder para impor uma verdade. No âmbito político 

RX� MXUtGLFRV� SXOXODP� H[HPSORV�� HQFDL[DQGR� HVVH� ³VLQWRPD´� QD� SHFKD� GH� ³SyV-YHUGDGH´� RX�

³fake news´��+i�XPD�GLVSXWD�GH�IRUoDV�HQWUH�YHUGDGHV�H�VXDV�LQWHUSUHWDo}HV�TXH�QmR�p�UHFHQWH�� 

Verdades violentas. Verdade como violência. Violência como verdade. De todo modo: 

 
A historicidade que nos domina e nos determina é belicosa e não linguística. 
5HODomR�GH�SRGHU��QmR�UHODomR�GH�VHQWLGR��$�KLVWyULD�QmR� WHP�³VHQWLGR´��R�TXH�QmR�
quer dizer que seja absurda ou incoerente. Ao contrário, é inteligível e deve poder 
ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, das 
estratégias, das táticas (FOUCAULT, 1979, p.5). 
 

 A própria realidade é produzida a partir da interação entre forças, da disputa, de 

litígios: 
 
Toda força é apropriação, dominação, exploração de uma quantidade de realidade. 
Mesmo a percepção, em seus aspectos diversos, é a expressão de forças que se 
apropriam da natureza. Isso quer dizer que a própria natureza tem uma história. A 
história de uma coisa é geralmente a sucessão de forças que dela se apoderam e a 
coexistência das forças que lutam para dela se apoderar. Um mesmo objeto, um 
mesmo fenômeno muda de sentido de acordo com a força que dele se apropria. A 
história é a vaULDomR�GRV�VHQWLGRV��LVWR�p��³D�VXFHVVmR�GH�SURFHVVRV�GH�VXEMXJDPHQWR�
TXH�QHOD�RFRUUHP��PDLV�RX�PHQRV�SURIXQGRV��PDLV�RX�PHQRV�LQWHUGHSHQGHQWHV´�*0��
II, 12. O sentido é então uma noção complexa: há sempre uma pluralidade de 
sentidos, uma constelação, um complexo de sucessões, mas também de 
FRH[LVWrQFLDV�� TXH� ID]�GD� LQWHUSUHWDomR�XPD�DUWH�� ³WRGR� VXEMXJDU� H� DVVHQKRUDU-se é 
XPD�QRYD� LQWHUSUHWDomR´�������1LHW]VFKH�QmR�DFUHGLWD�QRV�³JUDQGHV�DFRQWHFLPHQWRV´�
ruidosos, mas na pluralidade silenciosa dos sentidos de cada acontecimento. Não 
existe sequer um acontecimento, um fenômeno, uma palavra, nem um pensamento 
cujo sentido não seja múltiplo (DELEUZE, 2018, p.12, grifos do autor). 
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Na microfísica do poder que arrasta esta pesquisa, para a justiça (assim como para 

outras áreas) existem distintas verdades. Como chegar a uma dessas verdades com o meu 

trabalho? Cada escrito vai trazer uma (ou várias) verdades. São uma (ou várias) as 

interpretações possíveis. Para isso não há uma única porta. 

 

*** 

 
O prisioneiro vê levantar uma forca no pátio da cadeia, julga erradamente que lhe é 
destinada, evade-se de sua cela durante a noite, chega até debaixo da forca e 
enforca-se. 
 

F. Kafka 
 

É possível mentir contra si mesmo? Agamben (2015, p.37) conta que a calúnia era 

um crime extremamente grave no império romano, pois se dependia em excesso GD�³OLVXUD´�GH�

quem acusava por não haver ainda formada D�ILJXUD�GR�³SURPRWRU�GH�MXVWLoD´�FRPR�DFXVDGRU�

público. Nessa perspectiva, o mentiroso e ³IDOVR�DFXVDGRU�HUD�SXQLGR�com uma marca na sua 

testa com a letra K (inicial de kalumniator�´��3DUD�$JDPEHQ��HVVD�OHWUD�.��p�D�SULQFLSDO�FKDYH�

para o Processo de Kafka, assim como de toda sua obra:  

 
Cada homem intenta um processo calunioso contra si próprio. Esse é o ponto a partir 
do qual Kafka se move. Por isso, o seu universo não pode ser trágico, mas apenas 
cômico: a culpa não existe ± ou melhor, a única culpa é a autocalúnia, que consiste 
em acusar-se de uma culpa inexistente (ou seja, da própria inocência, e é esse o 
gesto cômico por excelência) (AGAMBEN, 2015, p.39). 

  

Toda a narrativa do Processo trata de uma calúnia, na verdade de uma 

³DXWRFDO~QLD´�� FRLVD� TXH� QXP� SULPHLUR� ROKDU� SRGH� SDUHFHU� XP� FRQWUDVVHQVR�� SURIHULU� XPD�

mentira contra si. 2� F{PLFR� p� TXH� ³2� DFXVDGR�� QD� PHGLGD� HP� TXH� VH� DXWRFDOXQLD�� VDEH�

perfeitamente ser inocente, mas, quando se acusa, sabe igualmente bem ser culpado de 

calúnia, sabe-se merecedor de sua marca. Essa p� D� VLWXDomR� NDINLDQD� SRU� H[FHOrQFLD´�

(AGAMBEN, 2015, p.40). A senha para o Processo HVWi� PHVPR� HP� VHX� LQtFLR�� ³Alguém 

certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum´ 

(KAFKA, 1997b, p.09). Ninguém mais que o próprio K. foi quem se caluniou, que caiu na 

comédia da autocalúnia, sabendo-se inocente da culpa, mas não do crime de se caluniar. Ele 

busca a justiça, pelo menos um tipo de justiça, aquela que pode encontrar em sótãos, em 

DUPiULRV��HP�FDWHGUDLV�H�³VH�DFXVD´�D�WRGR�PRPHQWR� 
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que talvez somente o seu olhar transforma em tribunais e provocar um processo que 
os juízes não parecem ter qualquer intenção de iniciar. Que não se trate, de resto, de 
um processo verdadeiro, mas que o processo apenas exista na medida em que o 
reconhece (...) E, no entanto, não hesita em dirigir-se ao tribunal mesmo quando não 
foi convocado e, precisamente nessa ocasião, admite sem necessidade ser acusado 
(AGAMBEN, 2015, p.38-39).  

 

1HVVH� VHQWLGR�� D� IDOD� GH� TXH� ³O tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe 

quando você vem e o deixa quando você vai´��.$).$������E��S������TXHU�GL]HU�³2�WULEXQDO�

não o acusa, mas apenas acolhe a acusação que você faz de si mesmo´��$*$0%(1�����5, 

p.39). A justiça não se preocupa com o infame K., é ele próprio quem se acusa e como uma 

mariposa se choca insistentemente com a luz da justiça em busca da culpa, da condenação. 

Esse autocaluniador reconhece sua culpa como indubitável e força sua entrada pela porta da 

lei: 

 
A porta da lei é a acusação, pela qual o indivíduo vem implicado no direito. Mas a 
acusação primeira e suprema é pronunciada pelo próprio acusado (embora sob a 
forma de uma autocalúnia). Por isso a estratégia da lei consiste em fazer o acusado 
acreditar que a acusação (a porta) está destinada (talvez) precisamente a ele, que o 
tribunal exige (talvez) alguma coisa dele, que está (talvez) em curso um processo 
que lhe diz respeito. Na realidade, não há nenhuma acusação e nenhum processo, 
pelo menos até o momento em que aquele que se crê acusado não se acusa a si 
próprio (AGAMBEN, 2015, p.50). 
 

(VVD�p�PDLV�XPD�GDV�LQWHUSUHWDo}HV�SRVVtYHLV�³'LDQWH�GD�OHL´�  

 

*** 
 
Encontrada na soleira... 
 
Carta a Mãe  
  
Escrevo para você essa carta e acho que nunca terei coragem de te entregar. Vejo 

você sofrendo com tudo o que vem acontecendo, desde que você saiu de casa e ficou no 
abrigo por mais de um ano. Tanta coisa mudou. Lembro quando você era ainda pequenininha 
e brincava comigo. Foi um pouco antes de seu pai morrer. Filha, eu amava seu pai mas eu era 
muito nova quando a gente se casou. Eu estava grávida de você e não tinha outra escolha. 
Apesar de gostar muito dele, o que ele fez comigo na época foi quase um estupro, eu era tão 
nova que não sabia o que estava acontecendo direito. Quando descobri que estava grávida, a 
minha mãe me entregou pra ele, disse que agora eu já era uma mulher e que tinha de casar. 
Sobre a minha mãe eu não quero falar muito. Você conheceu ela bem pouco, quando de vez 
em quando ela aparecia do nada e voltava pro nada. Sua avó e eu nunca nos demos bem. Acho 
que não por minha culpa: é claro que eu queria ser amada pela minha própria mãe, mas ela era 
muito nervosa, tão nervosa que às vezes me pegava e batia com a minha cabeça no muro da 
casa. Chega, não vou mais falar dela. 
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Depois que seu pai morreu eu fiquei sozinha contigo. Não tinha ninguém no 
mundo. Ainda era nova e agora não tinha que cuidar só de mim, mas de você também. Não 
queria que você passasse fome ou sofresse como eu sofri. Vivi de favor por muito tempo, na 
casa de um e na casa de outro, e não ter a sua própria casa é horrível, as pessoas te suportam 
por um tempo mas logo começam a mostrar como são de verdade, elas te maltratam e te 
expulsam. Uma vez eu fiquei com você no relento e tive de voltar para casa onde morei 
quando era criança, que estava abandonada. Lá tiraram você de mim, tiraram você do meu 
colo dentro do fórum. Eu fiquei sozinha num canto, querendo morrer. Você era bebê e não se 
lembra. Fiquei louca até me devolverem você, que só fizeram quando conheci seu padrasto, 
um homem mais velho, com emprego e casa. Eu vi que era uma oportunidade pra mim e 
principalmente pra você. Uma oportunidade pra você não passar mais frio, pra você não 
passar mais fome. Como eu ficava triste quando te via chorando e não tinha nada pra dar pra 
você comer. Seu padrasto me deu a mão e fomos as duas morar com ele. Logo veio seu 
irmãozinho e éramos agora uma família, uma família feliz. E pra mim isso era tão importante. 
Eu sempre fui muito pobre e quando eu era criança, a única coisa de valor que a gente tinha 
era um relógio bem antigo, que ficava preso na parede. Em cima dele estava escrito alguma 
FRLVD�QXPD�OtQJXD�TXH�HX�QmR�HQWHQGLD�H�D�PLQKD�PmH�GL]LD�TXH�HUD�³DV�KRUDV�PDFKXFDP��D�
~OWLPD�PDWD´�H�HX�ULD�GL]HQGR�TXH�HOD�Winha inventado, que ela não sabia ler aquilo. Sempre 
que eu fecho meus olhos me sinto como se tivesse voltado para aquela casinha onde nós duas 
moramos. Vivo sonhando que eu estou lá, eu e a minha mãe.  

O que eu não me conformo é que eu não tinha nada e você teve tudo. Eu não 
consigo entender então por que quando você virou uma moça quis sair de casa. Tudo aquilo 
que eu havia feito por você caiu por terra e você foi embora sem nem me dar tchau. Sei que 
você tinha namoradinhos e que queria viver a vida, também tive sua idade e sei como é sonhar 
com uma vida melhor. Acontece que você procurou a polícia dizendo que seu padrasto 
abusava de você. Por que você fez isso? Ele podia ser preso e eu e seu irmão iriamos pra rua, 
não tenho condições de pagar o aluguel da casa onde moramos. Fiquei quase louca com tudo 
isso, queria gritar, queria te arranhar. Lembrei até da minha mãe batendo com a minha cabeça 
no muro e fiquei com vontade de fazer a mesma coisa com você. Engraçado, tinha prometido 
não falar dela de novo e aqui estou eu. Sabe que ela apareceu em casa quando você estava no 
abrigo e que comentei com ela sobre tudo, perguntando se ela queria te visitar. Fui até a 
cozinha fazer um café e quando voltei ela tinha sumido de novo e eu me senti tão mal, 
abandonada. Chega, não vou mais falar da minha mãe. 

Daí um dia você voltou pra casa como se nada tivesse acontecido. Seu padrasto 
fingiu que você era invisível e não fala mais com você e pra seu irmão parecia que você tinha 
saído de férias. Desde que você voltou, ninguém mais toca no assunto, todos fazem de conta 
que nada aconteceu e seguem suas vidas. Percebo que você voltou diferente, parece revoltada 
comigo, mal fica em casa, falta na escola, chega de madrugada e acorda de noite. Que vida é 
essa minha filha? Só acho estranho que ao mesmo tempo em que você é tão mulher e se acha 
dona da sua vida e do seu corpo, quando vai dormir você parece criança de novo, pede pra 
deitar do meu lado e me abraça com tanta força que parece que eu vou sufocar. Juro que não 
consigo entender você, sempre calada, sempre triste. Já fui criança e já fui moça como você, 
só que diferente de você sempre fui maltratada e ninguém nunca me quis. 

Escrevi essa carta porque não tenho coragem de lhe dizer pessoalmente nada disso 
e quero que ela fique secreta, acho até que vou queimar depois de terminar. Escrevi pra 
desafogar meu coração, pra esquecer. Faço isso também com as assistentes sociais e com as 
psicólogas da prefeitura e até com as do fórum, mas quando elas começam a conversar 
comigo e perguntar do meu passado logo estou chorando, um choro sentido, sinto uma dor tão 
profunda, tão dentro de mim. Escrevi essa carta só pra mim, escrevendo a vontade de chorar é 
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menor do que falando e consigo ir até o fim. Quero só que você saiba que, no fim, tudo o que 
fiz foi porque não tinha outro jeito. Tudo o que fiz foi por você, L. 

 

*** 

 

Constam nos autos, em partes, esses encontros impactantes e violentos, sentidos. 

Vidas que me afetaram e foram tocadas pelo poder, por suas justiças. Dor. Culpa. Tragédia. 

Recortes dessas vidas, desses L. Elas. Eles. Pai e filho; mãe e filha, todos L. Autocaluniadores 

ou não, vivendo com culpas, com a dor, com laços, vínculos, amor. Nos encontramos e 

reencontramos durante esses anos de trabalho, mesmo quando não eram os mesmos. Suas 

narrativas se nutriram em parte das marcas, e elas são traiçoeiras. Fico sem chão muitas vezes, 

GHVOL]R�H�FHUWD�³IULH]D�WpFQLFD´�RX�³LPSDUFLDOLGDGH´�VmR�VDtGDV�SDUD�PDQWHU�RV�VDSDWRV�firmes 

no solo (imagens justas). Isso ocorreu nessa pesquisa, onde com as escritas emergiram esses 

pactos violentos, e ao mesmo tempo a defesa rebaixada para o poder de afetar e ser afetado 

(justamente imagens). A dor desses L. voltou a afetar. Laços que prendem, Laços que 

apertam. Lágrimas de raiva, Lágrimas de dor, Lados do amor. 
 

*** 
 

³2�UHVWR�IDOWD´��GLULD�(VSLQRVD�� 

 

Todo o resto. O inesgotável e inenarrável resto. O infinito da experiência e de suas 

também infinitas interpretações. E é assim que finalizo esse trabalho, com a sensação de 

nunca terminado, in progress, um final que preferia desertar a moral da história. Psicólogo em 

processos nunca transitados em julgado e que se sustentam inconclusos, com sentidos e 

respostas muitas vezes já esperadas desde o início. Ao mesmo tempo, o assombro e o 

inexplicável mantiveram as narrativas vivas, entre imagens justas e justamente imagens. 

 

 
L. 
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