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APRESENTAÇÃO  

 

Considerando que a organização do Trabalho no Sistema 

Único de Assistência Social – SUAS não é uma mera questão 

instrumental e técnica, mas de construção de novos pactos, 

contratos e compromissos que ampliem os espaços de 

atuação, compartilhamento de saberes e, sobretudo, da 

qualidade do atendimento prestado à população, se faz 

necessário ampliar a discussão sobre as práticas e modos de 

operar dessa política nos cotidianos dos serviços, a partir de 

relatos vivos das experiências colhidas das mais variadas 

fontes. 

Cabe um aviso sobre cada uma das palavras que o leitor 

encontrará nessas páginas.  

Em Poucas Palavras, grandes frases, pequenos trechos, 

alguns recortes de um quebra-cabeças vivo e incompleto. 

Através de Meias Palavras, contamos pequenas histórias 

com grandes personagens dessa trajetória em trechos de no 

máximo uma página. 

Grandes palavras tentam expressar o que não coube até 

então, como frutos que vão maturando de leitura antes de 

serem colhidos.  

Por fim, retratos colhidos sem palavras. 
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POUCAS PALAVRAS 

 
 

Você não pode deixar as pessoas à toa. 

Aqui é tudo muito confuso, tudo 

embaralhado. Em outras seções é tudo 

bem definido, aqui não. Aqui é essa 

confusão toda. 
 
 
 

*** 
 
 

Trabalho sem continuidade é difícil, porque 

daí você vira um profissional-bombeiro. Uma 

coisa é trabalho sem resultado - que pode 

acontecer mesmo, é o risco -, outra é não ter 

continuidade. Se não tem continuidade, não 

tem nem a chance de acertar ou de errar. 
 
 
 

*** 
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O território mesmo, com 
as pessoas nele, ele se 

cuida sozinho. 
 

*** 
 
 

Na teoria, a gente fala tanto de fazer 

clínica pela borda, pela lacuna, pelo 

limite. E é por isso que eu amo a favela. 

A favela é a borda, aqui é o limite, em 

todos os sentidos. Na favela é rede, as 

pessoas se conhecem, tem rede, e são 

esses mesmos limites que se abrem. 

Trabalhar com tudo isso... é promover 

travessias nesses espaços, trabalhar 

com os limites do território e das 

pessoas. É disso que eu gosto. 

É travessia. 
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No Rádio Clube, ainda que sozinhos, 

nunca estamos sós: estão 

conosco também os olhares, os 

sorrisos e as conversas que se 

iniciam ou cessam com nossa 

presença. Somos estranhos, logo, 

somos acompanhados. 
 

 
*** 

 

As casas que pudemos visitar têm muito em comum 

com as vidas que as habitam. Sobrevivem em solo 

alagadiço, de estrutura duvidosa, com paredes e 

chão vulneráveis a todo tipo de intempéries: são 

estruturas com brechas, buracos, mofo e em 

decomposição pelo vento forte, pelo sol intenso, 

pela chuva torrencial e pelo fogo que também 

arrisca aproximação. São casas de estabilidade 

comprometida pelo clima e pelo homem e que, 

ainda assim, são cenário da história de famílias, da 

construção e fortalecimento de amizades, do 

desenho e da realização de redes. 
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Não tem função específica para cada um cumprir, 

só os técnicos que tem um papel mais ou menos 

certo. De resto, um cobre a função do outro. O 

administrativo faz recepção, cadastrador faz 

administrador, recepção faz cadastro. Todos fazem 

tudo. É difícil, às vezes dá vontade de trabalhar 

cada um no seu quadrado... mas também essa 

confusão é boa. É bom quando o santo bate, sabe? 

Daí você aprende o jeito de trabalhar do outro, e 

isso deixa o embaralhamento menos confuso.  
 
 
 
 
***  
 

Os melhores momentos são 

quando a gente tá assim ó, 

tudo junto... 
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MEIAS PALAVRAS 

Detalhes 

 

Fui chamada para acompanhar um caso na sala do 

Técnico. Mãe e filha, que traziam uma primeira queixa sobre a 

água que tem entrado com freqüência no barraco. O Técnico 

prontamente já disse que elas deveriam entrar em contato com a 

COHAB, passar a escritura do barraco para o nome da mãe da 

família (isto ainda não foi feito) e procedendo isso, elas voltariam 

a procurá-lo para dar entrada na Defesa Civil e conseguir uma 

reforma no barraco. A conversa de início foi bastante “concreta”, 

no sentido de resolver esse tipo de questão. Perguntaram 

também sobre os cursos disponíveis e se era possível aumentar 

o valor do Bolsa Família e colocar a menina no Ação Jovem, pra 

receber R$80,00.  

O Técnico fez as contas e viu que o Bolsa Família estava 

certo. Cadastrou a menina no Ação Jovem, acreditando que isso 

poderia gerar coisas interessantes e possibilidades outras para 

ela. A filha parecia tímida ali na sala, mas esboçava alguns 

sorrisos envergonhados, quase que não olhava para nós. 

Percebi uma sede que se repetia, pessoas que queria 

ocupações! Cursos de línguas, informática, capacitações para 

obtenção de renda. 

O dito papel do psicólogo fica completamente deslocado 

quando se pensa nas referências do que é ou não uma prática 

“psi”. Durante o atendimento elas achavam que eu e supervisor 

éramos assistentes sociais. As questões que chegam, em geral, 

vem de problemas concretos como dinheiro, casa. A conversa 

sobre os sonhos, os desejos, os choros, as relações familiares, 
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a violência, acabam também chegando aos nossos olhos em um 

atendimento desses. Mas parece ser o pano de fundo, detalhes.  

 

Pensei que era preciso estar atenta aos detalhes. 

 

Casas e plantas 

 

Nos chamou atenção o cuidado das casas, muitas delas 

tinham vasinhos de plantas na frente, pareciam bem cuidadas. 

As plantas davam mais vida por entre o chão seco daquele árido 

dia de Sol, árvores que surgiam nos canteiros e frutificavam 

sombras. No alto da casa, uma árvore se destacava, com uma 

estrela azul acima dela, via-se os pisca-piscas em sua volta: era 

clima de Natal. 

 

Fé 

O povo das palafitas tem uma fé quase inabalável. 

Apesar de perderem vez ou outra as suas casas e todos os seus 

pertences, apesar de ficarem na linha de fogo entre facções 

criminosas (usem uniforme ou não), apesar de penarem para 

conseguir emprego, essas pessoas seguem. Algumas 

carrancudas, outras com sorrisos permanentes nos rostos. 

Seguem os passos de Jesus: carregam cruzes de madeira nas 

costas pra lá e pra cá enquanto (re)constroem seus barracos, 

andam sobre as águas com o auxílio de pontes toscas de 

madeira. Fazem verdadeiros milagres no dia-a-dia, como dividir 

a comida de um por cinco ou mais filhos. 
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Cachorro 

 

Ouço um ruído próximo e me viro para olhar o que era. 

Um vira-lata vasculhava sacolas de lixo que estavam no chão, 

atrás de comida. Encontrou um osso de frango, que mastigou 

até quebrá-lo. Pensei em intervir: sabia que ossos de frango não 

devem ser dados aos cachorros? Eles podem ferir as entranhas 

do bicho. Mas vá lá, o animal devia estar com fome. Encontrou 

mais dois ou três ossos que também quebrou com os dentes e 

engoliu. A esta altura, cheguei à conclusão de que o risco do 

vira-lata machucar seu estômago, o que, imagino, seria feio, não 

era mais importante que a fome. E o bicho parecia faminto, 

continuou a busca e encontrou um pedaço de pizza. 

Enquanto revirava as sacolas de lixo, espalhava 

embalagens de plástico e de isopor que eram arrastadas pelo 

vento abafado do lugar que mais parecia um enclave de 

realidade alternativa no território caiçara, tão familiar para mim. 

As embalagens libertadas pelo focinho do bicho atravessaram a 

rua e sumiram de vista. O vira-lata me viu observando sua 

refeição, com seus olhos brilhantes e comoventes. Começou a 

vir em minha direção lentamente, o olhar subalterno e tocante. 

Parou perto, olhou para a avenida, parecia que pensava no que 

fazer agora. Virou-se novamente para mim. 

— Olha, com licença, posso falar com você, na moral? 

Não sou bandido, não vou roubar você. Mas eu tenho fome, 

cara. Ali na Nossa Senhora de Fátima tem um Bom Prato, tem 

como você me ajudar? 

E eu que não falo língua de cachorro, senti algo estranho 

enquanto o cão me fitava e latia coisas que nunca saberei. Vai 

entender. 
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PVJ 

 

 Você não vai entrar? 

 Fui expulsa do PVJ. 

 E o que tem isso? 

 Não posso mais fazer atividade. 

 Quem falou? Até onde eu sei o PVJ é o programa 

de bolsa. Nem todo mundo que frequenta o 

CEJUV recebe. 

 É verdade. Então posso voltar pro Teatro? 

 Você quer voltar pro Teatro?  

 Vai ter o Auto de Natal, eu tinha um monte de 

falas, claro que eu quero. 

 E é só pro teatro que você quer voltar? 

 Não, tem a galera também e o lanche, mas quero 

voltar mais pela galera. 
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Clorofila 

 

Em uma das salas pelas quais o corredor permeia, uma 

planta se encontrava ao chão. Apenas um único verde, gerado 

pelo encontro da clorofila das folhas com a estreita faixa de luz 

solar que timidamente entrava pela janela, explicava o porquê 

de ela estar naquele lugar e naquela hora. Notada a nossa 

atenção, alguém nos comentou que a tal planta é 

constantemente deslocada, de forma a acompanhar as posições 

que aquela pequena faixa de sol percorre ao longo do dia. O 

esforço humano se justifica pela escassez de energia solar que 

adentra aquele espaço e pela necessidade de fornecer à planta 

as (poucas) condições que ela precisa para sobreviver naquele 

ambiente, sobrecarregado de sombras e – aparentemente - 

vitalidade limitadas. Ainda era necessário ir ao Ceconv, como 

havíamos planejado no início daquela tarde. Saímos do CRAS 

na procura por um pouco mais de sol. 

 

Desfiles 

Estávamos visitando uma moradora no beco, quando 

saimos e vimos a rua mais esvaziada. Ela olhou pro céu, e 

apontando para um helicóptero que rodeava a região disse que 

algo estava acontecendo e que era melhor irmos embora logo.  

Fomos caminhando, paramos no Cecom e depois 

chegamos ao CRAS. As pessoas se assustaram ao saber que 

estávamos fora e nos disseram que dois policiais tinham sido 

baleados no Caminho da Capela e que era melhor irmos 

embora. Fomos. No dia seguinte durante uma visita ao Centro 

Cultural um dos trabalhadores se referiu ao episódio do dia 

anterior: “Você viu o desfile ontem?”, disse que nunca tinha visto 

tantos carros da polícia passarem por ali correndo daquele jeito, 
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“parecia um desfile”. Contou sobre a morte dos policiais, eles 

tinham entrado no beco sozinhos e tomaram dois tiros na 

cabeça, foram alvejados por trás. No dia seguinte, quando 

passei pela Avenida Nossa Senhora de Fátima, havia um desfile 

de carros da polícia. Lembrei da fala do dia anterior, nunca tinha 

visto tantos carros da polícia passando por lá. Ao final do 

comboio um carro de bombeiros com caixões. Entendo que o 

desfile agora é outro, deviam estar a caminho do Cemitério da 

Areia Branca. Diferentes desfiles pela mesma frota. 

Na semana seguinte ouço, por moradores, que duas 

pessoas tinham morrido no final de semana no mesmo lugar que 

os policiais foram acertados. Saindo de uma festa no bairro 

foram alvejados por um carro com pessoas camufladas, com 

capuz preto e fortes armas, passaram atirando no mesmo local 

da discórdia e agora eram moradores que desfaleciam na rua. 

Esses moradores não terão desfiles. Penso no Ricardo da 

UNIFESP, não seria um caso parecido? Seres encapuzados 

atirando e tentando fazer “justiça” camuflados por roupas que 

não lembrem suas rotineiras fardas. Quem matou Ricardo? 

Quem matou os policiais do beco? Quem matou os moradores?  
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Arruaceiros 

 

Arruaceiro é o nome dado a quem fica muito na rua, hoje 

éramos dois arruaceiros, esse era o programa do dia. 

Caminhamos por entre ruas desconhecidas, ora achávamos as 

placas, ora nos perdíamos de novo e pedíamos informações. 

Muito melhor ir sem mapa, deixar que os moradores nos 

levassem... “Aqui mora a Eliane?”, “Ah... é nesse outro beco?”, 

“Você sabe se a Patrícia tá em casa?”, “Esse é o caminho 31? 

Caminho, que caminho? O caminho... olha, tá aqui no endereço, 

caminho 31.. Ah, o beco? É, acho que é... Ah... o Beco 31 é 

aquele ali. 

Foi através da rua e dos muitos arruaceiros que 

encontramos naquelas ruas que descobrimos que eles não 

chamam os becos de caminhos, como acontece no bairro Rádio 

Clube e no Bom Retiro, lá beco é beco, simples assim.  

Vimos muitas crianças, pessoas dançando, homens 

traficando, caminhões descarregando cimento, sacos de lixo 

reciclável, cadeirante, anão, crianças de uniforme escolar, mães 

com bebês no colo, amigos compartilhando um sofá colocado na 

calçada, jogadores de sinuca, árvores, crianças correndo... tudo 

tão intenso, tão vivo. Era a rua dando as caras... ora de asfalto, 

ora de pedra, ora de madeira, o chão mudava de textura, o dia 

mudava de cor... 
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Turista 

 

Andar no Rádio Clube como estagiário é andar 

observando, distraído e com sensação de novidade, mesclando 

olhares de turista, criança e arquiteto. Somos turistas na medida 

em que visitamos um lugar até então desconhecido, temos a 

ansiedade de saber de onde vêm as pessoas, como são 

possíveis aquelas habitações, o que se tem feito para conseguir 

permanecer ali ao longo dos anos, e gostaríamos de poder 

registrar em fotografias as cenas e momentos que nossos olhos 

captam em pedaços ínfimos de tempo. Somos crianças na 

medida em que nos inquietamos para perceber os esconderijos 

e as brechas, os lugares onde o que há de mais sério no nosso 

universo (a brincadeira e a imaginação) pode acontecer de 

modo livre, dando mais sentido e graça ao faz-de-conta para o 

qual voltamos grande parte da nossa energia. E somos 

arquitetos, na medida em que somos convocados a analisar e 

refletir, também, para poder propor, inventar e transpor ideias e 

projetos, de modo que eles saiam dos desenhos e plantas dos 

nossos desejos e das nossas conversas despretensiosas, 

ganhando existência concreta nas nossas ações. 

 Andar desprevenido é interessante, dada a 

imprevisibilidade das experiências. No entanto, alguns gestos e 

posturas devem ser cuidados, dado o território em que se 

implica. Numa de nossas visitas, procurávamos uma casa pelo 

endereço que o Psicólogo tinha anotado. Cuidamos de prestar 

atenção na numeração dos becos e dos barracos, portanto. 

Monica se perdeu na procura e perguntou como é que 

estávamos conseguindo identificar onde ficava cada casa. 

Jonas, em sua caminhada distraída, responde: "aqui as ruas têm 

um lado par e outro ímpar, igual em casa de gente de verdade". 
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Namorada 

 

Na quinta-feira fomos ao CRAS e como o psicólogo 

estava ausente resolvemos acompanhar o grupo que está sendo 

conduzido por uma facilitadora. Nesse dia o assunto era sexo e 

ela trouxe uma imagem dos órgãos sexuais para explicar o 

nome de cada parte para os jovens. Era nítido o interesse deles 

pelo o assunto. Eles escreveram as dúvidas em alguns papéis 

que foram lidos pela facilitadora e as respostas tentaram ser as 

mais claras possíveis. Ela também ensinou as instruções 

corretas para utilização das camisinhas e mostrou dois livros 

que abordam o assunto de forma descontraída. Os livros 

pareceram despertar interesse dos jovens e a facilitadora os 

disponibilizou no acervo. 

Sempre me surpreende a participação dos jovens nas 

atividades do CEJUV, mas ao mesmo tempo me incomoda 

muito o fato deles mexerem tanto no celular durante as 

atividades, pois acaba parecendo falta de interesse e até falta de 

respeito.  

Aconteceu algo desagradável que já aconteceram outras 

duas vezes, mas dessa vez me incomodou mais talvez por estar 

irritada. Toda vez que chego ao grupo do PVJ alguém solta um 

comentário do tipo: “olha, a namorada de fulano chegou!” Eu 

sempre finjo que não ouço, até porque não tinha certeza se era 

comigo, mas como já aconteceu três vezes na minha presença 

eu tive certeza. O ruim é que não sei o que fazer, não sei se 

continuo fingindo que não é comigo ou se eu pergunto, mesmo 

que em tom de brincadeira. O fato é que isso está me 

incomodando e por mais simples e sem importância que pareça, 

eu não sei bem como lidar com isso.  
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GRANDES PALAVRAS 

 

Lançar-se 

 

A idealização preparação desse cinema seguido de 

debate com os jovens me foram muito caras desde o princípio. 

Devo dizer, no entanto, que a execução foi difícil e intensa. 

Escutamos, durante e depois do filme, uma série de comentários 

carregados de repulsa, nojo, raiva e ódio. Trata-se de escutar 

dos jovens com quem já temos algum vínculo construído, que, 

por exemplo, é preferível uma pessoa beijar um cachorro na 

boca, a beijar outra pessoa do mesmo sexo. Trata-se de escutar 

que gays são alienígenas, safados, desobedientes a leis 

supremas (leis de Deus), que são escrotos, nojentos...  

A experiência nesse estágio nos coloca, desde sempre, 

lançados a encontros que nem sempre são agradáveis, e que, 

quase sempre, são potentes, por serem vividos com intensidade 

e implicação. Acredito muito sinceramente que estarmos 

implicados no que estamos vivendo é importantíssimo. No 

entanto, não posso me autorizar a não colocar em análise os 

dissabores vividos também em função dessa implicação que é 

não só acadêmica, mas também afetiva. 

Participar dessa discussão sobre o filme foi, 

pessoalmente, pesado para mim, no sentido de dificultar que eu 

me colocasse "profissionalmente" na discussão desde o início. 

Considerando o ódio que os comentários sobre o assunto 

tinham, a intensidade que com eles apareciam na conversa, e a 

hegemonia desse tipo de discurso, por alguns motivos eu me 
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senti silenciada e angustiada, com a sensação de que estar 

naquela conversa não fazia sentido, com a sensação de que 

seria inútil me colocar também. 

Foi difícil acompanhar a discussão, "coordenar" a 

atividade com os meus colegas, e viver essa experiência ao 

mesmo tempo. Preconceitos costumam me atropelar e me 

desorganizar, geralmente no sentido de me dar fôlego e ânimo 

para lutar contra eles. Nesse dia foi diferente, por razões que eu 

desconheço. Sendo assim, inicialmente, silenciei.  

O discurso hegemônico do ódio e da repulsa às 

diferenças me preocupa e me desafia, ao mesmo tempo.  Da 

mesma maneira, as instituições que aprisionam e trabalham 

constantemente em prol da manutenção de desigualdades, 

intolerâncias e sofrimento, são transversais à nossa existência, 

independente do papel que ocupemos em cada momento. No 

momento da atividade com os adolescentes eu era, de imediato, 

uma das estagiárias que coordenava a atividade. Estar 

implicada nesse encontro, e sendo atravessada por tantas 

quantas são as instituições que organizam nossa sociedade, no 

entanto, me convocava também a ser amiga de algumas das 

pessoas que estavam ali, a ser uma menina que não é daquele 

lugar, a ser alguém que também tem experiências e marcas de 

preconceito e estranhamento...  

Reconheço que sou alguém que defende, sinceramente, 

a implicação afetiva dos sujeitos nas experiências em que se 

lançam. Entendo que essa implicação se faça imediatamente 

política e transformadora, na medida em que se apresenta 

cuidadosa e distraída, cautelosa e ousada. Tenho percebido e 

experienciado de modo encarnado os riscos e as frustrações 

com quem também sinalizamos alianças quando apostamos nos 

processos e nas forças que dele podem emergir. Em favor da 

minha própria sensação de bem-estar e necessidade de algum 
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contorno que empreste sentidos e força às minhas experiências, 

no entanto, devo reconhecer também que para a vivência dessa 

atividade, especificamente, eu ainda não tenho clareza se 

gostaria de ter estado assim tão implicada e lançada aos riscos 

dos encontros assim. 

 

Bolo na garganta 

 

Para mim seria uma tarde qualquer. Chego ao serviço 

me encontro com o preceptor e começamos a conversar, ele 

anuncia que nós teríamos um atendimento. Ele fala de uma 

história de uma criança que tinha sofrido um possível abuso, até 

o momento fui tomada por um certo prazer por ser uma história 

intrigante, algo delicado, algo difícil, complexo, essas coisas me 

atraiam loucamente, e geralmente em aula eu dizia que lidaria 

muito bem, essas histórias não me desestabilizavam tanto, essa 

história me fez rever minha fala, rever minha postura entre 

tantas coisas. 

Peguei o papel e começo a ler o nome da criança 

envolvida: “ Meu Deus que loucura, eu conheço essa criança!  

Não é possível! E se ela vier o que devo fazer? Peço pra ela 

fazer desenhos? Converso? Brinco com ela e simulo que tudo 

está bem? Foram esses e tantos outros pensamentos que 

passavam na minha mente. Mas o preceptor chega como um 

tranquilizante, delimitando minha ação e barrando a minha 

euforia. 

A leitura do nome da menina já me desestabilizou, 

pensei que sua mãe talvez não quisesse que estivesse na 

mesma sala ouvindo aquela história, mas algo me tomava e me 

atraia de um modo que eu queria estar naquela sala, passando 

por isso, um nível extremo, de perigo, eu quis estar lá! Queria 
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que a mãe quisesse que estivesse junto... no meio desse 

turbilhão de sentimentos e ideias, o preceptor sugere que já 

entre na sala e aguarde pela mãe da menina. 

Lá estava eu sentada, aguardando cada passo, coração 

apertado, dedos entrelaçados, respiração lenta, a mãe dela e o 

preceptor chegam na sala. 

Sua mãe começa a contar os detalhes do abuso, detalha 

os acontecimentos, como descobriu tudo; Pega o celular em 

suas mãos dá para o preceptor e pede para nós ouvirmos a voz 

da menina, que há duas semanas atrás estava brincando 

comigo, me ajudando a montar os enfeites da festa junina, ela 

parecia tão bem 

Durante o atendimento começo a criar a imagem na 

minha cabeça e ao ouvir o dia a dia daquela mãe, o meu desejo 

era correr, sair daquela sala. De repente a sala foi ficando 

pequena, de repente eu já não conseguia mais falar, de repente 

eu me senti impotente, de repente eu só pensava na pequena, 

de repente a mãe dela pede vale transporte, de repente a mãe 

dela está falando em cesta básica e eu paralisada, respirando 

muito fundo para não chorar, de repente meu estômago não 

suporta aquela história, começo a sentir uma vontade intensa de 

vomitar, aparentemente meu corpo pedia para me livrar daquilo, 

ele estava me pedindo para sair daquela sala. Fizemos os 

devidos encaminhamentos e depois a mãe foi embora. 

Deixei as lágrimas correrem, minha cabeça doía, latejava 

e enjoo continuava absurdo, eu precisava eliminar aquilo de 

alguma forma, mas não conseguia. Era uma mistura de 

sentimentos, afetos, pensamentos, não havia mais eu (“Rosa”), 

eu estava desintegrada, não conseguia firmar muito bem meus 

pés, parecia uma pessoa dopada, senti um forte arrependimento 

de ter ido no estágio, não queria estar ali, queria ir embora, 

tentar esquecer, mas sempre vinha o rosto da garotinha. O 
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período das 16:00 as 17:00 nunca demorou tanto a passar, os 

minutos nunca foram tão longos, tudo foi tão intenso, eu sentia 

um bolo na garganta! 

Segui viagem de volta a São Paulo acreditando que a 

música alta poderia aliviar a tensão, mas não, o que me restou 

foi fechar os olhos e dormir , para só no dia seguinte registrar 

essa experiência tão visceral na minha vida e com certa 

fraqueza no corpo. 

 

Abraço 

 

Sou moradora da Zona Noroeste há mais de 20 anos, 

mas não estou conformada com o que está acontecendo pelas 

ruas da favela. Eu voltava de uma faxina às quatro da tarde e 

quando chegava perto do Caminho da Capela já escutava as 

balas e as sirenes da polícia. Meu coração já está muito triste 

pois já pensando que o pior tinha acontecido. Fui embora para 

minha casa e quando eu já estou chegando escuto: 'Ruth, corre 

que seu filho correu para a maré e ele não tem como sair pois 

tem três moleques baleados no Caminho da Capela'. Eu já saí 

correndo para lá com meu filho mais velho de 16 anos que 

estava em casa.  

Chegando lá nós vimos uma cena de filme: bombas, 

balas de borracha e gás de efeito moral sendo jogados na 

população pois as duas mães dos meninos que foram baleados 

na maré queriam entrar e os policiais não deixavam. Eles 

gritavam 'muitas mães vão chorar!'. Todos estavam revoltados, 

quando o policial com o nome Testa falou que não vão dar mais 

boi. Os meninos que morreram chamavam PEDRO LUIZ, 

MATEUS e outro que não sei o nome, mas é conhecido como 

GALO. Todos se entregaram, mas o Sr. Testa não deu boi. 
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Pedro Luiz clamou por sua vida falando 'senhor, perdi, me leva, 

mas não me mata', foi quando ele foi executado na mesma hora. 

Com os outros foi a mesma coisa, pois não tiveram tempo de se 

defender. Eu queria saber onde estava o meu filho, então pedi 

para os policiais que estavam na porta do beco para eu entrar. 

Eles na mesma hora já me deram um empurrão e bateram com 

o revolver no meu peito. Foi quando eu passei a empurrar para 

poder entrar no beco, mas graças a Deus uma vizinha já tinha 

tirado meu filho da maré e ele já estava a caminho de casa. Ele 

falou que tem medo de empinar pipa de novo na Capela. Fora 

que no domingo eles invadiram a favela falando que vão matar 

mais gente, os mesmos que estavam trabalhando na sexta e o 

policial Testa, batendo em todos. 

Na outra semana foi o enterro dos meninos e a polícia foi 

para o cemitério parando todos que estavam com as blusas dos 

meninos que morreram (Pedro Luiz, Mateus e Galo). O Sr. Testa 

falava para todos que eles eram vermes que vão morrer. O Sr. 

Testa subiu também no caminho São Sebastião para ofender os 

moradores, parou na rua chamando todos de vermes e batendo 

nos adolescentes que ele pegou sentados na rua, que 

retornavam do enterro. 

 

“Este policial Testa tem que pagar pelo que ele fez. ” 

 

Caminhadas Acolhedoras 

 

Cheguei à praça cerca de 10 minutos antes do 

combinado. Ressalto que no caminho lembrei que a Samanta 

tinha comentado que ali na praça era um ponto de tráfico forte, e 

por isso passei no CRAS para pegar o colete, minha idéia não 

era ficar com ele, mas era usá-lo apenas para a identificação 
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num primeiro momento e depois tiraria. Quando cheguei 

caminhei pela praça, e de inicio pensei que ali não seria um bom 

lugar para o encontro, porque ela era muito grande e com muitas 

saídas pra muitas ruas, e talvez fosse difícil encontrar alguém 

que eu ainda não conhecia. Por sorte as quadras estavam 

vazias, e a praça estava pouco habitada.  

Estava escolhendo um banco para sentar quando fui 

interpelada por um homem, “ow menina, você é da dengue?”, 

disse que não, que era da Assistência e olhei para o colete, para 

que ele identificasse de onde era, disse que ia encontrar com 

uma menina na praça, mas que ela ainda não tinha chegado. 

Ele então perguntou se a menina estava grávida, e disse que 

pelo que eu sabia ela não estava não, “é que vocês sempre 

falam com as grávidas”. Não entendi bem esse comentário, mas 

disse que aquela não era grávida. Acredito que ele tenha me 

confundido com agente comunitária (que usam coletes da 

mesma cor) e que geralmente fazem acompanhamento de 

grávidas nos territórios.  

Enfim, sentei, procurei um banco que tivesse uma visão 

melhor da praça e sentei. Aí pensei que seria difícil reconhecer a 

Léia porque não sabia nenhuma característica dela, se era 

magra, gorda, loira, morena, ruiva, alta, baixa... a única 

informação que eu tinha era que ela usaria uma camiseta do 

Bob Esponja. E eis que surge na praça uma menina com uma 

camiseta do Bob Esponja! 

Fui ao seu encontro, e ela logo foi em direção a mim, 

perguntei “Léia?”, e ela “Gina?”. Nos reconhecemos. Ela 

perguntou onde sentaríamos, sugeri o banco com mais sombra, 

mas disse que se ela quisesse outro lugar poderia ser também, 

ela topou. Sentamos no banco e expliquei que aquele encontro 

seria para conversarmos, seria um clima menos formal que 

dentro do CRAS, e que ela poderia se abrir e conversar sobre o 
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que quisesse. Ela disse que adorava conversar, e que seria bom 

pra ela.  

Comecei falando que tinha ido à casa dela, e que tinha 

conversado com a mãe dela sobre a ida ao To Ligado. Ela disse 

que a mãe não queria que ela fosse sozinha, e que preferiu que 

ela conversasse comigo pelo bairro, por ser mais perto. Disse 

que se fosse da vontade dela (Léia) poderíamos ir juntas ao 

serviço no começo e depois que ela aprendesse e se sentisse 

segura ela poderia ir sozinha, e ela pareceu se interessar com 

isso.  

Conversamos sobre a escola dela, ela estuda no Zulmira 

Campos, e tem 13 anos, vai fazer 14 no dia 15 de novembro. 

Perguntei se iria ter festa, mas ela disse que não, porque ela 

não queria fazer em casa porque a mãe dela é muito 

preocupada com limpeza e ia fazer ela ajudar a limpar tudo 

depois do aniversário. Mas disse que queria ganhar presentes 

dos amigos, uma corrente, livros. Disse que adora ler e 

escrever, e que escreve muito quando está triste, escreve 

textos, poesias, músicas.  

Vi um esparadrapo em seu pulso e perguntei o que era. 

Ela olhou pra mim e ficou quieta. Entendi. Tinha pegado na 

ferida e talvez fosse cedo para isso ainda. Respeitei seu 

silencio, e disse que se ela não quisesse me falar tudo bem. Foi 

aí que ela falou, contou que tinha se cortado várias vezes e 

mostrou os dois pulsos. Vários arranhados de cortes 

superficiais, mas esse parecia mais fundo. Ela disse que a mãe 

dela tinha proibido ela de usar pulseira grande para esconder, 

porque ela usava, ou manga comprida, que não queria mostrar, 

mas a mãe dela disse que ela não poderia esconder. Então ela 

apenas colocou uma fita, que parecia um esparadrapo com a 

marca do corte e o sangue. Perguntei se ela tinha ido ao médico 
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ver, mas ela disse que não, que a mãe dela não iria com ela, 

que ela (mãe) não aceitava. 

Conversamos sobre o grupo de amigos dela, com quem 

ela conta e com quem ela conversa. Suas duas melhores 

amigas não estudam com ela, Sara e Vitória, são amigas que 

embora distantes elas mantêm contato e saem para conversar e 

dar risada, mas disse que não falava de coisas mais sérias. 

Quanto aos amigos do Zulmira ela disse que ano passado não 

conhecia quase ninguém, mas que neste ano estava mais 

próxima dos colegas de turma e que eles já viram suas marcas 

no braço e que se preocupam com ela, mas que ela não 

consegue falar com eles sobre isso, porque ela ainda os 

considera como colegas, e não amigos, e que ninguém entende 

porque ela faz isso. 

Perguntei então por que ela fazia isso, porque se 

cortava, e ela se abriu: contou que sentia uma tristeza, uma 

angústia muito forte e quando não aguentava mais, quando 

“tava muito estressada” ela se cortava “para aliviar a dor”, 

porque a dor física aliviava a dor sentimental. Disse que 

algumas pessoas falavam mal dela, e que ela era masoquista, 

mas ela dizia que não, que era diferente, essas pessoas se 

machucam pra sentir dor, e ela se machucava pra aliviar a dor. 

Perguntei se ela fazia isso sempre, e ela disse que sim, que 

fazia muito, que já tinha feito em outras partes do corpo (então 

levantou a barra do shorts e apontou para a lateral dos seios, 

abaixo da axila), quando vi as marcas da coxa me impressionei, 

eram muitos cortes, muitas marcas, e ela disse que fazia nesses 

lugares porque eram lugares escondidos e a mãe não veria. Ela 

disse que não queria mostrar pra ninguém, mas que queria fazer 

aquilo pra aliviar a dor dela. 

Ela então contou sobre vários episódios, e contou que 

fazia tempo que não se machucava, depois que tinha tentado se 
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matar. Perguntei como foi isso, e ela contou: Ela relatou que 

trabalhava distribuindo panfletos, e que em uma tarde que ela já 

não aguentava mais ela tinha tomado essa decisão. Naquele dia 

a mãe dela estava com muita dor de ouvido, e os irmãos 

menores não paravam de bagunçar, ela brigou com eles para 

que eles ficassem quietos porque a mãe estava doente e eles 

não respeitaram. Ela então relata que ficou muito brava, e que 

foi muito forte, ela saiu pra trabalhar, pegou o dinheiro do 

trabalho e comprou remédios e uma seringa, então ela voltou 

pra casa, tomou banho, pegou um vidro de álcool 70 que tinha 

em sua casa e tentou misturar com outras coisas para injetar na 

veia, mas não conseguiu, a seringa quebrou.  

Foi então quando ela foi ao “quebra” (perguntei aonde 

era, e ela disse que era o quebra-mar, o emissário). Disse que 

ali perto tinha parado em outra farmácia e comprou calmantes e 

também passou para comprar uma bebida alcoólica, misturou 

tudo e disse que “não deu certo”, os comprimidos de calmante 

eram muito grandes, ela conseguiu tomar apenas 4, e vomitou. 

Ficou então chorando muito ali perto das pedras, e pensava em 

se jogar, mas fica pedindo a Deus que ajudasse ela, que 

aliviasse a dor. E ela sentia que Deus impedia ela de se jogar, 

ela queria ficar lá até escurecer, porque pensou que se ela se 

jogasse durante o dia então veriam e chamariam salva-vidas e 

ela não conseguiria morrer. Disse que muitas pessoas passaram 

por ela enquanto ela chorava desesperadamente e ninguém 

parava para falar com ela.  

Depois que pediu a Deus, uma mulher veio falar com ela, 

chamava Paula, perguntou se ela estava bem, ela disse que 

não, e perguntou o que tinha acontecido, mas que se ela não 

quisesse falar ela entenderia, foi então que a Léia contou o que 

tinha acontecido e Paula ouviu e acolheu Léia. Paula disse que 

morava perto do Rádio Clube e que a levaria para casa, mas ela 
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tinha medo da reação da mãe e ligou para uma amiga, para ir 

pra casa dela. Ela foi pra casa da amiga, e foi acolhida por ela e 

pela mãe da amiga, que avisou Josefa de que Léia dormiria lá 

naquele dia. Léia diz que não conseguiu dormir, talvez por efeito 

dos remédios ela não conseguia descansar, ficou pálida e 

tremendo por muito tempo, levantou no dia seguinte e foi 

caminhar com a amiga e a mãe desta amiga no Horto. Esta 

mulher já havia falado com a família de Léia e sua tia foi 

encontrá-la no horto. 

Ela levou Léia pra casa e disse que quando chegou em 

casa sua mãe estava jogada no chão chorando, perguntava 

porque havia feito aquilo, e ela a abraçou e pediu desculpas, 

disse que chorou também, mas então sua mãe ficou sem falar 

com ela, e daí alguns dias é que foram conversar e ela pode 

falar que ficava muito nervosa ao cuidar dos irmãos porque eles 

não paravam de bagunçar e irritavam muito ela. 

Ela contou bastante sobre a tia, perguntei da relação 

delas que não parecia boa pela forma como ela falava (e fazia 

expressão de desgosto em sua cara) e Léia contou que tem 

muitas divergências com ela. Ela é religiosa, frequentadora da 

Assembleia de Deus, e disse que elas se davam bem antes, e 

que Léia até frequentava igreja quando queria, mas que ela 

decidiu não ir mais, e sua tia a julga. Julga pelas suas roupas, 

pelas músicas que gosta de ouvir (rock, Paramore, Fresno,...) e 

diz que a sobrinha é “skinhead”. Léia acha absurdo e dá risada, 

porque ela alega que nunca seria skinhead, porque não é 

preconceituosa, que não liga pra diferença de cor entre as 

pessoas e que ela é descendente de nordestinos (Sergipe), e 

skinheads são contra nordestinos. Ela reforça que odeia 

julgamentos, e as pessoas julgam muito ela, pela forma como se 

veste, pelos cortes que faz, pelas músicas.  
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Léia também contou que seus professores eram muito 

legais e uma das professoras até ia tentar pegar o autógrafo do 

Fresno pra ela. Contou também que eles se preocupam com ela, 

que perguntam se ela está bem. Disse que tem dificuldade em 

matemática, que consegue resolver os exercícios no começo, 

mas que depois “nas últimas linhas fica difícil”, e tentou me 

explicar que a dificuldade era isolar o x, que ela fazia de um jeito 

que entendia, mas a professora ensinava de outro e aí ficava 

complicado. Comentei que seria legal que ela encontrasse a 

forma dela se organizar no exercício para fazer de um jeito que 

ela entenda e não se perca.  

Conversamos sobre as unhas coloridas que ela estava, 

eram muito bonitas e ela ficou feliz pelo elogio e disse que ela 

tinha feito. Perguntei em relação aos livros que gostava de ler, e 

ela me contou sobre o último que lera e que tinha adorado “A 

culpa é das estrelas”, comentei que minha amiga já tinha me 

contado desse livro e que também tinha gostado, e ela disse que 

gostava muito de ler e que pegava livros da biblioteca de sua 

escola.  

Quanto aos seus escritos ela disse que ela não gosta 

que leiam, que é algo só pra ela, mas que ela não esconde em 

casa porque a mãe mexe nas coisas dela. Disse apenas que a 

mãe se preocupa e que busca suas marcas durante a noite, 

enquanto está dormindo, que aí a irmã mais nova vê as marcas 

e avisa a mãe. Por isso ela faz essas marcas em lugares que 

possa esconder de todos, para que só ela veja. 

A conversa fluiu muito bem, me impressionei com a 

forma direta com que ela contou seus episódios de sofrimento, 

aparentava segurança na fala, contava como havia feito as 

coisas e porque, mas disse que ainda sentia esse sofrimento, e 

que não era feliz o tempo todo, que sempre tinha uma angústia, 
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mas que às vezes ela aumentava muito, e quando ficava muito 

forte, aí ela se machucava.  

Ficamos conversando por cerca de uma hora e meia na 

praça, constantemente olhando nos olhos uma da outra, e 

trocando assuntos. A conversa foi muito interessante, e quando 

sugeri que fossemos embora para que ela não se atrasasse, ela 

relatou que tinha gostado muito do encontro e que poderíamos 

repetir mais vezes, que tinha sido muito bom conversar comigo, 

porque ela tinha falado muitas coisas que ela não falava pra 

ninguém, nem pra mãe. Combinamos de nos encontrar na 

próxima semana, e ela me pediu que eu ligasse quando 

estivesse mais perto para que lembrasse do dia, para não 

perder a hora. Combinamos de conversar mais sobre o “Tô 

Ligado” pra refletir se ela vai querer ir ao equipamento.  

Ela também não conhece o Centro da Juventude e eu 

indiquei que lá aconteciam atividades interessantes, e expliquei 

o local das atividades, talvez num segundo encontro seja 

interessante caminharmos até lá para ela expandir redes 

possíveis no microterritório do bairro. Ela gostou desse formato 

de conversas em caminhadas, com um clima mais informal, e 

com essa intencionalidade mais acolhedora e de reflexão 

conjunta. 

Nos atentamos com o horário porque Léia ainda ia 

almoçar e arrumar suas coisas para ir à escola. Voltamos juntas 

pelo caminho até a praça em frente à sua casa, e nos 

despedimos com o combinado de que faríamos mais encontros 

como aquele. Marcamos então para a quarta seguinte. 

Quarta-feira, 9:50 lá estou eu esperando. O Sol estava 

insuportavelmente forte então decidi esperar na padaria. 

Quando foi 10:20 e não havia nem sinal da Léia, mandei 

mensagem no celular dela avisando que estava na padaria, caso 

ela não me encontrasse e perguntando se ela viria. Sem 
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resposta. Esperei até quase 11:50, ela não apareceu. Mandei 

mensagem dizendo que estava indo embora já que ela tinha 

faltado ao nosso encontro e que gostaria de conversar com ela 

sobre o To Ligado, para que ela pensasse sobre o assunto, se 

ela queria ir lá conhecer mesmo.  

Na semana seguinte, fui até o CRAS e depois de 

conversar com o psicólogo, fui até a casa de Léia, tinha ido 

apenas uma vez e não lembrava exatamente do lugar, mas tinha 

o endereço e resolvi ir sozinha, passar por lá e ver se ela estava 

e se estavam todos bem. 

Cheguei e a porta estava aberta, cumprimentei a mãe 

(Josefa) e perguntei se a Léia estava. Ela pediu pra eu entrar, 

entrei. A Léia estava saindo do banho, cumprimentei os outros 

filhos, Caique, Caio e Camila. O Caique estava machucado, 

tinha se cortado com a bicicleta e estava uma ferida muito feia 

na altura do calcanhar. Dei uma olhada e perguntei se aquilo era 

pus, Josefa contou que tinha limpado, e que a médica sugeriu 

que ela passasse arnica, então aquela cremosidade era da 

pomada. E deu para perceber que realmente estava doendo 

muito, porque ele estava quietinho deitado na cama (e eles são 

muito agitados, geralmente). 

Léia saiu do banheiro e me cumprimentou, disse que já 

tinha reconhecido a minha voz só quando eu disse Oi na porta. 

Falei que queria saber como ela estava, porque não tinha tido 

nenhuma notícia dela, ela não tinha respondido as minhas 

mensagens. Ela se desculpou  e disse que as mensagens não 

haviam chegado no dia, mas que estava bem. Reparei que ela 

estava com um novo piercing, mas ela falou para que eu falasse 

baixo porque a mãe dela não tinha reparado. O piercing era uma 

argola na boca.  

Sugeri que fossemos caminhar um pouco e conversar, 

ela topou na hora, e Josefa falou para irmos enquanto ela 
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preparava o almoço e cuidava dos filhos. Enquanto Léia 

colocava uma roupa para sair, Josefa me servia um café. A casa 

é quarto, banheiro e cozinha. Fiquei conversando na cozinha 

com a mãe. Ela não acreditava que eu não queria açúcar para 

colocar no café, “não, obrigada, eu tomo sem.”, “Sem? Mas 

toma que nem homem é? ”. Dei risada, disse que tomava sem 

nada e degustei o café.  

A casa dela é incrivelmente arrumada. Na bancada ficam 

os eletro-portáteis (sanduicheira, liquidificador), todos 

combinando. Copos vermelhos, que reparei como eram bonitos 

e ao falar nisso, Josefa me mostrou os outros armários em que 

tudo estava arrumado, e que tinham pratos e potes vermelhos. 

Tudo combinava. A casa estava muito limpa, e ela me falou que 

iam pintar as paredes (ela e a tia), e que ano que vem fariam um 

andar em cima, para ficar os quartos. 

Léia ficou pronta e fomos caminhar, perguntei por onde 

ela queria ir, e ela disse “Ah, vamos indo... podemos ir até a 

praça do ônibus”, e assim fomos. Ela disse que já estava de 

férias e que tinha dormido muito naqueles dias. Perguntei sobre 

seus cortes, e ela disse que não os havia mais feito, que ela 

ainda sentia angústia, mas que não tinha se machucado, fiquei 

muito feliz ao ver seu braço lisinho, sem nenhuma marca de 

corte. 

Perguntei sobre o piercing, ela disse que tinha feito na 

escola, uma colega a ajudou. Ela furou com alfinete e colocou a 

argola. Disse que achava que sua mãe não tinha reparado, ou 

se tinha reparado ela não falou nada, e disse que talvez ela só 

reprovaria se alguém falasse mal. Isso aconteceu uma vez com 

outro piercing, em que depois que a vizinha falou mal, a mãe 

reprovou o piercing dela. 

Conversamos durante todo o caminho. Ela perguntou 

como era a faculdade de psicologia, contei um pouco sobre a 
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psicologia da UNIFESP. Ela disse que está pensando no que 

fazer, e que psicologia é uma opção. Mas que também pensa 

em fazer web design, e conversamos sobre como essa profissão 

é atual e que poucas pessoas na região dela sabem fazer. 

Disse que talvez ano que vem a escola mudaria a sala, 

que provavelmente eles iriam para o período da manhã. 

Chegamos ao canal da Hugo Maia e vimos as gotas de água no 

canal, percebemos que tava garoando e decidimos voltar, ficar 

mais perto da casa da Léia. Fizemos o caminho de volta e 

quando estávamos perto da casa dela perguntei se ela queria 

voltar pra casa, mas ela sugeriu que sentássemos na pracinha. 

Eram 4 mesas de cimento com bancos, a pracinha estava vazia, 

sentamos.   

Léia perguntou que tipo de música eu gostava, respondi 

e perguntei que tipo de música ela gostava. Ela me falou nome 

de cantores que não conhecia, e ao dizer que não conhecia ela 

logo ligou o celular e ouvimos as músicas. Reconheci uma das 

músicas. Ela gosta de Fresno, Miley C., e eletrônica. Ela disse 

que sempre está com o celular por perto, que troca muitas 

mensagens com os amigos, e que usa muito a internet. Fez, 

recentemente, um novo perfil do facebook, agora tem dois. 

Disse que os amigos falam que ela tem muitas fotos repetidas, e 

que ela deveria colocar mais fotos novas. Pergunto se ela gosta 

de tirar fotos, ela disse que adora, que sempre tira, e me 

mostrou algumas no seu celular. 

Foi então que pensei em uma ideia nova para os nossos 

encontros: tirar fotos do bairro. Contei essa ideia para Léia, que 

logo demonstrou interesse. Disse que havia muitos lugares para 

tirar foto,e perguntou se deveria ser apenas lugares bonitos. Eu 

disse que não, poderíamos tirar foto de vários elementos do 

bairro, das casas, das ruas, das pessoas, dos enfeites. Ela 

topou e marcamos que no nosso próximo encontro tiraríamos as 
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fotos juntas, depois poderíamos escolher e montar um álbum do 

Rádio Clube.  

As conversas iam e voltavam, era como se as palavras 

andassem. Caminhando por entre nossos passos, iam soltas, 

leves, ora davam meia volta e voltávamos a falar aquelas 

palavras, aqueles temas, nada cansativo, mas nos 

aproximavam, sabíamos mais um da outra. Trocávamos mais. 

Nossos corpos agora parados, sentados nos banquinhos da 

praça viam as palavras transpassar, caminhar por entre nosso 

encontro. 

Numa dessas caminhadas, meu olho se distraiu com 

uma menina. Ela chegava brincando até a pracinha, e me 

chamou atenção ela ter Síndrome de Down, nunca tinha visto 

ninguém com Down na Zona Noroeste. Ela veio em direção a 

nós, sentou em nossa mesa e se apresentou “Oi, eu sou a 

Giovana, prazer! ”, e nos estendeu a mão para nos 

cumprimentar, nos apresentamos de forma recíproca. Achei que 

talvez aquela interrupção pudesse atrapalhar meu encontro com 

a Léia, mas fui surpreendida quando nosso encontro ficou ainda 

melhor. 

Giovana perguntou o que fazíamos, do que gostávamos, 

das músicas, das maquiagens, dos desenhos. Deslocou nossas 

falas, e conversamos por horas. Ela quis brincar com o celular 

de Léia, que deixou prontamente. Também ouvimos muitas 

músicas no celular, de acordo com a sugestão da Giovana. A 

conversa fluiu tanto, que uma hora me peguei sentada, sendo 

“maquiada” pela Giovana, que passava os dedos em meu rosto 

fingindo estar com maquiagem nas pontas dos dedos, e ia 

dedilhando sombras, blush, batons... enquanto Léia fazia uma 

trança de raiz em meus cabelos. 

Ficamos sentadas por muito tempo. Giovana esperava a 

perua da APAE, enquanto cumprimentava todos que passavam, 
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ela conhecia todo mundo. Conversava sobre todos os assuntos, 

e era muito independente, só depois de muito tempo é que 

percebi que a mãe dela estava perto, mas ela deixava a Giovana 

se virar sozinha. 

Léia retomou a ideia das fotos e disse que seria legal 

tirar foto da casa que estava atrás da gente, que ela ficava muito 

enfeitada no Natal, e eu completei dizendo que também poderia 

ser legal tirar foto da praça que tinha as coisas penduradas na 

árvore. Combinamos que ou nos encontraríamos no final 

daquela semana, ou então em janeiro, quando eu voltasse do 

recesso da faculdade. Combinaríamos. 

A hora do almoço já tinha passado e a fome foi 

apertando. Sugeri que fossemos embora, e que deixaria ela em 

casa. Nos despedimos de Giovana e seguimos para a casa de 

Léia. Ao deixar Léia em casa, Josefa nos recebeu na porta. Ela 

estava preparando o almoço e pediu para que eu ficasse para 

almoçar com eles, disse que aceitava o convite um outro dia, 

mas que naquele dia não poderia. Foi então que ela afirmou 

“mas um cafezinho você não vai recusar né”, e já foi colocando 

na xícara e me dando. E pela segunda vez no dia ela se 

impressionou que eu não colocava açúcar “mas é sem açúcar 

mesmo?”, “é sim, obrigada!”. Tomei enquanto elogiava a xícara 

vermelha que combinava com a garrafa térmica vermelha. Foi 

então que Josefa começou a abrir os armários e mostrar que 

tudo era vermelho e que combinavam, até os pratos! Nunca vi 

casa tão arrumada no Rádio Clube, tudo estava limpo e 

impecavelmente no lugar. 

Agradeci a gentileza e disse que iria sair com Léia mais 

vezes, e que voltaria lá. Josefa terminou dizendo que da próxima 

vez eu teria que ficar pro almoço. Disse que combinaríamos, e 

gostei do convite. Sinto que foi sincero, e que eles queriam 

minha presença ali mesmo. 
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